
Memòries d’Àfrica

Qualsevol gosa dir mig fàstic d’Ébano, oi,
si tot un exdirector i actual cap d’opinió
d’El País ja t’avisa que l’autor, Ryszard
Kapuscinski (Pinsk, Polònia, 1932), «no
en vano, es calificado por muchos como
el mejor reportero del siglo» (31-12-00,
Domingo, p.12). I si, a més a més, per
aquest llibre l’autor ha rebut el premi de
la revista Lire al millor escriptor de l’any
2000 a França, a veure qui és el guapo
que s’atreveix a salivar peròs i mastegar
perquès als peus de pedestals tan resplen-
dents. No seré pas jo qui censuri els fla-
mants títols aconseguits de manera enca-
ra més brillant per l’il·lustre cronista
polonès en la Lliga Mundial de Reporters
—organitzada per la FIFA del periodis-
me internacional, que només té filial a
Madrid, és clar.

Tanmateix, diré que la virtut cardinal
d’Ébano és alhora el seu defecte capital, i
viceversa. L’autor mateix justifica l’ambi-
ció limitada del seu text en una nota pre-
liminar on explica que Ébano «no es un
libro sobre África, sino sobre algunas per-
sonas de allí, sobre mis encuentros con
ellas y el tiempo que pasamos juntos. Este
continente es demasiado grande para des-

cribirlo». D’acord gairebé en tot, només
que jo matisaria que sí que és sobre l’À-
frica el seu llibre, però que no és ben bé
un llibre. Vull dir que el sentit unitari de
les dues dotzenes i mitja de capítols o
de les tres-centes quaranta pàgines és pre-
cari, irregular, discontinu, i aquesta fra-
gilitat estructural —una coherència anò-
mala, una cohesió desigual— es manifesta
tant en la seqüència de capítols com a dins
de cadascun. 

Per posar-ne un exemple rere l’altre, els
tres primers capítols mantenen un sentit
d’unitat i continuïtat narrativa —geogrà-
fica, cronològica, anecdòtica: Ghana,
1960—, i, de sobte, quan passes pàgina i
encetes capítol et trobes just a l’altra banda
del continent, a Dar es Salam, Tanzània,
aleshores encara Tanganika. I quatre capí-
tols després de viatjar pels territoris que
ronden el llac Victòria, rubricats amb una
tremenda aventura periodística a Zanzíbar,
on un cop d’Estat militar (1964) acaba de
fer caure el soldà, Kapuscinski fa marra-
da per seguir l’onada alliberadora i revo-
lucionària que recorre el continent, gaire-
bé sempre rematada per cops de militars
aprofitats, i apareix dos anys després en
un altre cop militar, aquest cop a Nigèria
(1966), a l’altra banda, al golf de Guinea.

gir lingüístic, Simone pot defensar millor
la tesi de la superioritat de la cultura escri-
ta respecte a l’audiovisual. 

Simone reivindica el valor de la cultu-
ra escrita com a font del coneixement
actual, advertint-ne una pèrdua progressi-
va, amb indicis com l’estancament de l’al-
fabetització, la clara preferència dels joves
per l’univers multimèdia, que deixa el lli-
bre en un clar segon terme. Un altre mèrit
de l’autor es troba en la capacitat de situar-
nos on som: la nostra cultura —europea,

occidental— prové del pas de l’oralitat a
l’escriptura, gràcies a la qual es va fixar una
memòria individual i col·lectiva de la qual
els autors de la tradició europea s’han anat
servint —la veu dels clàssics que doten
d’autoritat els textos ressona fins al segle
passat, com a mínim.
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I vint pàgines més endavant, després d’un
parell d’el·lipsis reglamentàries i una excur-
sió a Lalibela (Etiòpia), que «es una de las
ocho maravillas del mundo, y si no lo es,
debería serlo», Kapuscinski arriba a la tor-
turada Uganda d’Idi Amin, potser el més
grotesc i truculent dictador de l’Àfrica con-
temporània, i per diverses raons el més
cèlebre: per l’històric combat de boxa entre
Muhammad Alí i Georges Foreman a
Kampala i sobretot per la seva tenaç afi-
ció criminal: dues o tres-centes mil per-
sones torturades i assassinades durant els
vuit anys (1971-1978) que va saquejar
Uganda.

I arribats si fa no fa a la meitat del lli-
bre, Kapuscinski abandona el gènere mes-
cla de crònica, reportatge i assaig històric
de les pàgines precedents i es despenja
amb una desconcertant, però clara,
panoràmica i lúcida «Conferencia sobre
Ruanda». Dic desconcertant no per res,
eh, només per raó de la coherència el·líp-
tica i desigual del conjunt del text; i, tan-
mateix, la conferència és una convincent
explicació del conflicte històric entre dues
castes —hutus i tutsis— accentuat i atiat
per la política colonial dels belgues en pri-
mer terme, i la determinant, segons expli-
ca Kapuscinski, intervenció francesa en
temps de Mitterrand (1990).

La, diguem-ne, segona part del llibre,
resulta encara més fragmentària, i de fet
cada capítol és un text no diré que aïllat
però sí independent, en què ni tan sols hi
ha la llaçada el·líptica dels primers capí-
tols: la progressió es resol per via de la
simple acumulació de cròniques en forma
de reportatge que salten del Congo a
Etiòpia, de Somàlia al Senegal, de… I
d’entre tots aquests episodis de corres-
ponsal competent, inquiet i compromès,
destaquen les pàgines dedicades a Libèria
(246-274), un excel·lent reportatge sobre
la dictadura de Samuel Doe i la conse-
güent guerra a quatre bandes entre els se-
nyors de la guerra —warlords— Taylor i
Johnson, l’exèrcit liberià en descomposi-
ció i les tropes d’intervenció de diversos

països africans, Ecomog, que a penes van
poder fer res més que conquistar la capi-
tal, Monròvia. 

I vull subratllar també el desolador
penúltim capítol, dedicat a la llarguíssi-
ma guerra d’independència d’Eritrea con-
tra Etiòpia, trenta anys de combats en què
Etiòpia va rebre l’ajut militar, de primer,
en temps de Haile Selassie, dels nord-ame-
ricans, i després, en l’època de Mengistu,
de l’URSS: de tota la immensa fortuna
dilapidada de manera canalla i criminal,
n’ha quedat un monument bestial, absurd,
lamentable, vergonyós, Debre Zeit: «ante
nosotros», relata Kapuscinski, atònit,
«hasta donde alcanza la vista, hasta el
mismo horizonte, lejano y algo nebulo-
so, se extiende una inmensa llanura, sin
árboles. Toda ella aparece cubierta por
maquinaria de guerra. A lo largo de kiló-
metros se ven cañones de diverso calibre,
infinitas avenidas de tanques grandes y
medianos, bosques de morteros y piezas
de artillería antiaérea, cientos de carros
blindados, tanquetas […] Sólo que en
Etiopía no había gente capaz de utilizar
ni tan siquiera el diez por ciento de tales
armas». Una monstruosa, aberrant para-
doxa.

L’estructura d’Ébano, deia, resulta
esqueixada, deficient. És evident que l’au-
tor volia proporcionar al seu llibre una
idea d’unitat: en aquest sentit, quan obre
el capítol que tanca el llibre, una mena
d’epíleg, Kapuscinski escriu que «el viaje
toca a su fin», o sigui que el mateix autor
pensa el llibre com un viatge, i en alguna
mesura, ho veurem després, sí que és un
viatge, però com a unitat textual no va
més enllà d’un cert itinerari, una elemen-
tal comunió temàtica. Vull dir que la
coherència global del text es limita, i això
en els capítols més ben travats, a un sentit
de continuïtat cronològica, més o menys
el·líptica, i en conjunt desigual: per exem-
ple, els tres primers capítols mantenen una
progressió gairebé narrativa —una idea de
continuació temporal, espacial, temàti-
ca—, relació que aviat s’esfuma no sols



entre capítols, sinó també entre paràgrafs,
uns cops separats per la ratlla reglamentà-
ria del punt i a part, i molts altres cops
escindits i quasi rescindits per tres línies
en blanc, cosa que encomana un aire de
desmanegament al text, una inconsistèn-
cia que no acabes d’explicar-te a què ve ni
per què.

No t’expliques, per exemple, per què
tots els capítols tret de tres, els dedicats a
Zanzíbar, Ruanda i Libèria, tenen una
extensió gairebé calcada: nou, deu pàgi-
nes. Qualsevol podria dir: «home, perquè
en aquests tres disposava de més material
o més memòria i li van sortir lligats i més
llargs». Sí, és clar, i no tindria gaire sen-
tit dividir-los només per mantenir la
norma de deu pàgines per capítol, oi?
Aleshores, per exemple, perquè no reunia
també els tres primers capítols en un de
sol, o els tres següents, que també són una
mateixa història sense solució de conti-
nuïtat: «Perdí el conocimiento. Cuando
abrí los ojos vi una gran pantalla blanca»:
semblen dues frases seguides, oi?, i ho són,
però no estan vinculades per un raonable
punt i seguit, sinó separades per un canvi
de capítol: la primera és el final del capí-
tol V, i la segona, el principi del VI. Pot
semblar una ximpleria, i ho és, però sem-
bla curiós que aquest llibre combini estre-
bades intenses entre capítols i paràgrafs
que es donen l’esquena. Tot plegat podria
tenir una explicació simple, que el llibre
fos un recull de reportatges publicats
abans en periòdics, però sembla que
aquest no és el cas, que els textos són inè-
dits i escrits a propòsit del llibre.

Contra aquesta voluntat de dotar les
dues dotzenes llargues de cròniques i
reportatges d’Ébano d’una unitat textual
que tampoc no li feia tanta falta, s’hi afe-
geix un altre factor de discontinuïtat: si
els primers quinze capítols remeten sobre-
tot als anys seixanta i en part als setanta,
de cop et trobes que la «Conferencia sobre
Ruanda» fa un salt als noranta, i de la
dècada dels vuitanta, doncs ni ase ni bès-
tia en tot el llibre. No ho critico com una

mancança, eh, només dic que aquest silen-
ci tampoc no ajuda a tenir la sensació de
viatge de què parla Kapuscinski, sinó més
aviat de trajectes.

Tot aquest vaivé espacial i temporal
d’Ébano, d’un costat a l’altre de l’Àfrica,
amunt i avall, uns anys més que uns altres,
té una explicació que és també una justi-
ficació ben natural: el mateix autor, un
reporter vocacional i exemplar que es
dedica a fer la seva feina, a buscar més que
a seguir les notícies, a explorar tots els
racons dels conflictes i dels drames
humans, d’un costat a l’altre del món,
amunt i avall, com un nòmada, sense
horari ni domicili. Si tens en compte això,
llavors no costa gens entendre que aquest
llibre, que reconstitueix la llarga, formi-
dable peripècia africana de l’autor, reflec-
teixi la condició d’imprevist —i per això
mateix irregular, fragmentari, discontinu,
sovint accidentat, de vegades casual, però
sempre absorbent— del viatge original,
ben a prop de l’aventura pura i dura, lluny
dels lamentables viatges programats. 

El mateix autor, en la nota preliminar
citada, després de recordar que va anar
per primer cop a l’Àfrica el 1957, que hi
ha viscut anys, i que després hi ha anat
sempre que ha pogut, ho explica així:
«viajé mucho. Siempre he evitado las rutas
oficiales, los palacios, las figuras impor-
tantes, la gran política. Todo lo contra-
rio: prefería subirme a camiones encon-
trados por casualidad, recorrer el desierto
con los nómadas y ser huésped de los
campesinos de la sabana tropical. Su vida
es un martirio, un tormento que, sin
embargo, soportan con una tenacidad y
un ánimo asombrosos». En fi, una admi-
rable aventura professional i humana, a
la recerca d’una realitat crua, contra-
dictòria, oblidada, fascinant.

Encara, finalment, un altre aspecte
que augmenta la sensació de desconcert
estructural de cada capítol: el vaivé sis-
temàtic del punt de vista del narrador,
que tan aviat apareix en primer terme,
cronista o protagonista de l’acció, com
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es retira a la talaia d’historiador o d’as-
sagista per ressuscitar la memòria sepul-
tada o aparellar anàlisis i diagnòstics cla-
rividents. Aquest vaivé del punt de vista
arrossega una sensació d’anacronisme
intermitent, vull dir que el temps i el lloc
des del qual escriu l’autor es trastoca cada
dos per tres, i si ara mateix et sembla que
vius una crònica viva, dialogada i tot, en
el paràgraf immediat arrenca un assaig
històric o una reflexió política que, per
qui busqui coherència textual, pot resul-
tar desconcertant. Per exemple, hi tro-
bes un capítol com «Anatomía de un
golpe de estado» (p. 109-118) en què es
limita a reproduir les notes que va pren-
dre durant el cop d’estat de 1966 a
Nigèria; un altre com «En África, a la
sombra de un árbol» (p. 329-340) escrit
gairebé només des de la memòria i l’e-
rudició; o bé un tercer, «Habrá fiesta»
(p. 168-176), que gairebé és un relat pur
amb només una interferència expositiva
en la narració. 

En la majoria de capítols, però,
Kapuscinski commuta o multiplica sense
parar la seva proteica condició d’autor:
de narrador a cronista, de cronista a pro-
tagonista, de protagonista a historiador
o assagista…, canvis que es projecten de
manera concreta en l’alternança contí-
nua de temps verbals, del present al pas-
sat, d’una mena de passat (imperfets) a
una altra (perfets) o una tercera (indefi-
nits). Agafem un capítol qualsevol, per
exemple el quart, «Yo, el blanco» (p. 42-
50), i de seguida ens adonem d’aquesta
diguem-ne heterogeneïtat característica
de tot el llibre: el capítol arrenca amb un
relat en passat, de seguida passa a l’ex-
posició, el comentari i l’anècdota; des-
prés vénen quatre paràgrafs d’índole
descriptiva i tres més de comentari per
retornar a un relat en passat que, després
d’una breu reflexió, encadena cinc parà-
grafs més de relat.

Segons com t’ho miris, aquesta incon-
sistència textual, aquest vaivé entre gène-
res o les commutacions del punt de vista

poden causar certa confusió que pot aca-
bar en insatisfacció. Depèn de què hi
busquis. Si t’esperes un text metòdic,
ordenat, lineal, previsible, doncs mala-
ment rai. Ara, si el que hi busques és
aprendre coses sobre l’Àfrica encara que
la visió sigui fragmentària, intermitent,
i entendre-les en la seva complexitat
històrica —colonial, tribal—, però
també des del testimoni directe i l’anèc-
dota viscuda, aleshores aquest llibre t’en-
ganxarà. I llavors entendràs que tot allò
que segons com és un defecte del llibre,
és sobretot la seva principal virtut, per-
què Kapuscinski és una prodigiosa suma
de periodista, historiador, assagista, polí-
tic i persona que en un sol text t’ofereix
una perspectiva polièdrica, arrelada en
el context i en la història, del món: una
veritable ONG del coneixement, que
tan aviat et serveix una classe mastega-
da d’història de l’esclavisme com et reve-
la el secret del cementiri d’elefants o et fa
saltar una llàgrima només amb un sim-
ple llapis (p. 243).

Quan deia abans que Ébano en algu-
na mesura també és un viatge —no un
viatge lineal, ni ben bé literal, sinó més
aviat un viatge amunt i avall, endins i
enfora, físic i mental—, volia dir que
sobretot és el viatge que Kapuscinski fa
ara a través del mateix Kapuscinski o,
més ben dit, a través de la seva llarga,
moguda, compromesa, exemplar, expe-
riència de reporter: memòries d’Àfrica.
És en aquest sentit que crec que l’autor
viatja, per retrobar els seus reportatges,
les seves anècdotes, i ho fa des del testi-
moni i des de la memòria —periodista,
cronista—, des de la reflexió que
alimenten l’experiència i el coneixement
—historiador, assagista—, des del ser
solidari que mai no ha renunciat a ser,
humanista, i per això en els textos es
barregen tants gèneres i tan sovint, per-
què Kapuscinski és un autor polifònic,
savi de veus i mestre d’ecos. És en aquest
sentit que Ébano és un viatge de
Kapuscinski a través d’ell mateix, més



ben dit, la primera part d’un viatge, per-
què l’autor prepara ja dos volums més de
la mateixa mena, l’un dedicat a l’Amèrica
Llatina, i l’altre a l’Àsia, que tancaran una
trilogia, Mapamundi, i un viatge de qua-
ranta anys de periodisme autèntic, lluny
dels pobres oficinistes que es barallen
amb teletips sense saber res del món i
més lluny encara d’aquesta banda d’exe-

cutius de la informació que només viat-
gen amb taxi (pagat) i que han conver-
tit el periodisme en un grandiloqüent
safareig.
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El març de 1998 el Departament de
Periodisme i Ciències de la Comunicació
de la UAB duia a terme una iniciativa
universitària que hem de qualificar, tal
com estan les coses, de prou singular: cele-
brar unes jornades per tal de revisar com
s’imparteix docència —amb quins con-
tinguts i amb quins mètodes— i per tal
de debatre sobre el futur de la disciplina
acadèmica dels estudis de comunicació i
periodisme: quin perfil ha de tenir el pro-
fessional, quines demandes presenta la
indústria a l’acadèmia i, el més important,
quina ha de ser l’actitud d’una universi-
tat pública de qualitat davant d’aquestes
demandes. Tot i que la iniciativa no tenia
inicialment la intenció de parlar dels plans
d’estudi, finalment va resultar inevitable
trobar-hi força referències, que denoten
fins a quin punt era —i és— sentit com
un dispositiu pedagògic poc adequat per
a la feina formativa de la facultat de
comunicació. Hi aprofundirem més enda-
vant.

Fa uns quants mesos, el Servei de
Publicacions de la UAB, després d’un llarg
procés de recollida de les ponències i de
transcripció escrupolosa dels debats i tau-
les rodones, va publicar finalment el lli-
bre de les actes. Un llibre que ha estat
rebut i saludat amb entusiasme més a fora

de la nostra facultat que no pas a dins, en
un costum ja massa conegut de no valorar
la feina ben feta pels de casa. En aquest
sentit, és hora d’agrair l’esforç i l’encert
als qui van organitzar aquelles jornades,
el director de departament i promotor de
la idea, Josep Lluís Gómez Mompart, i el
vicedirector que la va impulsar, organit-
zar i dur a terme, Lluís Badia; cap dels
dos, per motius diversos, no es troben ara
a la Facultat —per bé que esperem comp-
tar amb ells de nou ben aviat: tampoc no
és tan gran el nostre capital intel·lectual
i humà.

Efectivament, una nova llegida dels tex-
tos —ponències, comunicacions i actes
dels debats— ens posen en guàrdia sobre
el valor d’aquelles jornades i, sobretot, de
les conclusions que se’n van extreure —i
que ara, a les envistes del procés de reela-
boració dels plans d’estudis, caldria tenir
en compte. El context en què es van cele-
brar les jornades el març de 1998 és, de
fet, el mateix amb què comptem ara: un
moment de canvi en els usos i costums
del gaudi mediàtic propiciat per l’aplica-
ció de les tecnologies de la informació i
la comunicació; també, lògicament, un
moment de canvi en les rutines profes-
sionals. Finalment, un medi acadèmic,
pel que fa a la docència de les disciplines
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