Yalom, un psiquiatra con el don
de la palabra

Julieta Piastro

Para Raquel que me dio a conocer a Yalom

“Irvin Yalom escribe como un dngel acerca de los demonios
que nos acechan”.

Rollo May

|

—= rvin D. Yalom llega a la plenitud tras una larga y prolija trayectoria
como psiquiatra, psicoterapeuta y escritor. Su experiencia en la investi-
gacion cientifica empirica y sus grandes aportaciones en los campos de
la psicologia dindmica y de la psicologia existencial hacen de este autor
una de las autoridades contemporaneas de la psicoterapia mas respeta-
das en Estados Unidos, Ameérica Latina y varios paises de Europa.

Como psicoterapeuta se ha convertido en un clasico de la terapia de
grupo y de la terapia existencial y ha expuesto y transmitido su expe-
riencia en diversos textos: Teoria y prdctica de la terapia de grupo, Terapia
existencial y El don de la terapia. Como narrador, se dio a conocer con la
novela El dia que Nietzsche lloré, relatos como Verdugo de amor, Mamad y el
sentido de la vida o Terapia a dos voces y, recientemente, Un afio con Scho-
penthauer. Ademas de sus obras sobre psicoterapia y terapia existencial,
Yalom ha desarrollado una importante actividad en el ambito de 1a lite-
ratura con ensayos tedricos como Psicologia y literatura y articulos como
el que escribié con su mujer, Marilyn Yalom, Ernest Herningway: una pers-
pectiva psiquidtrica, que fue publicado en Archives of General Psychiatry.
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{Qué sabemos de su vida?

Las entrevistas aparecidas en diarios y revistas a propdsito de sus publi-
caciones contienen informacién muy general sobre su vida. La fuente
directa para conocer lo mas entrafiable y significativo de la experien-
cia de Yalom son sus libros. En ellos aparecen con frecuencia modes-
tos destellos en los que €l nos entrega algunos fragmentos de su inti-
midad.

Catedratico emérito de la Universidad de Stanford, ejerce también
como terapeuta en su consulta privada de Palo Alto (California),
donde vive con su mujer, Marilyn, especialista en literatura francesa y
estudios de género. Es un hombre sabio y modesto que, con voz baja
y pausada, se explica a si mismo con estas palabras: “Soy alguien que
cuenta historias basadas en ideas que tienen que ver con una perspec-
tiva profunda y existencialista de la vida”.!

La vida de Yalom parece tranquila y apacible: “Mi consultorio, a unos
cincuenta kilémetros de mi casa, estd en un confortable chalet de
techo de tejas rojas rodeado por frondoso verde y violeta de cipreses,
glicinas, franchipanieros y lavanda espafiola.”? La armonia del lugar y
de su entorno familiar y profesional contrasta permanentemente con
la actitud de pacientes enfadados con la vida que descargan su enojo
en él y le piden cuentas por no ser alcohoélico, no tener cdncer, no
haber sufrido la muerte prematura de un ser querido o no haber atra-
vesado por la experiencia de una separacién matrimonial. Durante el
caso de “Irene”, que aparece en un relato titulado Siete lecciones avan-
zadas sobre la terapia del dolor, Yalom pregunta con ironia si “;s6lo los
acongojados pueden tratar a los acongojados? (...) ;S6lo los alcohéli-
cos pueden tratar a los alcoholicos? ;Y los adictos a los adictos? ;Y hay
que tener un desorden alimentario para tratar la anorexia, o ser depri-
mido o maniaco para tratar los desordenes afectivos? ;Qué le parecen
los esquizofrénicos para tratar la esquizofrenia?”® La experiencia de
Yalom es, sin lugar a dudas, la contraria. flha pedido enfrentar a otros
con su dolor y acompanfiarles en €, en su tragedia, en su soledad o en
su preparacion para la muerte gracias a que su mundo afectivo mas

L YALOM, I Entrevista a lrvin Yalom:
http://www.yosoytucuman.com.ar/educacionycultura/literatura/entre.psi-
quiatra.htmi

2 YALOM, 1. Mamd y el sentido de la vida, EMECE, Argentina, 1999, p. 118.

mmm 3 Ibidem, p. 109.
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inmediato lo fortalece. De otro modo, resultaria dificil entender de
dénde saca la fuerza para aplicar todas esas terapias que, en su moda-
lidad existencial, suponen relaciones que lo involucran de manera
muy cercana y directa con el paciente.

En el mismo caso de “Irene”, Yalom reflexiona sobre lo facil que
resulta para los terapeutas que no son interactivos desviar preguntas
comprometedoras con trucos tales como ;por qué pregunta eso?, ;por
qué esa pregunta ahora?, ;qué fantasias tiene sobre ello? Entiendo a
qué se refiere Yalom pero me resulta dificil compartir su plantea-
miento al respecto. Creo que en ocasiones lo complicado es no inter-
venir directamente, no decirle al otro lo que tiene que hacer o lo que
uno haria en su lugar sino formular una buena pregunta y confiar en
la capacidad del paciente para generar alternativas propias. Este es un
reto implicito en toda relacién educativa y la psicoterapia contiene
una buena dosis de ella. El propio Yalom considera que una de las
premisas fundamentales de la terapia es que el paciente se haga cargo
de su vida.

El autor reconoce, sin embargo, que hay preguntas que revelan los
limites de la autenticidad terapéutica porque siempre existe una desi-
gualdad fundamental, una brecha infranqueable entre terapeuta y
paciente. Y, en este sentido, la lectura de sus obras nos confirma que,
si hay alguien capaz de reducir la brecha entre terapeuta y paciente,
ese profesional es Yalom.

Leer una novela es leer la vida 7

Lector apasionado desde los nueve afios, Yalom explica como, tras una
enfermedad que lo mantuvo en cama durante semana, descubri¢ la lec-
tura. Un dia, durante su postracién, la tia Leach le llevé como regalo un
ejemplar de La isla del tesoro y €l recuerda: “Tan pronto como se fue mi
tia, ojeé el libro, devoré las ilustraciones, y entonces empecé a leer. En
unos minutos olvidé del todo mis dolorosas mandibulas hinchadas:
floté desde la pequefia cama empotrada en una esquina del comedor de
nuestro apartamento, infestado de olor a pescado y ubicado encima del
colmado de mi padre, en Firt and seaton Place, en Washington D.C., y
entré en el magico mundo de Robert Louis Stevenson”.*

— YALOM, 1. Psicologia y literatura, Barcelona, Paidés, 2000, p. 54.
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A los catorce afios, cuenta, sentfa un profundo agradecimiento hacia
Dickens, Steinbeck, Thomas Wolfe, James Farrel, Tomas Ardi, Kipling,
Walter Scout, Melville y Hawthorne. Un poco maés tarde, Dostoyevsky y
Tolstoi pasan a formar parte de esa larga lista de apasionantes experien-
cias que Irvin fue acumulando en su juventud. La lectura permite a
Yalom desarrollar el don de la palabra, un don que se manifiesta en su
escritura y en su capacidad para descifrar los enigmas de la existencia
humana. ;Por qué un don? Yalom titula asi, EI don de la terapia, uno de
sus libros dirigido a las nuevas generaciones de terapeutas y a sus pacien-
tes. Por don alude no a algo dado por la naturaleza, ni siquiera a algo que
se descubre, sino més bien a una habilidad que se adquiere y desarrolla
en el transcurso de la bisqueda de significado que es la vida. Porque,
para Yalom, los seres humanos “somos criaturas en busca de significado
(...) lanzados a un universo que intrinsecamente carece de significado”.

La pasién por la lectura no le viene de familia. Sus padres, emigrantes
judios de un shtetl ruso, se instalaron en Washington D.C. para traba-
jar durante catorce horas diarias en su tienda de comestibles. Yalom
explica que nunca vio a ninguno de los dos leer un libro. Su madre era
practicamente analfabeta, algo que a €l le avergonzé durante mucho
tiempo pero que seguramente también le impulsé a entrar en el
mundo de los libros y a hacer plenamente suyo ese objeto vedado para
su madre que era el libro.

El autor reconoce que su amor por escuchar y contar historias estd
estrechamente vinculado al proceso creativo de la lectura y escritura
de ficcién: “Lectura porque siempre escucho atentamente la historia
Unica y fascinante de la vida de cada paciente; escritura porque creo,
junto con Jung, que la terapia es un acto creativo y el terapeuta eficaz
debe inventar una nueva terapia para cada paciente”.®

A través de la lectura de sus obras he podido corroborar una vez més
el papel fundamental de la literatura en el desarrollo de la capacidad
de comprension de lo humano. Aprender a leer constituye uno de los
grandes retos de la formacion de un psicologo, psiquiatra o psicotera-
peuta. Leer una novela es leer la vida. Y de poco sirve el dominio de la
teoria de los manuales si no se estd preparado para escuchar e inter-

S YALOM, 1. Mama y el sentido de la vida, Argentina, EMECE, 1999, p. 14.
6 YALOM, 1. Psicologia y literatura. El viaje de la psicoterapia a la ficcién. Barcelo-

214 == na, Paidés, 2000, p. 55.
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pretar al otro, si no se es capaz de realizar una lectura adecuada de lo
que un paciente expresa con palabras. Los sintomas, afirma Lacan, son
palabras atrapadas en el cuerpo. Y, aunque parte de la medicina ha
dedicado sus esfuerzos a eliminar sintomas, hay quienes consideran,
como Yalom, que la curacién pasa necesariamente por la confronta-
cién del paciente con su propio discurso identitario. En este contexto,
el papel del psicoterapeuta es precisamente el de ayudar a liberar esas
palabras cargadas de historia y descubrir su significado.

El lenguaje, como decia Wittgenstein, es vago, ambiguo e impreciso,
pero es a fin de cuentas la herramienta que utilizamos para comuni-
carnos y a través de la cual expresamos nuestras expectativas. Sin esta
ambigiiedad, sin esta imprecision, no existirian ni la poesia, ni la iro-
nia, ni el humor. La subjetividad no es un defecto sino una posibili-
dad creativa. Por eso la comunicacién humana requiere necesaria-
mente de la interpretacién. Y ;cémo se aprende la interpretacién de
palabras si no se descubre que ellas contienen la historia, la tradicién,
los usos y las costumbres del que las enuncia? ;Cémo aprender a inter-
pretar lo humano sino a través de la literatura, del arte de crear histo-
rias con palabras impregnadas de memoria?

Yalom: la sabiduria del conocimiento integrador

En la obra de Yalom hay sabiduria porque subyace un conocimiento
de lo humano en el que se mezclan, como en nuestra propia humani-
dad, las perspectivas fisiologica, psicologica, filosofica y literaria. Se
trata de un conocimiento integrador que nos proporciona una mayor
comprensién de la complejidad de lo humano; un conocimiento que
ha superado la fragmentacién y que pretende responder a algo mas
que al recorte arbitrario de la realidad, de una pequefia parcela que en
si misma no alcanza a dar cuenta de la complejidad. La palabra “frag-
mentador”, en francés fragmenteur, explica el psiquiatra francés Boris
Cyrulnik, devela el resultado de un largo proceso de conocimiento
fragmentado. Si se le quita el frag, queda menteur, que significa “men-
tiroso”. Y no cabe duda de que aGn es necesaria la denuncia de cierta
trayectoria de pensamiento reduccionista y simplificador que conti-
nua transmitiendo a las nuevas generaciones de estudiantes conoci-
mientos fragmentados que, como sefiala Edgar Morin, siempre contie-
nen algo mortal porque proceden de una inteligencia ciega incapaz de
concebir los conjuntos y las interrelaciones de un mundo complejo en
donde todo interacttia. La muestra mas clara de todo ello la constitu-
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yen los desequilibrios ecolégicos que nuestro “conocimiento y domi-
nio” de la naturaleza han provocado. En el campo de la medicina, se
sabe muy bien cémo quitar ciertos sintomas pero se suele ignorar los
motivos que los generan, y ello es asi justamente porque se trata de
fendémenos que requieren un conocimiento global de la persona y una
comprensién de fenémenos multiples y complejos. En el &mbito de la
neurologia podemos encontrar ejemplos analogos. Para Oliver Sacks,
“la neurologia tradicional, con su mecanismo, su insistencia en los
déficits, nos oculta la vida real que es instinto en todas las funciones
cerebrales... al menos en las funciones superiores como las de la ima-
ginacién, la memoria y la percepcién. Nos oculta la propia vida de la
mente”.” Por eso Sacks considera necesario pasar de una neurologia de
la funcién a una neurologia de la accién, de la vida.

Mamd y el sentido de la vida

Aunque el autor hace referencia a su propia vida a lo largo de los tex-
tos, s6lo uno de ellos llega a tocar lo mas profundo de su intimidad.
Mamd y el sentido de la vida es un relato en el que puede adivinarse a
Yalom como protagonista. De hecho, después de leer este texto en
varias ocasiones, descubri que en El don de la terapia, en el capitulo que
destaca la importancia de abordar en la terapia el sentido de la vida,
Yalom hace referencia al relato de Mamd y el sentido de la vida como un
suefio que efectivamente tuvo y que lo impulsé a explorar de manera
muy distinta el sentido de su vida.

En este suefio, Oyvi es un psiquiatra que estd muriendo en la habita-
cion de un hospital y que se ve arrancado de este transito por un suefio
que lo traslada al parque de atracciones con su madre. Se encuentra en
un cochecito de la Casa del Horror cuando, al ver a su madre entre el
grupo de espectadores, agita sus brazos emocionado y pregunta a gri-
tos: “iMama! ;Qué tal he estado, mama? ;Qué tal he estado?”. Con
este grito Oyvi desenmascara su propio deseo: “Soy escritor y mama
no sabe leer. No obstante, recurro a ella en busca del significado de la
obra de mi vida...” Yo he intentado dedicar mi vida entera a la creati-
vidad; “sin embargo, el suefio dice algo distinto. Insiste en afirmar que
los esfuerzos de mi vida han tenido otra finalidad: 1a de mostrar cémo
aparezco ante los ojos de mi mama”.

7 SACKS, Oliver. El hombre que confundio a su mujer con un sombrero, Barcelona,
_— Muchnik, 1998, p. 121.
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De forma magistral Yalom sintetiza en este suefio un largo proceso psi-
coanalitico en el que se enfrenta al fantasma de una madre que lo aver-
giienza y a la que €l ve deformada por su ignorancia. Sin lugar a dudas,
solo un conocedor del psicoandlisis freudiano y un narrador de la talla
de Yalom es capaz de condensar en un suefio toda la complejidad de
un proceso psicoanalitico a través del cual el protagonista llega a desen-
marafiar los confusos y sugerentes lazos que ha tejido entre su deseo y
el deseo de su madre, entre su suefio y el suefio de su madre.

La terapia de grupo y la terapia existencial

La terapia de grupo y la terapia existencial son los dos campos de la psi-
quiatria a los que Yalom se ha dedicado. £l mismo especifica que son
dos ambitos independientes pues no es posible desarrollar una terapia
existencial grupal no s6lo porque la modalidad de la terapia existencial
es individual, sino porque su marco de referencia es diferente. Yalom
trabaja la terapia de grupo desde un marco de referencia interpersonal
que parte del supuesto de que la desesperacion del paciente® se debe a
una incapacidad para desarrollar y mantener relaciones interpersonales
gratificantes. Por su parte, el marco existencial considera que el pacien-
te sufre ]a desesperacién como resultado de una confrontacién con su
propia condicién humana, con sus propias condiciones existenciales.
“La psicoterapia existencial es un enfoque terapéutico dinamico que se
centra en problematicas que tienen sus raices en la existencia”.’

Yalom no utiliza el término “dindmico” en su sentido habitual de
tener energia, fuerza o poder. De acuerdo con esta acepcién, toda tera-
pia es dindmica. El sentido técnico del término contiene también la
idea de fuerza pero ubicada dentro del modelo de funcionamiento psi-
quico propuesto por Freud para quien “las fuerzas en conflicto en el
interior del individuo generan sus pensamientos, sus emociones y su
comportamiento”.'® Estas fuerzas en conflicto se encuentran a distin-
tos niveles de conciencia y algunas de ellas estdn completamente en el
inconsciente.

8 Yalom aclara su preferencia por el término “paciente” y no por “cliente”.
“Paciente” viene del latin patines, el que sufre o soporta. Para algunos el
término “paciente” sugiere una postura terapéutica autoritaria; para él
alude a una relacién basada en el compromiso, la apertura y la igualdad.

9 YALOM, El don de la terapia, Atgentina, EMECE, 2002, p. 12.

w10 Ibidem, p. 13.
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La psicoterapia existencial, como toda terapia psicoanalitica, parte del
supuesto de que las fuerzas inconscientes influyen en el funciona-
miento consciente. Pero se distingue de la teoria psicoanalitica freu-
diana cuando seriala cudles son las fuerzas internas en conflicto. Para
Freud son multiples los instintos que se encuentran en tensién pero
pueden reducirse a dos fuerzas fundamentales: el Eros o libido y el ins-
tinto de destruccién. Para la terapia existencial el conflicto interior no
surge solamente de fuerzas reprimidas enfrentadas sino también de la
confrontacion con los hechos de la existencia. Por eso Yalom, al igual que
Freud buen conocedor de la filosoffa, seflala que son cuatro las cues-
tiones ultimas especialmente relevantes para la psicoterapia existen-
cial: la muerte, el aislamiento, el sentido de la vida y la libertad.

La muerte como sentido de la vida

La muerte es un tema recurrente en sus obras. Un afio con Schopenhauer
es la culminacién de un largo trabajo en torno a esta cuestion. A
Julius, un psicoterapeuta de sesenta y cinco afios, le es diagnosticada
una enfermedad terminal que, segtn la estimacién médica, le permi-
tird vivir atn un afio con buena salud. Los primeros dias después de
recibir la noticia, Julius se dedica a leer textos sobre su enfermedad con
objeto de adquirir cierto dominio sobre ella. Pero esta actuacién le
resulta contraproducente y la idea de ser huésped y alimento de un
organismo mads sano que se desarrolla dentro de él le causa terror.
Durante las siguientes noches, en las que despierta con ataques de
panico, recorre con una caricia los libros de su biblioteca buscando
entre ellos lecturas que le proporcionen algin consuelo. Mientras
hojea Asi hablé Zaratustra, comienza a elaborar la idea de su propia
muerte. Se debate con Nietzsche y decide que él ha de vivir su vida y
que no puede permitir ser vivido por ella. Su vida, a diferencia de la de
Zaratustra, tiene sentido con y por otros. Y por eso decide continuar
su trabajo y buscar a quien considera su tnico fracaso como terapeu-
ta. Asi es como logra que Philip, profesor de filosofia y experto en
Schopenhauer, se incorpore al grupo de terapia que conduce Julius
desde hace varios afios.

Este es el nicleo del argumento de una novela que curiocsamente no
aparece cubierta con el oscuro velo de la muerte sino por el dinamico,
cadtico y apasionante mundo de la vida. En las sesiones de psicotera-
pia, la obra de Schopenhauer se convierte en un interlocutor funda-
mental. Pero ;qué puede aportar el filosofo mds antisocial, hurafio,
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neurético y mezquino que haya conocido la historia a aquellos que
han acudido a la terapia fundamentalmente por la necesidad de mejo-
rar sus habilidades de relacién interpersonal? Yalom construye un
juego interesante con el que logra provocar en el grupo y en el lector
sentimientos contradictorios hacia el filésofo y su obra: comprensién,
rechazo, identificacién y desprecio por su persona al tiempo que admi-
racién por muchas de esas ideas que representaron verdaderos antici-
pos de teorias contemporaneas del conocimiento y de la psicologia.

Una vez mas, esta novela representa el esfuerzo de Yalom por psicoa-
nalizar a un filésofo ademas de acercar a los lectores al pensamiento
de Schopenhauer y recuperar algunos de los que €l considera antece-
dentes de la teoria del psicoanalisis de Freud. El fil6sofo sirve a Yalom
para generar confrontacion en el grupo. Su pensamiento irrumpe vio-
lentamente en medio de la trama de varias vidas que esperan de la
terapia una curacion.

Entre la filosofia y el psicoanalisis: El dia que Nietzsche lloré

La novela mas conocida de Yalom es El dia que Nietzsche lloré, publi-
cada en Estados Unidos en 1992. Esta obra representa el primer gran
intento del autor de acercar el psicoandlisis a la filosofia mediante la
construccién de un juego fascinante de historia y ficcién. En Psicolo-
gia y literatura, Yalom recuerda una cita de André Gide: “La historia es
una ficcién que sucedié mientras que la ficcion es la historia que podia
haber sucedido”. La frontera entre ficcion y realidad se diluye, entre
otras razones, porque la realidad es también una construccién. De
hecho, Yalom considera que en el proceso psicoterapéutico el pacien-
te no reconstruye su historia sino que la construye.

En la novela, Lou Salomé concierta una cita con Josef Breuer, médico
vienés profesor de Freud, con el objeto de salvar la vida de su amigo
Friedrich Nietzsche, un fil6sofo aleman, en ese momento poco cono-
cido, que padece migrafias, experimenta nduseas y sufre un deterioro
gradual de la vista. Breuer, encantado por aquella audaz mujer y des-
lumbrado por la carta que ella le muestra en la que Richard Wagner
elogia la obra del fil6sofo, acepta psicoanalizar a Nietzsche sin que este
se dé cuenta.

Breuer se encuentra con un hombre atormentado pero de una inteli-
gencia fuera de lo coman, motivo por el cual la convicciéon de Lou
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Salomé de que en el futuro Nietzsche acabard siendo una de las gran-
des figuras de la filosofia no le parece desproporcionada.

El tratamiento se desarrolla de manera muy poco ortodoxa. Cada
sesién representa un didlogo filoséfico y psicoanalitico apasionante
en el que Nietzsche y Breuer comparten sus temores y sus amores al
tiempo que intentan dar respuesta a algunas de las grandes pregun-
tas de la vida. Aunque esta es una historia de ficcién, se trata, en opi-
nién de Yalom, de una versién probable del modo como Nietzsche
pudo inventar la psicoterapia.

El autor explica que, durante la escritura del libro de texto Terapia
existencial, estuvo inmerso durante muchos afios en la lectura de las
grandes obras filoséficas y literarias del existencialismo: Sartre, Hei-
degger, Camus, Jaspers, Kierkegaard y Nietzsche. Esto no significa
que su trabajo haya consistido en traspasar las ideas filosoficas de los
existencialistas a la practica clinica sino mas bien que la confronta-
cién terapéutica con los hechos de la existencia le devolvi6 a aque-
llas obras que le permitian corroborar y profundizar en las cuestio-
nes dltimas de la existencia.

Enamoramiento y terapia son incompatibles

Una de las grandes paradojas de la vida, afirma Yalom, radica en el
hecho de que tomar conciencia de uno mismo causa ansiedad. El
poder de la fusion, es decir, del enamoramiento elimina de manera
radical la toma de autoconciencia y erradica la ansiedad. La persona
enamorada no se torna autorreflexiva porque el yo solitario se
disuelve en un nosotros. Se acaba la ansiedad pero se produce una
perdida del sujeto.

“Esta es precisamente la razén por la cual a los terapeutas no nos
gusta tratar a un paciente que se enamora. La terapia y la condicién
de fusién del enamoramiento son incompatibles porque el trabajo
terapéutico requiere una autorreflexividad cuestionadora y una
ansiedad que en dltima instancia servirdn de guia a los conflictos
internos.”"

amm 1! YALOM, L. Verdugo de amor, Argentina, EMECE, 1989, p. 23.
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Yalom distingue entre enamorarse y seguir enamorado, puntualiza-
ci6én esta que se acerca de alguna manera a la distincién frommiana
entre enamoramiento y amor. El primero es momentaneo, el segundo
es un estado, un dar e incluso un modo de relacionarse con el mundo.
Pero, aunque en esta vida nos esforcemos por vivir de dos en dos o en
grupo, nacemos y morimos solos, y para asumir esta realidad hay que
elaborarla. Nuevamente aparece aqui la idea yalomiana de que la
muerte puede hundirnos en el sinsentido mas absoluto o puede sal-
varnos si cobrar conciencia de ella nos ayuda a llenar de significado
cada momento de nuestra vida.

En el relato El verdugo de amor, que da titulo a otro de los grandes libros
de Yalom, nos explica el caso de “Thelma”, cuyo amor obsesivo pare-
ce haber sido la causa de una total pérdida de sentido. En la introduc-
cion, Yalom confiesa que odia ser un verdugo de amor pero nos da
entender que, si los amores obsesivos consumen las energias necesa-
rias no s6lo para hacer terapia sino también para vivir, hay que extir-
parlos. Sin embargo, como todos los casos, el de “Thelma” resulta ser
muy particular y, gracias a un Yalom dispuesto siempre a adaptarse a
la singularidad del paciente, la historia termina de la manera mas ines-
perada, sorprendiendo incluso al propio psicoterapeuta.

Es interesante explicar que, para publicar todos los casos que apare-
cen en estos libros de relatos, Yalom consulta a sus ex pacientes, les
entrega los manuscritos para que los comenten, en ocasiones traba-
ja con ellos y modifica nombres y referencias para mantener siempre
el anonimato. Aclara que algunos de los didlogos son ficticios y algu-
nas de sus reflexiones, posteriores al momento en que aparecen pero,
que en esencia, los relatos se ajustan a lo que fue el proceso de ana-
lisis en su momento.

El libro de Terapia a dos voces tiene una forma diferente. En él se rela-
tan simultdneamente la versién del psiquiatra y la del paciente.
Ginny Elkin es el seudénimo de una escritora joven a quien la psi-
quiatria ha diagnosticado como "esquizoide". Cuando comienza a
tratarse con Yalom, este le propone, como parte de un trabajo en
comun, llevar por separado un diario de sus sesiones ya que unoc de
los problemas de Ginny, que pretendia ser escritora, es el bloqueo
ante la hoja en blanco. El libro contiene el diario de ambos, con una
presentacion de Marilyn Yalom y dos proélogos, uno del propio
Yalom y otro de Ginny. "Puede leerse como una novela, como la his-
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toria de dos personas que se retinen en la intimidad del téte-a-téte psi-
quidtrico y luego permiten que otros los conozcan como ellos se
conocian mutuamente."

A los futuros jévenes psicoterapeutas

En 2002, Yalom publica El don de la terapia. Carta abierta a una nueva
generacion de terapeutas y a sus pacientes. Se trata de un libro escrito
con un claro sentido didactico en el que se propone explicar a los
jovenes terapeutas diversas cuestiones fundamentales de la psicotera-
pia, asi como darles una serie de sabios consejos para el dia a dia de
la terapia.

Si hay algo que caracteriza la préctica terapéutica de Yalom es el tra-
bajo constante y asiduo que él desarrolla con su propia persona. Son
constantes las reflexiones que realiza sobre sus reacciones ante el
paciente, sus temores, sus enfados. Intenta elaborar siempre la con-
tratransferencia que en ocasiones puede convertirse en un obsticulo
para la terapia.

Por eso, de entre todos los consejos que aparecen en El don de la tera-
pia, he escogido uno que considero el fundamental: “Haga terapia
usted también”. Yalom considera que el instrumento ms importan-
te de la terapia es el terapeuta y por eso este debe estar familiarizado
con su propio lado oscuro y tiene que ser capaz de trabajar las propias
neurosis: “Algunas escuelas de Psicologia de California exigen de die-
ciséis a treinta horas de terapia individual. Es un buen comienzo, pero
s6lo un comienzo”.” El trabajo de introspeccién y de autoexploraciéon
es un proceso que dura toda la vida. Para los jovenes terapeutas, Yalom
recomienda la terapia en grupo. S6lo siendo parte de un grupo se pue-
den apreciar ciertos fenémenos como la presién de un colectivo, el ali-
vio de la catarsis, el poder del terapeuta y la riqueza de la retroalimen-
taciéon.

La psicoterapia, un proceso necesariamente doloroso

El proceso psicoterapéutico es irremediablemente doloroso. La con-
frontacién con los hechos ultimos de la existencia conlleva una

12 YALOM, 1. y ELIKIN, G. Terapia a dos voces, Argentina, EMECE, 2000, p. 9.
f— 13 Psicologia y literatura, Op. cit., p. 59
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parte de ese dolor; la otra proviene de la necesaria toma de decisio-
nes, algunas de las cuales, como sefiala Yalom, sacuden la base
misma del ser. Las alternativas se excluyen; para cada si hay un no:
“Cada decisioén elimina o mata otras opciones (la raiz de la palabra
decidir contiene la muerte, como los vocablos homicidio o suici-
dio”.* La capacidad de decisién nos devuelve una de las condiciones
mds humanas de lo humano: la libertad. Yalom concibe la responsa-
bilidad a la manera de Sartre: “ser responsable es ser autor”. Cada
uno de nosotros es autor de su propio modo de vida. Somos libres de
ser cualquier cosa menos de no ser libres. Como afirmaba Sartre,
estamos condenados a ser libres.

Un momento crucial en la psicoterapia es la asuncién de responsa-
bilidad por parte del paciente. Mientras este considere que sus pro-
blemas son causados por otras personas o por agentes externos a su
voluntad, la terapia no podrd ser eficaz. Cuando el paciente logra
asumir la responsabilidad de su propia vida, lo que queda es un largo
y no menos doloroso proceso de toma de decisiones. Pero la con-
frontacion con nuestro propio discurso identitario es también apa-
sionante. Y, aunque Yalom comienza generalmente trabajando el
aqui y el ahora, apunta constantemente hacia una introspeccion y
un didlogo existencial en el que el paciente construye su historia y al
mismo tiempo construye posibilidades. Por eso casi siempre el dolor
del proceso psicoterapéutico es soportable y de muchas maneras gra-
tificante.

He tenido la oportunidad de leer practicamente todos los libros de
Yalom. Algunos de sus pacientes han entrado en mi vida al estilo
de Woody Allen en Another woman: primero como espias, luego
como actores y participes. Y es asi porque el proceso del otro casi
siempre nos pone en juego también a nosotros mismos, ya sea
como observadores-lectores, como actores implicados 0 como psi-
coterapeutas. Por eso estoy convencida del cardcter formativo que
pueden tener los libros de Yalom en los jévenes estudiantes de Psi-
cologia.

Algunos de los relatos de Yalom son profundamente conmovedo-
res. Con ellos uno puede adentrarse en la enfermedad y el dolor

- 14 Verdugo de Amor
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del ser humano, pero siempre de una manera esperanzadora. Sabe-
mos que hay que vivir la oscuridad para disfrutar la luz; que, como
diria Yalom, la conciencia de la muerte es vida. Pero si s6lo se
tiene el arte de la enfermedad, la miseria y la crueldad, como en el
caso del genio creador de Bergman, no queda razén alguna para
seguir viviendo. Los relatos de Yalom no tienen final feliz, son
humanos; sin embargo, casi todos los pacientes logran de una u
otra manera reconciliarse con la vida o con la muerte. Y eso si
ayuda a seguir viviendo.





