Algunos placeres elementales del
oficio de maestro?

Alfons Garrigés

Sin ignorar las dificultades con las que se encuentran los maestros,
el texto de esta conferencia quiere destacar algunos placeres que pro-
voca este trabajo. Se trata de aspectos fundamentales, pero tan ele-
mentales que pueden pasar facilmente desapercibidos. Por otro lado,
los cambios de las teorias y leyes educativas de los iltimos afios, nos
han privado del lenguaje necesario para hablar de ello. Apelando al
sentido comiin y a determinados autores cldsicos, el texto anima a
los estudiantes de Magisterio a reencontrar y cultivar los placeres de
su oficio.

Gracias por invitarme a venir. Intentaré hablar del oficio de maestro.

D espués de algunos afios de ejercicio, empiezo a ver que hablar
de la ensefianza es como hablar de cocina. Aristételes diria que no es-
tamos propiamente ante una ciencia, con conocimientos universales,
necesarios, precisos... sino que gran parte del éxito, cuando lo hay, se
debe a factores que escapan a nuestra prediccion. Como otras acti-
vidades, navegar o curar, ensefiar es un arte del momento adecuado
(Kairos)?.

1 Conferencia a alumnos de Magisterio de la Facultad de CC. De la Educacion

Universidad de Mélaga, del 18. V.2007
— Aristoteles, Etica nicomaquea, 1104 a 5
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Hablaré entonces del magisterio como aquél que explica como cocina
un plato; esperando, sin embargo, que haya algo més que meros trucos
o recetas en lo que salga. Tendréis por tanto que disculparme que hable
siempre en primera persona.

También iré citando diferentes autores. Son personas que me han ay-
udado a reflexionar el tema y cuya lectura, ya que estamos en una
escuela, os recomiendo.

El uso de citas puede resultar pedante o abrumador. Mi propdsito no es
este en absoluto. Somos enanos subidos en hombros de gigantes, de-
cian los medievales. En primer lugar, citamos los autores que nos han
ayudado a ver mas lejos. En segundo lugar, este reconocimiento nos
saca de nuestro provincianismo, de la tendencia natural “que conside-
ra el mundo como una propiedad exclusiva de los vivos y en la que los
muertos ... no tienen participacién” (T.S. Eliot)3. Por Gltimo, la cita nos
salva de la soledad; confirma que nuestros intereses o nuestras preocu-
paciones ya han sido tratados por otros que han despejado el camino.

Dicho esto, quiero plantear el tema con unos versos.
Garcia Calvo tiene un poema, locamente enamorado, que empieza asi:

“T0, cuya mano me ha bafiado
de un fuego transparente las espaldas,
cuyos ojos en claros naufragios hundieron
algunos principios elementales de mi alma,
ta eres mi patria”*

Me gustaria relacionar nuestro oficio con esos principios elementales
y a la vez con ciertos placeres; hoy un poco prohibidos, sencillamente
porque, socialmente, resultan inusuales.

Mi tesis es que lo més alto esta relacionado con lo maés bajo, y vicever-
sa, lo mas bajo con lo mas alto. Y en la escuela, quiero decir ahora los
maestros, parece que andemos algo despistados; que hayamos descui-

3 T.s. Eliot, “;Qué es un clasico?” en Lo clasico y el talento individual, Ed.
UNAM, México, 2004, p.56
— A.G2.Calvo, Canciones y soliloquios, Ed. Lucina, Zamora, 1982, 2% ed. p.14 s.
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dado o olvidado viejos caminos y ciertas cuestiones fundamentales.
Se trata ademas de actividades profundamente gratificantes para cu-
alquier persona, sea cual sea su edad. Pienso, por ejemplo, en cantar,
contar, dibujar... leer en voz alta, recitar, escuchar... conversar. A riesgo
de parecer un maestro carrinclén, intentaré argumentar que esas acti-
vidades son fundamentales en nuestro oficio. Entre otras cosas, porque
nos dan acceso a lo mas noble y elevado de nuestra tradicion, de una
manera casi natural y placentera, dando ademas un sentido inmediato
al aprendizaje. Los nifios no preguntan para qué sirve cantar, dibujar o
escuchar un relato. Entiende que son cosas que valen por si mismas.

Mi intencién, en ultimo término, es incitaros a vosotros, futuros
maestros, a que redescubrais y cultivéis estas tareas. En una palabra:
animaros a que no os privéis de estos placeres elementales.

Doy clase a los mas jovenes y a los més mayores de mi instituto. Y al
tratar con alumnos de bachillerato, descubro con asombro como parte
de su musculatura parece atrofiada. Es probable que leyeran en voz
alta, que dibujaran, que cantaran o que narraran un relato mejor en 1r
ESO, concretamente en los primeros meses, que en 1° de Bachillerato.
¢Han ganado en razonamiento abstracto, en capacidad critica o de sin-
tesis, en conocimientos? Prefiero no poner a prueba el esfuerzo de los
muchachos, de las familias, de los maestros, del Estado... esfuerzo para
que esos afios sea provechosos; pero lamentablemente los informes,
PISA y similares, estan ahi.

En esta atrofia muscular es posible que la tecnologia tenga algo que
ver (diré algo al respecto) ; asi como la dispersion social y mediatica, la
cantidad de estimulos que una persona recibe y su capacidad de asimi-
larlos. O la fragmentacion de ritmos y de espacios... Pero lo principal,
lo que tenemos mas cerca, a mi modo de ver, es el mismo desconcierto
de los maestros. Un desconcierto comprensible.

Las ultimas décadas —quizas, con algo de perspectiva, podriamos decir
las Giltimas diez décadas, desde la I Guerra, por tomar la misma referen-
cia que G. Steiner — han sido tremendas. La aceleracion de los aconteci-
mientos ha sido y parece imparable. Tantas devastaciones, es el titulo de
un libro de poemas de Jiménez Lozano. Pero no hablo con melancolia
ni con pesimismo. Simplemente, apelo al sentido comtn que nos lleva
a la pregunta: jqué es lo esencial de nuestro oficio?
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Los expertos estan haciéndose esa pregunta a su manera. Y ahora en
vez de objetivos didacticos nos piden que hablemos de competencias
bésicas. Llevan razon pero, con todo mi respeto por su labor de exper-
tos, prefiero hablar de placeres elementales.

Creo que a los maestros se nos pide que demos un paso atrds, que
hagamos un esfuerzo de atencion y de memoria, y que mas acé del tor-
bellino de cambios y de novedades, convengamos en lo que es funda-
mental, que exploremos ese territorio y que mantengamos abiertos los
caminos que lo hacen transitable. El resto, que es mucho, seguramente
no depende de nosotros.

“No ya comprender unas cuantas cosas nuevas, sino llegar a compren-
der las verdades evidentes poniendo todo de si mismo y a fuerza de
paciencia, de trabajo y de método” (S.Weil)>.

El itinerario que os propongo en esta charla es el siguiente:

- En primer lugar, quiero llamar la atencion en como nuestro oficio
de maestros es intelectual y también fisico. Para reflexionar sobre
esa doble condicién, recordaré un mito griego.

- En segundo lugar, intentaré explicar cOmo nuestra tarea no es
propiamente productiva. Nos limitamos a poner las condiciones
para que pueda suceder algo importante, casi milagroso, pero que
escapa con mucho a nuestro control.

- Estas dos partes seran breves. La altima parte y mds extensa tra-
tara sobre la lectura.

Empecemos por el principio: nuestro oficio no es meramente intelectual.
Mejor dicho, el intelecto es inseparable de nuestra parte mas fisica.
No es que tengamos un cuerpo. Somos un cuerpo. Y el hombre piensa
porque tiene manos, dijo ya un griego del siglo VI aC®. Quien estad con
nifios y jovenes siempre tiene algo de tierra en las manos. Hay una
tendencia al desorden en la juventud, en la fuerza misma de la vida y
nuestra tarea es ayudar a que sea creativa, ensefiar lenguajes, “invitar a
otros a entrar en el sentido” (G. Steiner)’.

5 S, Weil, la gravedad y la gracia, ed. Trotta, Madrid, 1994, p. 153.

6 Anaxagoras

7 G. Steiner, citado por Rob Riemen, en G. Steiner, La idea de Europa, Siruela,
mmm Madrid, 2005, p 26
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El maestro se mueve entre lo mas bajo y lo mas alto. Ordenar el aula,
limpiar la mesa, escribir con buena letra ... comprender y razonar las
bases de la geometria, de nuestra historia o del arte ... Al empezar la
clase, recojo con mis alumnos los papeles del suelo. Y demasiado a me-
nudo hay que limpiar las mesas, para leer mejor a Homero.

Ese ir y venir del maestro lo asemeja al protagonista de uno de los
mitos platonicos. Cuando en El banquete, Socrates explica como nacio
Eros y por qué es, el amor, amante de la belleza y del saber, cuenta que
al nacer Afrodita, la diosa del amor y de la belleza, los dioses hicieron
un banquete, donde estaba como uno de los invitados Recurso, hijo de
Astucia (Metis). Al acabar el festin llegd Pobreza (Penia) que pudo co-
larse en el jardin. Alli se encontr6 con Recurso, durmiendo la borrache-
ra, entonces ella se acost6 a su lado para tener un hijo suyo. Y asi naci6
Eros, de Recurso y Pobreza. Por eso Eros acompana y sirve a Afrodita
(acabd siendo el angelito con los ojos vendados, un arco y unas flechas,
pero esta imagen no hace justicia al mito); y por eso estd enamorado
de todo lo bello. Pero también por eso es pobre y rudo, anda descalzo
y duerme a la intemperie. Es lo que recibe de su madre. Gracias a su
padre, sin embargo, acecha a los bellos y a los buenos, es un cazador te-
mible, que sabe poner trampas, es apasionado por el saber y no carece
de recursos.... Eros, para Platon, es el intermediario entre el cielo y la
tierra: “El amor transmite a los dioses las cosas humanas y a los hom-
bres las cosas divinas .... colocado entre unos y otros rellena el hueco
de manera que todo quede ligado consigo mismo”®.

Creo que esta es la condicion del maestro que en su jornada va de la
tierra al cielo y viceversa, varias veces: “... en un mismo dia a ratos flo-
rece y vive, si tiene abundancia de recursos, a ratos muere y de nuevo
vuelve a revivir gracias a la naturaleza de su padre”?, dice Platon de
Eros. Y a pesar del cansancio que eso produce, no deja de ser, al menos
para mi, una situacion afortunada.

En su vaivén, el maestro espera una especie de milagro al cual nos he-
mos habituado: Me refiero al hecho de que alguien relaciona diversos
elementos y descubre su sentido Tal vez, asimile su descubrimiento
y lo aplique en situaciones diferentes. E incluso a veces vuelve sobre

8 El banquete, 201 e — 202 e

[ o idem
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su propia capacidad de relacionar y actuar. La corrige, la celebra o la
comparte. En pocas palabras, el milagro es el alumbramiento de la con-
ciencia.

En este punto hay tres conceptos que conviene diferenciar. (son de
sentido comun pero yo los he aprendido de T.S. Eliot): informacién no
es conocimiento, conocimiento no es sabiduria®.

En nuestro mundo, el concepto més absorbente es el primero. “La in-
formacion es poder” etc, etc... Sin embargo si lo pensamos, no es asi en
absoluto. Hace falta un criterio para discernir la informacion, tiempo y
ejercicio para asimilarla y transformarla en conocimiento, y otras cosas
para que el conocimiento sea sabiduria.

Deberiamos ser mas cautos con las nuevas tecnologias, las TIC. La
pregunta no es tan sélo qué podemos hacer con un artefacto o con
una técnica, sino qué hacen esas cosas con nosotros (N. Postman).
Illich insistia en como hay maquinas que nos convierten un apéndice
del sistema. Algo asi pienso cuando llamo a un teléfono interactivo y
me obligan a comportarme como una maquina: “marque asterisco...”
..."almohadilla” ... “diga ...” Pero esto seria tema de otra charla. Volva-
mos a nuestro tema: el nacimiento de la conciencia.

No digo que el maestro pueda provocar ese acontecimiento. Ni siquie-
ra puede conducirlo. Desde Socrates que sabemos que el conocimiento
nace gracias a la comunidad pero en el interior de cada ser humano. A
veces la pedagogia nos ha hecho creer que podemos controlar y hasta
provocar el aprendizaje. Los resultados oscilan entre el tedio y el resen-
timiento mutuos. El maestro dispone la situacion para que el alumno,
sOlo o en grupo, actde. Su actitud de fondo, aunque realice una gran
actividad, no puede ser mas que la espera. Una espera atenta. (Mi auto-
ra preferida en este punto es Simone Weil).

El milagro de la conciencia se da de forma especial en la buena lectura.
Y a continuacién, expondré la tercera parte de mi charla.

10 T s, Eliot, op.cit. p.55. También: “;Donde estd la Vida que hemos perdido vi-
viendo?/ ;Donde estd la sabiduria que hemos perdido en conocimiento?/ ;Donde
estd el conocimiento que hemos perdido en informacion?” Coros de La Roca, 1

mmm  (traduccién de J.M? Valverde)
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G. Steiner se considera un maestro de lectura y a menudo expresa su
deseo de que la escuela sea una casa de lectura. Hay que entender el
término lectura en sentido amplio!'. Aprender a leer no consiste tan
solo en aprender un cédigo y sus reglas de uso, también es aprender
como los textos nos ayudan a descubrir quiénes somos, con quién es-
tamos y en qué mundo.

Posiblemente, en este sentido, todo lo que los maestros hacemos en
la escuela es ayudar a leer. Incluso diria que nuestra tarea es leer con
nuestros alumnos, (mas que leer para ellos). Y esta es otra de las razo-
nes por las cuales me gusta este oficio. Creo que debemos reflexionar
sobre la buena lectura: apreciar de qué forma se da en ella algo esencial
del ser humano. Nuestra capacidad de comprender, imaginar, recordar,
discernir... en un acto previo a cualquier especializacion. Las especia-
lidades pueden hacernos olvidar cual es nuestra estancia comun y lo
mas propio de nuestra inteligencia.

Esta reflexion sobre la lectura es impensable sin algo previo y funda-
mental: hace falta leer. Quiero decir conocer de primera mano aquello
de lo que hablamos. Y como maestros tenemos el peligro de los rece-
tarios didacticos. La urgencia de la clase nos obliga a vivir entre fichas,
adaptaciones, libros de texto y resimenes de tercera o cuarta mano. Pa-
rece que no hay ocasion parar tratar directamente el problema, el autor
o a la obra, para experimentar el impacto de la lectura y la frescura de
sus palabras (o de sus imagenes). Echo en falta un conocimiento direc-
to de las cuestiones y de los autores que explicamos, los ensefiantes.
No sé cuando, pero tengo la impresion de que la tradicion se perdid y
no hace mucho. No sé como, pero creo que esos autores y temas cla-
sicos tendrian que volver a las aulas universitarias y a las mochilas de
los estudiantes.

Otra cosa es cOmo los leemos. La lectura requiere su propia liturgia. Y
este ritual no fue siempre solitario. Si estudiamos una historia de la lec-
tura observamos las diferentes formas que ha ido tomando en el pasa-

1 yig. A. Manguel, Nuevo elogio de la locura, Ed. Lumen, Barcelona, 2006, p. 45:
Aprender a leer es también “el aprendizaje de como las inscripciones en ese
codigo sirven para conocer de una manera profunda, imaginativa y practica
nuestra identidad y la del mundo que nos rodea”
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do. Creo que algunas de estas formas son vigentes. Hablaré de tres. Y a
la vez, daré algin apunte sobre como intento aplicarlas en mis clases.

No se ley6 siempre del mismo modo. Y si recordamos que la lectura
es una forma privilegiada de nuestra relacién con el sentido, en una
historia de la lectura hay que empezar por una lectura primitiva, sin
textos. El ejemplo mas claro es Homero.

Los estudiosos de Homero nos han explicado como se pudieron com-
poner esos largos poemas sobre Troya y sobre el retorno de Ulises a ita-
ca, sin escritura. En efecto, la Grecia homérica és agrafa (no analfabeta)
y piensa a la manera de las culturas de transmision oral. Simplifico: La
Iliada y La Odisea se tejieron segin patrones ritmicos y verbales que
daban forma a relatos legendarios. Los mismos patrones permitian re-
tener y reproducir el relato, no sin variaciones'.

“iCanta, diosa, la ira de Aquiles el de Peleo!,

ira maldita, que echo6 en los Aquivos tanto de duelos,

y almas muchas valientes alla arrojo a los infiernos

de hombres de pro, a los que dejo por presa a los perros
y péjaros todos; y se cumplia de Zeus el acuerdo,

desde la vez que primera discordes se despartieron
sefior-de-mesnada el Atreida y Aquiles hijo-del-cielo™!”

(El poema contintia con este galope durante 24 cantos, mas de 15.000
versos'4)

Ahora, me interesa destacar como en la épica homérica se concentraba
la sabiduria total de aquellos pueblos; eran una especie de enciclopedia
encarnada, aunque la imagen no es en absoluto adecuada, de una cul-
tura agrafa. Los jovenes aprendian esos cantos, se identificaban con sus
héroes y aprendian los usos asi, las leyes y los valores de su grupo.

La recitacién coral sigue observandose en Pindaro y en los tragicos.
Es dificil pensar que los recitadores fueran personas alfabetizadas, ya

12 para los parrafos que siguen: E. Havelock, Prefacio a Platon, ed. Visor, Madrid,
1994; La musa aprende a escribir; Paidos, Barcelona, 1996.
13 Iliada, 1, 1-7, trad. Agustin G? Calvo
-_— 14 para ser exactos, 15.690 versos.
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que la escritura se difunde en Grecia poco mas tarde, en la época de
Socrates y de Platon.

El aprendizaje era sumamente placentero, nos dice Havelock, porque
consistia en la repeticion en grupo de una cantinela con efectos casi
hipnéticos. Esta primera forma de (no) lectura se sostiene en el ritmo
y en la accién, tanto del texto, como del lector. La vengo aplicando
los dltimos afios, tanto con con los mas jovenes (12 ESO) como con
los alumnos de 12 de bachillerato. Memorizamos para empezar la clase
recitando y después comentar lo que sabemos. También hacen breves
dramatizaciones en grupos pequefios. Mas adelante, podemos referir-
nos a esos fragmentos y ponerlos como ejemplos de grandes ideas de la
historia o de simples expresiones afortunadas. Son referentes comunes
sobre cosas que sucedieron hace siglos y que son las raices de nuestro
mundo.

Como he dicho, la recitaciéon homérica no era propiamente una lec-
tura. Ya que no habia comprension sino imitacion. El recitador, atn
apenas diferenciado del grupo de edad o del clan, se identificaba con
los héroes del poema y con sus costumbres. El ritmo y la emocion épi-
cos, la recitacion misma, impedian la distancia que se precisa para la
reflexion y el analisis.

Esa distancia aparece cuando el texto se ha escrito y el lector puede
retroceder en el relato, volver sobre las palabras, meditarlas, juzgarlas,
discutirlas ... La escritura, segin Havelock, acompafi6é grandes cambios
en la cultura griega y en la occidental.

Platon ya nos introduce en otra forma de lectura. Foucault dedico sus
altimos a fios a estudiar, indirectamente, este tipo de lectura: la lectu-
ra era un momento importante en el cuidado de si. Desde Platon, pero
sobre todo con los estoicos y epictreos, hasta el cristianismo se lee, y
se resume lo leido no para saber cudl es el pensamiento de un autor, ni
para obtener una acreditacion, sino para meditar. Pero meditar es una
especie de ejercicio gimndstico por el cual nos apropiamos de la verdad
que el texto transmite y la convertirnos en principio de la accién’s.

15 Ch. Foucault, La hermeneiitica del sujeto. Curso en el Collége de France (1981-
mm 1982), FCE, México, 2002, 2 ed. 337 — 343; 473-475.
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Foucault insiste en que la manera de leer griega es distinta de la de los
primeros cristianos. No sé hasta qué punto es asi. Valdria la pena es-
tudiar el tema. Lo cierto es que con el cristianismo, la forma de leer se
enriquece con la tradicion judia. (Seguramente esta mezcla de corrien-
tes ya se dio algunos siglos antes del cristianismo). Lo mas interesante
ahora es poner algin ejemplo de como entiende la tradicion judia la
lectura:

En el siglo VI aC., entre los judios desterrados en Babilonia, algin
sacerdote escribié una revelacion en la que un mensajero divino le
decia:

“... Abre la boca y come lo que te voy a dar” Yo miré: vi una mano que
estaba tendida hacia mi, y tenia dentro un libro enrollado... Y me dijo.
“Hijo de hombre, come lo que se te ofrece; come este rollo y ve luego a
hablar a la casa de Israel” Yo abri mi boca y €l me hizo comer el rollo. Y
me dijo: “Hijo de hombre, aliméntate y saciate de este rollo que yo te
doy” Lo comi y fue en mi boca dulce como la miel”.

Quizas este texto explique la tradicion judia documentada hasta finales
del siglo XIX, en que los nifios que acudian a la escuela por primera
vez, veian al rabino dibujar con miel las primeras letras del alfabeto en
su pizarrin. Ellos, entonces, debian reseguirlas con la lengua. La idea es
clara: el conocimiento es sabroso. El saber tiene sabor!’.

Esto es un botén de muestra de la tradicién lectora medieval, la lectio
divina'®, en la cual el texto es asimilado al alimento, a un pozo de don-
de se obtiene agua, a un campo que se cultiva, una luz que ilumina ...
Pero estos similes no son mero entretenimiento poético (la poesia nun-
ca es mero entretenimiento); indican una actitud por parte del lector y
una concepcion del saber y de la lectura que ahora nos llevaria tiempo
explicar. Cuando los medievales reflexionaron sobre la lectura distin-

16§22,9-3,3

17 M. Berman, El reencantamiento del mundo, Cuatro Vientos ed., Santiago de
Chile, 1987, p.265

18 Sobre la lectio divina: Ivan Illich, Lectio divina dans la haute Antiquité et I'An-
tiquité tardive, en La perte des sens, Ed. Fayard, Francia, 2004, p. 163 - 185;y
del mismo autor: En el vifiedo del texto. Etologia de la lectura: un comentario al

mmm  “Didascalicon” de Hugo de San Victor, FCE, México, 2002.
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guieron diferentes grados o sentidos, que iban desde la comprension
literal del texto hasta su sentido mas espiritual, en el cual el lector es
arrebatado por la fuerza de lo que alli se dice’. En resumen, la tradi-
ci6on medieval desarrolld un arte de la lectura que a mi modo de ver
convendria revisar porque es, al menos en parte, vigente.

Hay dos practicas lectoras medievales que, salvando la distancia entre
el mundo medieval y el nuestro, me gusta proponer a los alumnos: el
scriptorium y la iluminatio. La primera consistia en la copia a mano de
un texto o de la parte que mas significaba. La segunda en la ilustracién
a través de diversos simbolos.

Después de leer un texto, me gusta pedir a los chicos que escojan su
parte preferida. Y, si no es muy extensa, que la copien con su mejor
letra. (jQué importante es esto de escribir a mano y con buena letra!*)
También, tras la lectura de un texto, en esta ocasion mas largo, les pro-
pongo un ejercicio plastico (collage, poema visual, obra conceptual o
minimalista...) que sintetice el texto. Para ello vemos algunos ejemplos
de J. Renau, J. Brossa y Ch. Madoz. Es sorprendente como el arte de
las vanguardias, aparentemente tan irreverente y destructivo, puede
ayudarnos a redescubrir el lenguaje de los simbolos.

La tercera y ultima forma de leer que me gustaria exponer es la que se
inicia con el Humanismo renacentista y se despliega a lo largo de la
época moderna. Algunos autores consideran que ya se inicia en el s.
XIII, pero simplificaremos y nos fijaremos en como empieza a leer el
hombre renacentista.

La gran novedad es la conciencia de si.

Aristoteles dijo que la sorpresa era el principio del conocimiento. A
muy grandes trazos, podriamos decir que el hombre antiguo no sale de
asombro ante la maravilla de la naturaleza, de su orden y de su regu-
laridad. El pensador medieval europeo vive en la sorpresa de un Dios
Creador y redentor.

19 Mario Masini, La lectio divina, BAC, Madrid, 2001, p.287 -307. Ver la sintesis
de M. Borghesi, El sujeto ausente. Educacion y escuela entre el nihilismo y la me-
moria, Ed. Encuentro, Madrid, 2005, p.47
o 20 M. Heidegger, Parmenides, Ed. Quaderns Crema, Barcelona, 2005, p.162s. 115
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El hombre moderno empieza por sorprenderse de si mismo. Reconoce
que no tiene un contacto inmediato con la realidad; que lo hace a
través de sus propias capacidades, sus creencias, sus razonamientos o
sus impresiones.

Nace asi en Occidente una capacidad critica, que tal vez sea una de
nuestras caracteristicas fundamentales:

A lo largo de cuatro siglos, se gana una conciencia historica que ates-
tigua que ni todas las épocas ni todas las culturas pensaron y vivieron
igual, sin dejar por ello de ser humanas;

se gana una conciencia epistemologica, por la que se reconoce el poder
de los propios conceptos para entender la realidad y en altimo térmi-
no, ya en la modernidad tardia, de las palabras.

Se gana también una conciencia de la misma conciencia y de sus con-
tenidos, con la pregunta consiguiente sobre su origen: ;Son fruto de
la misma conciencia? ;Son una elaboracion propia? ;Son la respuesta
o el eco de un didlogo con una divinidad exterior? ;Qué consistencia
tienen la realidad exterior y la de la misma conciencia? Como dice el
titulo de un libro de Steiner: ;Hay algo en lo que decimos o estamos
solos con nuestros juegos verbales?'?

Ahora me llevaria tiempo explicar como intento practicar este tipo de
lectura critica con los alumnos. Seria largo por el tipo de actividad que
realizamos y porque, dada la complejidad de este tipo de lectura, segui-
mos buscando actividades medianamente satisfactorias.

La capacidad critica de la modernidad se expande con la imprenta. El
invento de Gutenberg no cambid propiamente al libro, que ya habia
sido disefiado a lo largo de la Baja Edad Media??. Pero si que lo hizo
cada vez mas accesible. De manera que en 1881, las bibliotecas muni-
cipales de Paris prestaron 363.322 libros®:.

La época moderna lleva lo que se ha llamado la lectura extensiva. Un
numero cada vez mayor de personas se relaciona con un namero cada

21 presencias reales.;Hay algo en lo que decimos? Ed. Destino, Barcelona, 1991
22 p, Saenger, “La lectura en los tiltimos siglos de la Edad Media” en G. Cavallo
y R. Chartier (dir), Historia de la lectura en el mundo occidental, ed. Taurus,
Madrid, 2001, p.211 - 259
w23 Félix de Azuaa, Todas las lecturas, una lectura, El Pais, 13.1X.2006, p.15s.
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vez mayor de textos, o de simples inscripciones. Nuestro mundo es
impensable sin la escritura ni sin la mecanica lectora. Nos pasamos el
dia descifrando estimulos que nos vienen entreverados con frases, mas
o0 menos abreviadas. ;Pero es eso leer? Aqui es donde vuelve a aparecer
el maestro.

A mi modo de ver, nos conviene volver a una lectura intensiva, esto es,
la lectura a conciencia de textos que puedan acompafiarnos a lo largo
de la vida. Esta lectura no serd igual que la humanista, la medieval o la
antigua... pero se enriquece al conocer las artes lectoras que cada una
de esas épocas desarrollo.

Se habla en nuestros dias de un profundo cambio cultural, que esta
afectando las formas de adquisicion del conocimiento?. De la misma
manera que la introduccion de la escritura supuso una nueva era para
la Grecia Antigua y para Occidente, hay quien dice que la pantalla y la
informética cambiardn nuestras costumbres y nuestra mentalidad. Per-
sonalmente, carezco de una opinion al respecto; pero, como maestro,
hay dos cuestiones que me parecen relevantes:

- Por profundos que sean esos cambios, hay un fondo de huma-
nidad que permanece. El mundo de mis alumnos puede ser mas
complejo y acelerado que el de mi juventud, pero siguen siendo
personas que responden cuando alguien los atiende o los valora.
Disculpad mi imprecision. Pero en ese terreno, en el del ta a tq,
me sigo encontrando con las nuevas generaciones: la sensibili-
dad, la cortesia, la atencion... siguen siendo nuestro patrimonio
comun. Me gusta el tono con que el Mairena machadiano habla
con sus alumnos. tocamos lo que podria ser el trabajo personal,
interior, del maestro. Ahora se habla de inteligencia emocional,
pero se trata de algo de siempre. Aan recuerdo como siendo yo
estudiante de 1°¢ de Magisterio, en una actividad con chicos de 9
y 10 afios, uno de ellos dijo: “La escuela crea odio entre maestro
y alumno”. Evidentemente, depende del tipo de escuela. Y han
pasado casi treinta anos. Pero bajo la presion de 20, 30 o mas
personas, obligadas a permanecer en un espacio cerrado, encima
jovenes, no es dificil que la rabia y el resentimiento afloren. En-

24 R. Simone, La tercera fase. Formas de saber que estamos perdiendo, ed. Taurus,
mmm Madrid, 2001
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tonces hace falta retroceder al terreno mas elemental de lo huma-
no. Y encontrar puntos de encuentro.

- Ese fondo de humanidad no se consigue directamente. Las tareas
(los proyectos, decimos hoy) ayudan mucho. Mi experiencia es
que ese encuentro se enriquece cuando damos un rodeo tratando
alos grandes con lo mas pequerio. Llamo grandes a los clasicos que
nos han ensefiado durante siglos a pensar, a imaginar, a sentir...
Y cuando digo lo mas pequefio me refiero a esas habilidades
elementales: dibujar, memorizar, cantar, contar, leer...

Por eso digo que necesitamos un arte de la lectura para nuestro mun-
do. Esta es una tarea en la que los maestros somos especialmente im-
portantes. Dicho arte de la lectura serd mas so6lido si se nutre de las
formas previas, algunas de las cuales he ido describiendo de forma muy
simple.

Ese arte de la lectura, jserd progresista o conservador?, ;de derechas o
de izquierdas?, ;pertenecera a la escuela tradicional o a la moderna? No
creo que estas etiquetas nos sirvan para orientarnos en este punto. Ha
habido un desgaste progresivo de las palabras y de las cosas, y hay una
especie de corriente repleta de cambios y novedades que nos lleva no
sabemos bien a donde. Me conformaria con no quedar muy aturdido y
no perder de vista un norte.

La pedagogia moderna nos ha hecho ver la importancia de la sensibi-
lidad y de la sociabilidad. Insiste en que el conocimiento no se recibe
sino que se construye y sélo tiene sentido cuando es fruto de una accion
protagonizada por el mismo alumno.

Con todo, convendria recordar que la accién inteligente y creadora se
sostiene en hébitos o rutinas. Mi intuicion es que esas rutinas se hacen
mas valiosas en funcién del objeto con que las adquirimos. El trato di-
recto de los grandes nos acerca a ellos, nos alimenta mas, nos da mas
perspectiva...

Pero hemos sufrido diversos cortes culturales de los cuales no somos
apenas conscientes. Hemos intentado imitar a Picasso o a Joan Miro,
descuidando a Leonardo o a Miguel Angel. En este sentido, hemos per-
dido el contacto con el suelo que nos sostenia. Hemos renunciado al
aprendizaje memoristico porque bastaba con saber buscar en una enci-
118 clopedia (o ahora en un buscador en la Red), pero hemos olvidado que
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los enciclopedistas franceses intentaban recopilar el saber de siglos, y
que, por ejemplo, Voltaire, podia responder coherentemente a cualqui-
er cuestion, por banal que fuera, citando de memoria una parte de La
Eneida.

No sabria decir cudndo y como se han ido produciendo esos cortes cul-
turales en nuestro pais. Los afios de la dictadura, los intentos de moder-
nizarse o de defenderse de la modernizacion... alguien hara esa historia.
Me remonto ahora a los institucionistas, la generacion que, al menos
en parte, trajo la II Repuablica. Aquellos hombres eran partidarios de que
los mejores maestros fueran a los cursos mas elementales. Me imagino
a Bartolomé Cossio, el mejor especialista del Greco en aquellos afios,
explicando El entierro del Conde de Orgaz a los parvulitos. A esto me re-
feria al principio cuando decia que lo bajo y lo alto estan entreligados
y que es tarea de los maestros explorar esos lazos. Me gustaria acabar
invitando a perder el miedo a los extremos en que hemos de movernos
en este oficio.

En mi charla he intentado reivindicar ciertos placeres elementales: re-
citar, leer en voz alta, escuchar un relato o explicarlo, dibujar, cantar,
representar, conversar, razonar... El ser humano celebra su mundo re-
alizando estas tareas, en soledad o en compania. La segunda parte de
mi exposicion ha intentado argumentar como especialmente con los
grandes autores de nuestra tradicion esas actividades van conformando
nuestro ser, van dotando nuestra memoria de recuerdos valiosos, nos
dan criterios para encontrar el sentido de lo que nos sucede... nos en-
sefian a leernos a nosotros mismos y al mundo.

Perder el miedo a lo bajo es, para los adultos que hemos pasado por la
universidad, atreverse a hacer algo que no nos sale muy bien. Chester-
ton decia que el hecho de no hacer bien una cosa no nos tendria que
privar del placer de hacerla. Si bien él era buen dibujante, no sé qué tal
cantaba y estoy seguro que con su tamario no debia ser un buen bailarin.
Pero ello no tenia por qué privarle del placer de hacerlo. Aristoteles con-
sideraba propio de un caballero que fuera capaz de realizar diferentes
actividades sin llegar a ser especialista en ninguna (hablar, intervenir en
politica, tocar un instrumento...)

Perder el miedo a lo alto es confiarse al conocimiento de los clasicos.
Atreverse a probarlos directamente, a reflexionar las imagenes y los mo-
tivos que nos dejaron. Compartir su lectura con otros. Esperar a que
aquellas obras hagan su efecto en nosotros.
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Después, y asi me imagino nuestra tarea de ensefiantes, habra que bus-
car las maneras como esos grandes pueden ser interpretados, tratados,
por nuestros alumnos. Si la palabra “juego” no fuera tan controvertida,
diria que los grandes saben hacerse pequefios y dejarse “jugar” por
ellos. Los grandes saben hacerse pequefios. La historia de Aquiles, la de
Antigona, la de Jonas o la de Job, Dante, El Quijote... por citar tnica-
mente algunas figuras de nuestra literatura estan hechas para todas las
edades. Aparte tendriamos los pintores, los musicos, los cientificos, los
pensadores o los hombres de accion. Como maestros de escuela, nos
debemos a esta tradicion. Creo que ganariamos dedicandoles algo mas
de nuestro tiempo.

Sé que mi recomendacion es general. Quizas demasiada difusa en un
tiempo de especialistas. Pero estamos entre maestros. ;Por qué no to-
mar nuestro generalismo como una virtud, la virtud del humanismo
que esta a la base de Europa?

Estoy de acuerdo que es una tradicion ingente. Pero nuestro oficio se
adquiere con el tiempo. Cuando sali de la universidad no conocia atin
los autores que leo hoy con mis alumnos, ni se me habian ocurrido las
formas de tratarlos con que hoy disfruto. Pero tenemos otra cosa a nu-
estro favor. “Los maestros no sirven para mucho, pero nos ensefian un
ritmo” decia un artista mexicano, Juan Soriano. Aqui hay una ironia
profunda. El ritmo no es poco. Es el habito de las cosas buenas. Es la
paciencia del que adquiere una habilidad o del que se hace un amigo.
Los maestros vamos haciendo amigos en nuestro oficio y ofrecemos a
los alumnos esa posibilidad.

Acabo con una mencion a mis alumnos. He hablado de placer. Pero
¢(las cosas que a mi me gustan también les gustan a ellos? ;Disfrutan?
(Repetirian? ;Las harian voluntariamente? Sé que al final de curso, en
la valoracion que les pido, muy pocas van a la papelera que dibujamos
en un papel y bastantes van a la caja de herramientas que hay en el
otro lado. Sin embargo, creo que las respuestas a esas preguntas seria
mayoritariamente negativa. Pero eso seria tema de otra reflexién, me
temo que mucho mas larga.

Muchas gracias.



