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Algunos placeres elementales del 
oficio de maestro1

Alfons Garrigós

Sin ignorar las difi cultades con las que se encuentran los maestros, 
el texto de esta conferencia quiere destacar algunos placeres que pro-
voca este trabajo. Se trata de aspectos fundamentales, pero tan ele-
mentales que pueden pasar fácilmente desapercibidos. Por otro lado, 
los cambios de las teorías y leyes educativas de los últimos años, nos 
han privado del lenguaje necesario para hablar de ello. Apelando al 
sentido común y a determinados autores clásicos, el texto anima a 
los estudiantes de Magisterio a reencontrar y cultivar los placeres de 
su ofi cio.

Gracias por invitarme a venir. Intentaré hablar del ofi cio de maestro. 

D espués de algunos años de ejercicio, empiezo a ver que hablar 
de la enseñanza es como hablar de cocina. Aristóteles diría que no es-
tamos propiamente ante una ciencia, con conocimientos universales, 
necesarios, precisos... sino que gran parte del éxito, cuando lo hay, se 
debe a factores que escapan a nuestra predicción. Como otras acti-
vidades, navegar o curar, enseñar es un arte del momento adecuado 
(Kairos)2. 

1 Conferencia a alumnos de Magisterio de la Facultad de CC. De la Educación 

Universidad de Málaga, del 18. V.2007
2 Aristóteles, Ética nicomaquea, 1104 a 5
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Hablaré entonces del magisterio como aquél que explica cómo cocina 
un plato; esperando, sin embargo, que haya algo más que meros trucos 
o recetas en lo que salga. Tendréis por tanto que disculparme que hable 
siempre en primera persona. 

También iré citando diferentes autores. Son personas que me han ay-
udado a refl exionar el tema y cuya lectura, ya que estamos en una 
escuela, os recomiendo. 

El uso de citas puede resultar pedante o abrumador. Mi propósito no es 
este en absoluto. Somos enanos subidos en hombros de gigantes, de-
cían los medievales. En primer lugar, citamos los autores que nos han 
ayudado a ver más lejos. En segundo lugar, este reconocimiento nos 
saca de nuestro provincianismo, de la tendencia natural “que conside-
ra el mundo como una propiedad exclusiva de los vivos y en la que los 
muertos ... no tienen participación” (T.S. Eliot)3. Por último, la cita nos 
salva de la soledad; confi rma que nuestros intereses o nuestras preocu-
paciones ya han sido tratados por otros que han despejado el camino.

Dicho esto, quiero plantear el tema con unos versos.

García Calvo tiene un poema, locamente enamorado, que empieza así:

“Tú, cuya mano me ha bañado
de un fuego transparente las espaldas,

cuyos ojos en claros naufragios hundieron
algunos principios elementales de mi alma,

tú eres mi patria”4

Me gustaría relacionar nuestro ofi cio con esos principios elementales 
y a la vez con ciertos placeres; hoy un poco prohibidos, sencillamente 
porque, socialmente, resultan inusuales.

Mi tesis es que lo más alto está relacionado con lo más bajo, y vicever-
sa, lo más bajo con lo más alto. Y en la escuela, quiero decir ahora los 
maestros, parece que andemos algo despistados; que hayamos descui-

3 T. S. Eliot, “¿Qué es un clásico?” en  Lo clásico y el talento individual, Ed. 

UNAM, México, 2004, p.56
4 A.Gª.Calvo, Canciones y soliloquios, Ed. Lucina, Zamora, 1982, 2ª ed. p.14 s.
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dado o olvidado viejos caminos y ciertas cuestiones fundamentales. 
Se trata además de actividades  profundamente gratifi cantes para cu-
alquier persona, sea cual sea su edad. Pienso, por ejemplo, en cantar, 
contar, dibujar... leer en voz alta, recitar, escuchar... conversar. A riesgo 
de parecer un maestro carrinclón, intentaré argumentar que esas acti-
vidades son fundamentales en nuestro ofi cio. Entre otras cosas, porque 
nos dan acceso a lo más noble y elevado de nuestra tradición, de una 
manera casi natural y placentera, dando además un sentido inmediato 
al aprendizaje. Los niños no preguntan para qué sirve cantar, dibujar o 
escuchar un relato. Entiende que son cosas que valen por sí mismas.

Mi intención, en último término, es incitaros a vosotros, futuros 
maestros, a que redescubráis y cultivéis estas tareas. En una palabra: 
animaros a que no os privéis de estos placeres elementales.

Doy clase a los más jóvenes y a los más mayores de mi instituto. Y al 
tratar con alumnos de bachillerato, descubro con asombro cómo parte 
de su musculatura parece atrofi ada. Es probable que leyeran en voz 
alta, que dibujaran, que cantaran o que narraran un relato mejor en 1r 
ESO, concretamente en los primeros meses, que en 1º de Bachillerato. 
¿Han ganado en razonamiento abstracto, en capacidad crítica o de sín-
tesis, en conocimientos? Prefi ero no poner a prueba el esfuerzo de los 
muchachos, de las familias, de los maestros, del Estado... esfuerzo para 
que esos años sea provechosos; pero lamentablemente los informes, 
PISA y similares, están ahí.

En esta atrofi a muscular es posible que la tecnología tenga algo que 
ver (diré algo al respecto) ; así como la dispersión social y mediática, la 
cantidad de estímulos que una persona recibe y su capacidad de asimi-
larlos. O la fragmentación de ritmos y de espacios... Pero lo principal, 
lo que tenemos más cerca, a mi modo de ver, es el mismo desconcierto 
de los maestros. Un desconcierto comprensible. 

Las últimas décadas –quizás, con algo de perspectiva, podríamos decir 
las últimas diez décadas, desde la I Guerra, por tomar la misma referen-
cia que G. Steiner – han sido tremendas. La aceleración de los aconteci-
mientos ha sido y parece imparable. Tantas devastaciones, es el título de 
un libro de poemas de Jiménez Lozano. Pero no hablo con melancolía 
ni con pesimismo. Simplemente, apelo al sentido común que nos lleva 
a la pregunta: ¿qué es lo esencial de nuestro ofi cio?
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Los expertos están haciéndose esa pregunta a su manera. Y ahora en 
vez de objetivos didácticos nos piden que hablemos de competencias 
básicas. Llevan razón pero, con todo mi respeto por su labor de exper-
tos, prefi ero hablar de placeres elementales.

Creo que a los maestros se nos pide que demos un paso atrás, que 
hagamos un esfuerzo de atención y de memoria, y que más acá del tor-
bellino de cambios y de novedades, convengamos en lo que es funda-
mental, que exploremos ese territorio y que mantengamos abiertos los 
caminos que lo hacen transitable. El resto, que es mucho, seguramente 
no depende de nosotros.

“No ya comprender unas cuantas cosas nuevas, sino llegar a compren-
der las verdades evidentes poniendo todo de sí mismo y a fuerza de 
paciencia, de trabajo y de método” (S.Weil)5.

El itinerario que os propongo en esta charla es el siguiente:
- En primer lugar, quiero llamar la atención en cómo nuestro ofi cio 

de maestros es intelectual y también físico. Para refl exionar sobre 
esa doble condición, recordaré un mito griego. 

- En segundo lugar, intentaré explicar cómo nuestra tarea no es 
propiamente productiva. Nos limitamos a poner las condiciones 
para que pueda suceder algo importante, casi milagroso, pero que 
escapa con mucho a nuestro control. 

- Estas dos partes serán breves. La última parte y más extensa tra-
tará sobre la lectura.

Empecemos por el principio: nuestro ofi cio no es meramente intelectual. 
Mejor dicho, el intelecto es inseparable de nuestra parte más física. 
No es que tengamos un cuerpo. Somos un cuerpo. Y el hombre piensa 
porque tiene manos, dijo ya un griego del siglo VI aC6. Quien está con 
niños y jóvenes siempre tiene algo de tierra en las manos. Hay una 
tendencia al desorden en la juventud, en la fuerza misma de la vida y 
nuestra tarea es ayudar a que sea creativa, enseñar lenguajes, “invitar a 
otros a entrar en el sentido” (G. Steiner)7.

5 S. Weil, la gravedad y la gracia, ed. Trotta, Madrid, 1994, p. 153.
6 Anaxágoras
7 G. Steiner, citado por Rob Riemen, en G. Steiner, La idea de Europa, Siruela, 

Madrid, 2005, p 26
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El maestro se mueve entre lo más bajo y lo más alto. Ordenar el aula, 
limpiar la mesa, escribir con buena letra ... comprender y razonar las 
bases de la geometría, de nuestra historia o del arte ... Al empezar la 
clase, recojo con mis alumnos los papeles del suelo. Y demasiado a me-
nudo hay que limpiar las mesas, para leer mejor a Homero. 

Ese ir y venir del maestro lo asemeja al protagonista de uno de los 
mitos platónicos. Cuando en El banquete, Sócrates explica cómo nació 
Eros y por qué es, el amor, amante de la belleza y del saber, cuenta que 
al nacer Afrodita, la diosa del amor y de la belleza, los dioses hicieron 
un banquete, donde estaba como uno de los invitados Recurso, hijo de 
Astucia (Metis). Al acabar el festín llegó Pobreza (Penia) que pudo co-
larse en el jardín. Allí se encontró con Recurso, durmiendo la borrache-
ra, entonces ella se acostó a su lado para tener un hijo suyo. Y así nació 
Eros, de Recurso y Pobreza.  Por eso Eros acompaña y sirve a Afrodita 
(acabó siendo el angelito con los ojos vendados, un arco y unas fl echas, 
pero esta imagen no hace justicia al mito); y por eso está enamorado 
de todo lo bello. Pero también por eso es pobre y rudo, anda descalzo 
y duerme  a la intemperie. Es lo que recibe de su madre. Gracias a su 
padre, sin embargo, acecha a los bellos y a los buenos, es un cazador te-
mible, que sabe poner trampas, es apasionado por el saber y no carece 
de recursos.... Eros, para Platón, es el intermediario entre el cielo y la 
tierra: “El amor transmite a los dioses las cosas humanas y a los hom-
bres las cosas divinas .... colocado entre unos y otros rellena el hueco 
de manera que todo quede ligado consigo mismo”8.

Creo que esta es la condición del maestro que en su jornada va de la 
tierra al cielo y viceversa, varias veces: “... en un mismo día a ratos fl o-
rece y vive, si tiene abundancia de recursos, a ratos muere y de nuevo 
vuelve a revivir gracias a la naturaleza de su padre”9, dice Platón de 
Eros. Y a pesar del cansancio que eso produce, no deja de ser, al menos 
para mí, una situación afortunada.

En su vaivén, el maestro espera una especie de milagro al cual nos he-
mos habituado: Me refi ero al hecho de que alguien relaciona diversos 
elementos y descubre su sentido Tal vez, asimile su descubrimiento 
y lo aplique en situaciones diferentes. E incluso a veces vuelve sobre 

8 El banquete, 201 e – 202 e
9 ídem
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su propia capacidad de relacionar y actuar. La corrige, la celebra o la 
comparte. En pocas palabras, el milagro es el alumbramiento de la con-
ciencia. 

En este punto hay tres conceptos que conviene diferenciar. (son de 
sentido común pero yo los he aprendido de T.S. Eliot): información no 
es conocimiento, conocimiento no es sabiduría10. 

En nuestro mundo, el concepto más absorbente es el primero. “La in-
formación es poder” etc, etc... Sin embargo si lo pensamos, no es así en 
absoluto. Hace falta un criterio para discernir la información, tiempo y 
ejercicio para asimilarla y transformarla en conocimiento, y otras cosas 
para que el conocimiento sea sabiduría. 

Deberíamos ser más cautos con las nuevas tecnologías, las TIC. La 
pregunta no es tan sólo qué podemos hacer con un artefacto o con 
una técnica, sino qué hacen esas cosas con nosotros (N. Postman). 
Illich insistía en cómo hay máquinas que nos convierten un apéndice 
del sistema. Algo así pienso cuando llamo a un teléfono interactivo y 
me obligan a comportarme como una máquina: “marque asterisco...” 
...”almohadilla” ... “diga ...” Pero esto sería tema de otra charla. Volva-
mos a nuestro tema: el nacimiento de la conciencia.  

No digo que el maestro pueda provocar ese acontecimiento. Ni siquie-
ra puede conducirlo. Desde Sócrates que sabemos que el conocimiento 
nace gracias a la comunidad pero en el interior de cada ser humano. A 
veces la pedagogía nos ha hecho creer que podemos controlar y hasta 
provocar el aprendizaje. Los resultados oscilan entre el tedio y el resen-
timiento mutuos. El maestro dispone la situación para que el alumno, 
sólo o en grupo, actúe. Su actitud de fondo, aunque realice una gran 
actividad, no puede ser más que la espera. Una espera atenta. (Mi auto-
ra preferida en este punto es Simone Weil).

El milagro de la conciencia se da de forma especial en la buena lectura. 
Y a continuación, expondré la tercera parte de mi charla. 

10 T.S. Eliot, op.cit. p.55. También: “¿Dónde está la Vida que hemos perdido vi-

viendo?/ ¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?/ ¿Dónde 

está el conocimiento que hemos perdido en información?”  Coros de La Roca,  I 

(traducción de J.Mª Valverde)
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G. Steiner se considera un maestro de lectura y a menudo expresa su 
deseo de que la escuela sea una casa de lectura. Hay que entender el 
término lectura en sentido amplio11. Aprender a leer no consiste tan 
solo en aprender un código y sus reglas de uso, también es aprender 
cómo los textos nos ayudan a descubrir quiénes somos, con quién es-
tamos y en qué mundo. 

Posiblemente, en este sentido, todo lo que los maestros hacemos en 
la escuela es ayudar a leer. Incluso diría que nuestra tarea es leer con 
nuestros alumnos, (más que leer para ellos). Y esta es otra de las razo-
nes por las cuáles me gusta este ofi cio. Creo que debemos refl exionar 
sobre la buena lectura: apreciar de qué forma se da en ella algo esencial 
del ser humano. Nuestra capacidad de comprender, imaginar, recordar, 
discernir... en un acto previo a cualquier especialización. Las especia-
lidades pueden hacernos olvidar cuál es nuestra estancia común y lo 
más propio de nuestra inteligencia. 

Esta refl exión sobre la lectura es impensable sin algo previo y funda-
mental: hace falta leer. Quiero decir conocer de primera mano aquello 
de lo que hablamos. Y como maestros tenemos el peligro de los rece-
tarios didácticos. La urgencia de la clase nos obliga a vivir entre fi chas, 
adaptaciones, libros de texto y resúmenes de tercera o cuarta mano. Pa-
rece que no hay ocasión parar tratar directamente el problema, el autor 
o a la obra, para experimentar el impacto de la lectura y la frescura de 
sus palabras (o de sus imágenes). Echo en falta un conocimiento direc-
to de las cuestiones y de los autores que explicamos, los enseñantes. 
No sé cuándo, pero tengo la impresión de que la tradición se perdió y 
no hace mucho. No sé cómo, pero creo que esos autores y temas clá-
sicos tendrían que volver a las aulas universitarias y a las mochilas de 
los estudiantes.

Otra cosa es cómo los leemos. La lectura requiere su propia liturgia. Y 
este ritual no fue siempre solitario. Si estudiamos una historia de la lec-
tura observamos las diferentes formas que ha ido tomando en el pasa-

11 vid. A. Manguel, Nuevo elogio de la locura, Ed. Lumen, Barcelona, 2006, p. 45: 

Aprender a leer es también  “el aprendizaje de cómo las inscripciones en ese 

código sirven para conocer de una manera profunda, imaginativa y práctica 

nuestra identidad y la del mundo que nos rodea” 
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do. Creo que algunas de estas formas son vigentes. Hablaré de tres. Y a 
la vez, daré algún apunte sobre cómo intento aplicarlas en mis clases.

No se leyó siempre del mismo modo. Y si recordamos que la lectura 
es una forma privilegiada de nuestra relación con el sentido, en una 
historia de la lectura hay que empezar por una lectura primitiva, sin 
textos. El ejemplo más claro es Homero.

Los estudiosos de Homero nos han explicado cómo se pudieron com-
poner esos largos poemas sobre Troya y sobre el retorno de Ulises a Íta-
ca, sin escritura. En efecto, la Grecia homérica és agrafa (no analfabeta) 
y piensa a la manera de las culturas de transmisión oral. Simplifi co: La 
Iliada y La Odisea se tejieron según patrones rítmicos y verbales que 
daban forma a relatos legendarios. Los mismos patrones permitían re-
tener y reproducir el relato, no sin variaciones12. 

“¡Canta, diosa, la ira de Aquiles el de Peleo!,
ira maldita, que echó en los Aquivos tanto de duelos,
y almas muchas valientes allá arrojó a los infi ernos
de hombres de pro, a los que dejó por presa a los perros
y pájaros todos; y se cumplía de Zeus el acuerdo,
desde la vez que primera discordes se despartieron
señor-de-mesnada el Atreida y Aquiles hijo-del-cielo13!”

(El poema continúa con este galope durante 24 cantos, más de 15.000 
versos14)

Ahora, me interesa destacar cómo en la épica homérica se concentraba 
la sabiduría total de aquellos pueblos; eran una especie de enciclopedia 
encarnada, aunque la imagen no es en absoluto adecuada, de una cul-
tura ágrafa. Los jóvenes aprendían esos cantos, se identifi caban con sus 
héroes y  aprendían los usos así, las leyes y los valores de su grupo. 

La recitación coral sigue observándose en Píndaro y en los trágicos. 
Es difícil pensar que los recitadores fueran personas alfabetizadas, ya 

12 Para los párrafos que siguen: E. Havelock, Prefacio a Platón, ed. Visor, Madrid, 

1994; La musa aprende a escribir; Paidós, Barcelona, 1996.
13 Ilíada, I, 1-7, trad. Agustín Gª Calvo
14 Para ser exactos, 15.690 versos.
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que la escritura se difunde en Grecia poco más tarde, en la época de 
Sócrates y de Platón.

El aprendizaje era sumamente placentero, nos dice Havelock, porque 
consistía en la repetición en grupo de una cantinela con efectos casi 
hipnóticos. Esta primera forma de (no) lectura se sostiene en el ritmo 
y en la acción, tanto del texto, como del lector. La vengo aplicando 
los últimos años, tanto con con los más jóvenes (1º ESO) como con 
los alumnos de 1º de bachillerato. Memorizamos para empezar la clase 
recitando y después comentar lo que sabemos. También hacen breves 
dramatizaciones en grupos pequeños. Más adelante, podemos referir-
nos a esos fragmentos y ponerlos como ejemplos de grandes ideas de la 
historia o de simples expresiones afortunadas. Son referentes comunes 
sobre cosas que sucedieron hace siglos y que son las raíces de nuestro 
mundo.

Como he dicho, la recitación homérica no era propiamente una lec-
tura. Ya que no había comprensión sino imitación. El recitador, aún 
apenas diferenciado del grupo de edad o del clan, se identifi caba con 
los héroes del poema y con sus costumbres. El ritmo y la emoción épi-
cos, la recitación misma, impedían la distancia que se precisa para la 
refl exión y el análisis.

Esa distancia aparece cuando el texto se ha escrito y el lector puede 
retroceder en el relato, volver sobre las palabras, meditarlas, juzgarlas, 
discutirlas ... La escritura, según Havelock, acompañó grandes cambios 
en la cultura griega y en la occidental.

Platón ya nos introduce en otra forma de lectura. Foucault dedicó sus 
últimos a ños a estudiar,  indirectamente,  este tipo de lectura: la lectu-
ra era un momento importante en el cuidado de sí. Desde Platón, pero 
sobre todo con los estoicos y epicúreos, hasta el cristianismo se lee, y 
se resume lo leído no para saber cuál es el pensamiento de un autor, ni 
para obtener una acreditación, sino para meditar. Pero meditar es una 
especie de ejercicio gimnástico por el cual nos apropiamos de la verdad 
que el texto transmite y la convertirnos en principio de la acción15.

15  Ch. Foucault, La hermeneútica del sujeto. Curso en el Collège de France (1981-

1982), FCE, México, 2002, 2ª ed. 337 – 343; 473-475.
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Foucault insiste en que la manera de leer griega es distinta de la de los 
primeros cristianos. No sé hasta qué punto es así. Valdría la pena es-
tudiar el tema. Lo cierto es que con el cristianismo, la forma de leer se 
enriquece con la tradición judía. (Seguramente esta mezcla de corrien-
tes ya se dio algunos siglos antes del cristianismo). Lo más interesante 
ahora es poner algún ejemplo de cómo entiende la tradición judía la 
lectura:

En el siglo VI aC., entre los judíos desterrados en Babilonia, algún 
sacerdote escribió una revelación en la que un mensajero divino le 
decía: 

“... Abre la boca y come lo que te voy a dar” Yo miré: vi una mano que 
estaba tendida hacia mí, y tenía dentro un libro enrollado... Y me dijo. 
“Hijo de hombre, come lo que se te ofrece; come este rollo y ve luego a 
hablar a la casa de Israel” Yo abrí mi boca y él me hizo comer el rollo. Y 
me dijo: “Hijo de hombre, aliméntate y sáciate de este rollo que yo te 
doy” Lo comí y fue en mi boca dulce como la miel”16.

Quizás este texto explique la tradición judía documentada hasta fi nales 
del siglo XIX, en que los niños que acudían a la escuela por primera 
vez, veían al rabino dibujar con miel las primeras letras del alfabeto en 
su pizarrín. Ellos, entonces, debían reseguirlas con la lengua. La idea es 
clara: el conocimiento es sabroso. El saber tiene sabor17.

Esto es un botón de muestra de la tradición lectora medieval, la lectio 
divina18, en la cual el texto es asimilado al alimento, a un pozo de don-
de se obtiene agua, a un campo que se cultiva, una luz que ilumina ... 
Pero estos símiles no son mero entretenimiento poético (la poesía nun-
ca es mero entretenimiento); indican una actitud por parte del lector y 
una concepción del saber y de la lectura que ahora nos llevaría tiempo 
explicar. Cuando los medievales refl exionaron sobre la lectura distin-

16 Ez 2, 9 – 3, 3
17 M. Berman, El reencantamiento del mundo, Cuatro Vientos ed., Santiago de 

Chile, 1987, p.265
18 Sobre la lectio divina: Ivan Illich, Lectio divina dans la haute Antiquité et l’An-

tiquité tardive, en La perte des sens, Ed. Fayard, Francia, 2004, p. 163 – 185; y 

del mismo autor:  En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al 

“Didascalicon” de Hugo de San Víctor, FCE, México, 2002.

03f-tematica-Garrigos.indd   11403f-tematica-Garrigos.indd   114 4/12/08   16:14:254/12/08   16:14:25



Alfons Garrigós

 115

ALOMA

guieron diferentes grados o sentidos, que iban desde la comprensión 
literal del texto hasta su sentido más espiritual, en el cual el lector es 
arrebatado por la fuerza de lo que allí se dice19. En resumen, la tradi-
ción medieval desarrolló un arte de la lectura que a mi modo de ver 
convendría revisar porque es, al menos en parte, vigente.

Hay dos prácticas lectoras medievales que, salvando la distancia entre 
el mundo medieval y el nuestro, me gusta proponer a los alumnos: el 
scriptorium y la iluminatio. La primera consistía en la copia a mano de 
un texto o de la parte que más signifi caba. La segunda en la ilustración 
a través de diversos símbolos. 

Después de leer un texto, me gusta pedir a los chicos que escojan su 
parte preferida. Y, si no es muy extensa, que la copien con su mejor 
letra. (¡Qué importante es esto de escribir a mano y con buena letra!20) 
También, tras la lectura de un texto, en esta ocasión más largo, les pro-
pongo un ejercicio plástico (collage, poema visual, obra conceptual o 
minimalista...) que sintetice el texto. Para ello vemos algunos ejemplos 
de J. Renau, J. Brossa y Ch. Madoz. Es sorprendente cómo el arte de 
las vanguardias, aparentemente tan irreverente y destructivo, puede 
ayudarnos a redescubrir el lenguaje de los símbolos.

La tercera y última forma de leer que me gustaría exponer es la que se 
inicia con el Humanismo renacentista y se despliega a lo largo de la 
época moderna. Algunos autores consideran que ya se inicia en el s. 
XIII, pero simplifi caremos y nos fi jaremos en cómo empieza a leer el 
hombre renacentista.

La gran novedad es la conciencia de sí. 

Aristóteles dijo que la sorpresa era el principio del conocimiento. A 
muy grandes trazos, podríamos decir que el hombre antiguo no sale de 
asombro ante la maravilla de la naturaleza, de su orden y de su regu-
laridad. El pensador medieval europeo vive en la sorpresa de un Dios 
Creador y redentor.

19 Mario Masini, La lectio divina, BAC, Madrid, 2001, p.287 –307. Ver la síntesis 

de M. Borghesi, El sujeto ausente. Educación y escuela entre el nihilismo y la me-

moria, Ed. Encuentro, Madrid, 2005, p.47
20 M. Heidegger, Parmènides, Ed. Quaderns Crema, Barcelona, 2005, p.162s.
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El hombre moderno empieza por sorprenderse de sí mismo. Reconoce 
que no tiene un contacto inmediato con la realidad; que lo hace a 
través de sus propias capacidades, sus creencias, sus razonamientos o 
sus impresiones.

Nace así en Occidente una capacidad crítica, que tal vez sea una de 
nuestras características fundamentales: 
A lo largo de cuatro siglos, se gana una conciencia histórica que ates-
tigua que ni todas las épocas ni todas las culturas pensaron y vivieron 
igual, sin dejar por ello de ser humanas; 
se gana una conciencia epistemológica, por la que se reconoce el poder 
de los propios conceptos para entender la realidad y en último térmi-
no, ya en la modernidad tardía, de las palabras. 
Se gana también una conciencia de la misma conciencia y de sus con-
tenidos, con la pregunta consiguiente sobre su origen: ¿Son fruto de 
la misma conciencia? ¿Son una elaboración propia? ¿Son la respuesta 
o el eco de un diálogo con una divinidad exterior? ¿Qué consistencia 
tienen la realidad exterior y la de la misma conciencia? Como dice el 
título de un libro de Steiner: ¿Hay algo en lo que decimos o estamos 
solos con nuestros juegos verbales21?

Ahora me llevaría tiempo explicar cómo intento practicar este tipo de 
lectura crítica con los alumnos. Sería largo por el tipo de actividad que 
realizamos y porque, dada la complejidad de este tipo de lectura, segui-
mos buscando actividades medianamente satisfactorias.
 
La capacidad crítica de la modernidad se expande con la imprenta. El 
invento de Gutenberg no cambió propiamente al libro, que ya había 
sido diseñado a lo largo de la Baja Edad Media22. Pero sí que lo hizo 
cada vez más accesible. De manera que en 1881, las bibliotecas muni-
cipales de París prestaron 363.322 libros23. 

La época moderna lleva lo que se ha llamado la lectura extensiva. Un 
número cada vez mayor de personas se relaciona con un número cada 

21 Presencias reales.¿Hay algo en lo que decimos? Ed. Destino, Barcelona, 1991
22 P. Saenger, “La lectura en los últimos siglos de la Edad Media” en G. Cavallo 

y R. Chartier (dir), Historia de la lectura en el mundo occidental, ed. Taurus, 

Madrid, 2001, p.211 - 259
23 Félix de Azúa, Todas las lecturas, una lectura, El País, 13.IX.2006, p.15s.
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vez mayor de textos, o de simples inscripciones. Nuestro mundo es 
impensable sin la escritura ni sin la mecánica lectora. Nos pasamos el 
día descifrando estímulos que nos vienen entreverados con frases, más 
o menos abreviadas. ¿Pero es eso leer? Aquí es donde vuelve a aparecer 
el maestro.

A mi modo de ver, nos conviene volver a una lectura intensiva, esto es, 
la lectura a conciencia de textos que  puedan acompañarnos a lo largo 
de la vida. Esta lectura no será igual que la humanista, la medieval o la 
antigua... pero se enriquece al conocer las artes lectoras que cada una 
de esas épocas desarrolló.

Se habla en nuestros días de un profundo cambio cultural, que está 
afectando las formas de adquisición del conocimiento24. De la misma 
manera que la introducción de la escritura supuso una nueva era para 
la Grecia Antigua y para Occidente, hay quien dice que la pantalla y la 
informática cambiarán nuestras costumbres y nuestra mentalidad. Per-
sonalmente, carezco de una opinión al respecto; pero, como maestro, 
hay dos cuestiones que me parecen relevantes:

- Por profundos que sean esos cambios, hay un fondo de huma-
nidad que permanece. El mundo de mis alumnos puede ser más 
complejo y acelerado que el de mi juventud, pero siguen siendo 
personas que responden cuando alguien los atiende o los valora. 
Disculpad mi imprecisión. Pero en ese terreno, en el del tú a tú, 
me sigo encontrando con las nuevas generaciones: la sensibili-
dad, la cortesía, la atención... siguen siendo nuestro patrimonio 
común. Me gusta el tono con que el Mairena machadiano habla 
con sus alumnos. tocamos lo que podría ser el trabajo personal, 
interior, del maestro. Ahora se habla de inteligencia emocional, 
pero se trata de algo de siempre. Aún recuerdo cómo siendo yo 
estudiante de 1º de Magisterio, en una actividad con chicos de 9 
y 10 años, uno de ellos dijo: “La escuela crea odio entre maestro 
y alumno”. Evidentemente, depende del tipo de escuela. Y han 
pasado casi treinta años. Pero bajo la presión de 20, 30 o más 
personas, obligadas a permanecer en un espacio cerrado, encima 
jóvenes, no es difícil que la rabia y el resentimiento afl oren. En-

24 R. Simone, La tercera fase. Formas de saber que estamos perdiendo, ed. Taurus, 

Madrid, 2001
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tonces hace falta retroceder al terreno más elemental de lo huma-
no. Y encontrar puntos de encuentro.

- Ese fondo de humanidad no se consigue directamente. Las tareas 
(los proyectos, decimos hoy) ayudan mucho. Mi experiencia es 
que ese encuentro se enriquece cuando damos un rodeo tratando 
a los grandes con lo más pequeño. Llamo grandes a los clásicos que 
nos han enseñado durante siglos a pensar, a imaginar, a sentir...  
Y cuando digo lo más pequeño me refi ero a esas habilidades 
elementales: dibujar, memorizar, cantar, contar, leer...

Por eso digo que necesitamos un arte de la lectura para nuestro mun-
do. Esta es una tarea en la que los maestros somos especialmente im-
portantes. Dicho arte de la lectura será más sólido si se nutre de las 
formas previas, algunas de las cuales he ido describiendo de forma muy 
simple.

Ese arte de la lectura, ¿será progresista o conservador?, ¿de derechas o 
de izquierdas?, ¿pertenecerá a la escuela tradicional o a la moderna? No 
creo que estas etiquetas nos sirvan para orientarnos en este punto. Ha 
habido un desgaste progresivo de las palabras y de las cosas, y hay una 
especie de corriente repleta de cambios y novedades que nos lleva no 
sabemos bien a dónde. Me conformaría con no quedar muy aturdido y 
no perder de vista un norte.

La pedagogía moderna nos ha hecho ver la importancia de la sensibi-
lidad y de la sociabilidad. Insiste en que el conocimiento no se recibe 
sino que se construye y sólo tiene sentido cuando es fruto de una acción 
protagonizada por el mismo alumno. 

Con todo, convendría recordar que la acción inteligente y creadora se 
sostiene en hábitos o rutinas. Mi intuición es que esas rutinas se hacen 
más valiosas en función del objeto con que las adquirimos. El trato di-
recto de los grandes nos acerca a ellos, nos alimenta más, nos da más 
perspectiva...

Pero hemos sufrido diversos cortes culturales de los cuales no somos 
apenas conscientes. Hemos intentado imitar a Picasso o a Joan Miró, 
descuidando a Leonardo o a Miguel Ángel. En este sentido, hemos per-
dido el contacto con el suelo que nos sostenía. Hemos renunciado al 
aprendizaje memorístico porque bastaba con saber buscar en una enci-
clopedia (o ahora en un buscador en la Red), pero hemos olvidado que 
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los enciclopedistas franceses intentaban recopilar el saber de siglos, y 
que, por ejemplo, Voltaire, podía responder coherentemente a cualqui-
er cuestión, por banal que fuera, citando de memoria una parte de La 
Eneida.

No sabría decir cuándo y cómo se han ido produciendo esos cortes cul-
turales en nuestro país. Los años de la dictadura, los intentos de moder-
nizarse o de defenderse de la modernización... alguien hará esa historia. 
Me remonto ahora a los institucionistas, la generación que, al menos 
en parte, trajo la II República. Aquellos hombres eran partidarios de que 
los mejores maestros fueran a los cursos más elementales. Me imagino 
a Bartolomé Cossío, el mejor especialista del Greco en aquellos años, 
explicando El entierro del Conde de Orgaz a los parvulitos. A esto me re-
fería al principio cuando decía que lo bajo y lo alto están entreligados 
y que es tarea de los maestros explorar esos lazos. Me gustaría acabar 
invitando a perder el miedo a los extremos en que hemos de movernos 
en este ofi cio.

En mi charla he intentado reivindicar ciertos placeres elementales: re-
citar, leer en voz alta, escuchar un relato o explicarlo, dibujar, cantar, 
representar, conversar, razonar... El ser humano celebra su mundo re-
alizando estas tareas, en soledad o en compañía. La segunda parte de 
mi exposición ha intentado argumentar cómo especialmente con los 
grandes autores de nuestra tradición esas actividades van conformando 
nuestro ser, van dotando nuestra memoria de recuerdos valiosos, nos 
dan criterios para encontrar el sentido de lo que nos sucede... nos en-
señan a leernos a nosotros mismos y al mundo.

Perder el miedo a lo bajo es, para los adultos que hemos pasado por la 
universidad, atreverse a hacer algo que no nos sale muy bien. Chester-
ton decía que el hecho de no hacer bien una cosa no nos tendría que 
privar del placer de hacerla. Si bien él era buen dibujante, no sé qué tal 
cantaba y estoy seguro que con su tamaño no debía ser un buen bailarín. 
Pero ello no tenía por qué privarle del placer de hacerlo. Aristóteles con-
sideraba propio de un caballero que fuera capaz de realizar diferentes 
actividades sin llegar a ser especialista en ninguna (hablar, intervenir en 
política, tocar un instrumento...)

Perder el miedo a lo alto es confi arse al conocimiento de los clásicos. 
Atreverse a probarlos directamente, a refl exionar las imágenes y los mo-
tivos que nos dejaron. Compartir su lectura con otros. Esperar a que 
aquellas obras hagan su efecto en nosotros.
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Después, y así me imagino nuestra tarea de enseñantes, habrá que bus-
car las maneras como esos grandes pueden ser interpretados, tratados, 
por nuestros alumnos. Si la palabra “juego” no fuera tan controvertida, 
diría que los grandes saben hacerse pequeños y dejarse “jugar” por 
ellos. Los grandes saben hacerse pequeños. La historia de Aquiles, la de 
Antígona, la de Jonás o la de Job, Dante, El Quijote... por citar única-
mente algunas fi guras de nuestra literatura están hechas para todas las 
edades. Aparte tendríamos los pintores, los músicos, los científi cos, los 
pensadores o los hombres de acción. Como maestros de escuela, nos 
debemos a esta tradición. Creo que ganaríamos dedicándoles algo más 
de nuestro tiempo.

Sé que mi recomendación es general. Quizás demasiada difusa en un 
tiempo de especialistas. Pero estamos entre maestros. ¿Por qué no to-
mar nuestro generalismo como una virtud, la virtud del humanismo 
que está a la base de Europa? 

Estoy de acuerdo que es una tradición ingente. Pero nuestro ofi cio se 
adquiere con el tiempo. Cuando salí de la universidad no conocía aún 
los autores que leo hoy con mis alumnos, ni se me habían ocurrido las 
formas de tratarlos con que hoy disfruto. Pero tenemos otra cosa a nu-
estro favor. “Los maestros no sirven para mucho, pero nos enseñan un 
ritmo” decía un artista mexicano, Juan Soriano. Aquí hay una ironía 
profunda. El ritmo no es poco. Es el hábito de las cosas buenas. Es la 
paciencia del que adquiere una habilidad o del que se hace un amigo. 
Los maestros vamos haciendo amigos en nuestro ofi cio y ofrecemos a 
los alumnos esa posibilidad.

Acabo con una mención a mis alumnos. He hablado de placer. Pero 
¿las cosas que a mí me gustan también les gustan a ellos? ¿Disfrutan? 
¿Repetirían? ¿Las harían voluntariamente? Sé que al fi nal de curso, en 
la valoración que les pido, muy pocas van a la papelera que dibujamos 
en un papel y bastantes van a la caja de herramientas que hay en el 
otro lado. Sin embargo, creo que las respuestas a esas preguntas sería 
mayoritariamente negativa. Pero eso sería tema de otra refl exión, me 
temo que mucho más larga. 

Muchas gracias. 
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