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1. Presentacion

'E
c s todavia posible un pensamiento, y un modo de escribir filosofi-
camente sobre la educacidn, que tenga que ver con la experiencia de lo que
nos pasa, con la transformacion y la experiencia? El propésito de este articu-
lo es pensar una filosoffa de la educacién como disciplina que no es mera-
mente un ejercicio tedrico académico, sino un saber que tiene que ver con el
modo en el que constituimos una existencia singular en constante transfor-
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macion, esto es, como algo que tiene que ver con el relato de lo que somos
o de aquello a lo que aspiramos. Para ello, el autor aborda dos cuestiones con
el objeto de esbozar una pedagogia de la existencia (més alla de todo esteti-
cismo o existencialismo). En primer lugar, un intento de comprension de la
filosofia como forma de vida -en paralelo a una reivindicacion de la relevan-
cia filosdfica de la infancia, como metafora del comienzo-, y, en segundo tér-
mino, una meditacién sobre la intimidad del tiempo educativo, entendido
como una temporalidad poéticamente vivida.

S6lo porque ya estamos en medio de una historia podemos comenzar a
contar nuestra propia historia.
Deter Sloterdijk 1

Se trata aqui de pensar la filosofia (en o de la educacién) como una dis-
ciplina que no es meramente un ejercicio teérico académico mds o
menos establecido, relevante y riguroso, sino como un saber que tiene
que ver con el modo en el que constituimos una existencia singular en
constante transformacion; la educaciébn como algo que tiene que ver
con el relato, a veces bloqueado y casi siempre imperfecto, de lo que
somos o de aquello a lo que aspiramos. Se trata de un saber que inevi-
tablemente estd destinado a ayudarnos a pensar de otro modo. Fou-
cault habld de la posibilidad de un saber asi configurado con estas
palabras:

(Qué valdria el empecinamiento en el saber, si sélo hubiera de ase-

gurar la adquisicion de conocimientos y no, en cierto modo y hasta
donde se pueda, el extravio del que conoce? Hay momentos en la
vida en los que la cuestioén de saber si uno puede pensar de mane-
ra distinta a como piensa y percibir de otro modo que como uno
ve es indispensable para continuar mirando y reflexionando.2

¢Es todavia posible un pensamiento, y un modo de escribir filoséfica-
mente sobre la educacién, que tenga que ver con la experiencia de lo
que nos pasa, con los avatares de la transformacién y de la experien-
cia? ;De qué estilo de pensamiento y escritura se trata?

Estas preguntas no son arbitrarias, méas bien tienen plena relevancia,
tanto filoséfica como pedagégicamente hablando. Formularlas obliga
el pensamiento a un retorno en direccién a un cierto comienzo: el
comienzo del filosofar mismo, cuando la filosoffa tenia que ver més

lp, Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje, Valencia, Pre-Textos, 2006, 19.

2M. Foucault, El uso de los placeres, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1984, 12.
—-—
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con el arte de conducir una vida que con el modo de adquirir un saber
abstracto o un sistema; cuando aprender a filosofar era quedarse,
como los nifios, admirado y asombrado (thaumadzein) ante el aconte-
cimiento llamado mundo. Y se trata, también, de un acceso al comien-
zo en otro sentido: como reivindicacién de la relevancia filosofica de
la infancia. Pues todo filosofar, y se empieza con ello cada vez que rei-
teramos las preguntas que nos inquietan, comienza de modo obligado
por reclamar el valor decisivo de las experiencias primeras de sentido
en nuestra infancia: “La nifiez del hombre se estructura alrededor de
su experiencia bésica de la realidad [...] En esa estructuracién alrede-
dor del eje bésico, lo que hay antes toma sin remedio, en la memoria,
la forma de la inocencia. La infancia [...] es primordialmente la reve-
lacién del tiempo, es decir, de la muerte.”3 S6lo que este regreso al
comienzo siempre se hace tardiamente, pues siempre se comienza con
retraso, aunque casi siempre también en el momento (poético) opor-
tuno. Regresamos al comienzo del mismo modo que recordamos la
infancia: cuando queremos dar testimonio de lo vivido, de lo anhela-
do o de lo perdido. Nacer significa ver el mundo por primera vez; pero
ver el mundo por Gltima vez también supone verlo como por vez pri-
mera. Tanto por la cercania de la muerte, como por la sensacién de
novedad que provoca una mirada concentrada en un instante, perci-
bir el mundo es quedarse perplejo ante la maravilla, o ante el horror,
de lo que acontece. Por eso, “nosotros sentimos que somos un
momento, un instante de esa fuerza, de ese acontecimiento de suma
importancia que nos sobrepasa, que esta siempre ante nosotros, siem-
pre mas alld de nosotros. Nosotros co-nacemos al mundo.”4

Sin embargo, no es necesario esforzarse mucho para que nos demos
cuenta de que hay algo mas que se ha perdido. Probablemente sea irre-
cuperable e impracticable, pero al menos podemos recordarlo para ins-
pirar de otro modo nuestros pensamientos y practicas pedagogicas.
Hemos perdido una concepcién del pensamiento filoséfico, un modo
de hacer y pensar filoséficamente, que en otro tiempo estaba estre-
chamente ligado a una forma de psicagogia, con la conduccién de
nifios y jévenes en formacién hacia lo mas relevante e inquietante de
si mismos: sus propias existencias. Ahora preferimos preparar expertos
y profesionales competentes. Hemos perdido una concepcién del
hacer filosoéfico, y creo que también del hacer filos6fico en educacion,
que tenia que ver con el tipo de preguntas que, aunque nos vuelven
enigmaéticos frente a nosotros mismos, nos ayudan sin embargo a con-

3 M. Garcia-Bar6, De dolor, la verdad y el bien, Salamanca, Sigueme, 2006, 71.

4 p. Hadot, Ejercicios espirituales y filosofia antigua, Madrid, Siruela, 2006, 296.
- :
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ducir nuestra existencia. Hemos perdido una concepcion del texto
filosofico (en educacién) como una creacién expresiva cuya forma
deberia formar parte del pensamiento mismo.

Al haber perdido esta concepcién, o al haber definitivamente ignora-
do su relevancia, hemos dejado de pensar, de escribir y de leer como
experiencias de transformacién. Hemos olvidado una cierta experiencia
de la lectura. En su introduccién a la edicién italiana de Schopenhauer
como educador, Giorgio Colli se referfa a la obra en unos términos que
es apropiado citar ahora:

Este no es un libro descansado, no se dirige a aquellos que leen
para relajarse. Y tampoco a los que leen para ampliar sus conoci-
mientos. Es un libro destinado a quienes todavia tienen algo que
decidir acerca de su vida y su actitud ante la cultura. Cuando sen-
timos en nosotros una incertidumbre semejante, el deseo de dar
los primeros pasos y la necesidad de una guia que nos sostenga, el
arte, la ciencia, la filosofia pueden encaminar nuestra vida a con-
dicién de que tomen la forma de una persona que nos imponga
respeto y admiracién. Cuando escogemos a un maestro empeza-
mos a convertirnos en algo.s

En un momento de su vida, también Nietzsche crey6 encontrar en
Schopenhauer el educador mediador de sus anhelos y de su existencia:

Para describir el acontecimiento que representé para mi aquella
primera mirada que eché a los escritos de Schopenhauer, tendré
que detenerme un tanto en una idea que en mi juventud me asal-
taba con una frecuencia y una urgencia incomparables. Cuando en
otros tiempos me abandonaba como entre suefios a mis deseos,
pensaba para mi que el terrible esfuerzo y la obligacién de educar-
me a mi mismo podrian serme dispensados por el destino de
encontrar a tiempo un filésofo al que poder convertir en mi edu-
cador, un verdadero filésofo al que poder obedecer sin vacilaciones
por confiar mas en él que en mi mismo.6

No hay educacién sin mediaciones, pero tampoco sin exposicioén a lo
que nos inquieta: la conduccién fuera de nosotros mismos. La historia
de un hombre puede quiza resumirse en su experiencia, en lo que ese
hombre ha hecho de su vida. Aunque la tarea de hacernos a nosotros

5 G. Colli, Introduccién a Nietzsche, Valencia, Pre-Textos, 2000, 33.

6 F. Nietzsche, Schopenhauer educador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, 30.
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mismos es una aventura personal, sin embargo no estamos solos. Pues,
como dice Colli, al escoger a un maestro “empezamos a convertir-
nos en algo”. Un maestro es el mediador de una existencia. El
encuentro singular con un maestro consagra una puesta en cuestion
de la existencia: “El maestro humano, en su relacién humana con
sus alumnos, s6lo es una especie de mediador en la conciencia que
cada cual puede tener de si mismo.”7 En este singular encuentro,
atisbamos las posibilidades de la puesta en practica de una pedago-
gia de la existencia. Pero ;de qué modo es posible hoy un discurso
de estas caracteristicas?

Quiero pensar ahora un discurso (filos6fico) de la educacién como
una serie de fragmentos, de estampas o de gestos en pleno movi-
miento y devenir, en la urdimbre de sus multiples mediaciones. Y
para ello no hay mas remedio que repensar la educacién como algo
que tiene que ver con un anhelo, con un deseo, como una lucha,
como una basqueda, una aventura o un acontecimiento del existir.
Pensar la educacién, entonces, como una accién dramdtica, no
como algo que se fabrica o en lo que se interviene, sino como una
experiencia que nos pasa. Todo “drama” es la formacién de un per-
sonaje. La educacidn, en el fondo, es la puesta en escena de un per-
sonaje. Entrar en escena es no Unicamente representar un papel,
sino tener que hacerlo apareciendo ante los demads, mostrandonos en
publico y, al mismo tiempo, por paradédjico que sea, desaparecien-
do, ocultando una identidad previa.

La certeza que sostiene lo que a continuacién sigue es, sin duda,
algo maés facil de enunciar que de explicar, y dice asi: aunque hemos
de morir, hemos venido a este mundo a iniciar algo nuevo. Somos
iniciadores constantes; y eso que comenzamos es, en parte, una
obra de arte realizada sobre nosotros mismos bajo el signo de una
belleza perseguida, al hilo de una mediacién a la que nos abando-
namos y de la que nos escabullimos. Aparecemos al mundo porque
somos en €l por el nacimiento. Confirmamos nuestra original y bio-
logica natalidad con cada accién, con cada gesto y con cada palabra
realizada, ejecutada o pronunciada ante los demas. Somos un per-
sonaje en plena actuacién en el drama (v en el hacer) del mundo.
Esto es lo que en este texto preocupa: pensar (filosoficamente) la
educacién como una obra de arte, con sus luces y sus sombras, para
procurar, tentativamente, una pedagogia de la existencia, entendi-
da en su sentido maés radical y originario: una pedagogia del estar
arrojados al exterior de nosotros mismos.

7G. Gusdorf, ;Para qué los profesores?, Madrid, Edicusa, 1977, 95.
[
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2. Filosofia como transformacion: sobre el arte de vivir

En un breve libro, pero tan exacto como de sorprendente titulo, Riidi-
ger Safranski se pregunta “;Cudnta verdad necesita el hombre?” 8 La pre-
gunta por la verdad, como el autor sugiere, implica una escision, pues
solamente puedo preguntarme por ella -y formularme la pregunta
“;quién soy yo?”- si mi conciencia y mi ser, al no ser lo mismo, se
encuentran desunidos. S6lo si estoy separado de mi mismo puedo pre-
guntarme por la verdad como algo que todavia me inquieta y me desa-
sosiega, como algo que va mas alld de mi buena voluntad como pen-
sador o buscador de verdades. Y porque eso es mds o menos asi, pudo
Nietzsche decir: “El hombre que no quiere pertenecer a la masa. S6lo
necesita dejar de comportarse comodamente consigo mismo y obede-
cer a su conciencia, que le grita: ‘Sé ta mismo.’ Cuanto ahora haces,
opinas y deseas, nada tiene que ver contigo.” ?

Hay que estar “fuera de si” —en cierto modo “enajenado” — para poder
dirigirse a uno mismo la pregunta por la verdad. La propia verdad ha
de recibirse desde fuera para poder hacernos con ella y asi poder estar
en uno mismo como en la propia casa. Pero 1o que nos separa de esa
verdad perseguida es la “conciencia”, la misma que nos separa de
nosotros mismos, la que nos arrebata la “liviandad del ser”, la que nos
recuerda que “vivimos en un mundo ya interpretado”, como decia
Rilkel0 — “somos un signo a interpretar”, decia Holderlinll-, la que
nos aleja de nosotros mismos, de nuestro fondo de autenticidad y
transparencia; por eso, la pregunta por la (propia) verdad se experi-
menta con dolor y sufrimiento.

La conciencia nos da la impresién de que para poder percibir esa ver-
dad que nos concierne tenemos que hacer un trabajo mental previo,
un trabajo de ajuste entre nuestra actividad pensante y los conceptos
con los que, en un mundo ya interpretado, el mundo y nosotros mis-
mos hemos sido ya previamente pensados. La pregunta es: ;cémo
regresar a nuestro ser? Una posible respuesta es: regresando a un esta-
do de inocencia por medio de la misma conciencia. Pero se trata de una
tarea dificil, porque es precisamente ella, la conciencia, la que media
entre nosotros y el mundo, separdndonos de ambos; porque es en ella
donde se introducen los c6digos y los saberes, los instrumentos men-
tales, cognitivos y espirituales “apropiados”, segin cada tiempo y

8 R. Safranski, ;Cuénta verdad necesita el hombre?, Madrid, Lengua de trapo, 2004
9 F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, op. cit., 26.
10 R. M. Rilke, Elegias de Duino, Madrid, Catedra, 1987.

11 F, Holderlin, Poesia completa, Barcelona, Ediciones 29, 1984.
[
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lugar, para pensarnos en el mundo. La conciencia, en definitiva, nos
coloca ante el mundo en vez de situarnos en el mundo, en lo abierto:
“Ardua tarea la de retornar al estado de inocencia por medio de la con-
ciencia, ya que ésta no sélo nos separa de nosotros mismos, sino tam-
bién del ‘mundo’ de la naturaleza y de los otros.”12

Sabemos que la filosofia ha sido pensada y practicada, en la moderni-
dad, como una disciplina tedrica de escasas consecuencias practicas en
la vida cotidiana de los individuos. En este sentido, la filosofia suele
tener poca incidencia en la vida y conducta de quienes la practican,
aunque la gente normalmente se queda decepcionada cuando la vida
de los fildsofos no refleja sus convicciones e ideales filosoficos. Sin
embargo, aunque la filosofia es una disciplina intelectual de orden
principalmente tedrico, en el mundo griego la filosoffa era, como ha
explicado muy bien Pierre Hadot, una arte de vida: “El discurso filo-
sofico se origina en una eleccién de vida y en una opcidén existen-
cial.”13 Esta concepcidn es la que, tanto Hadot, Nehamas o Foucault,
pese a las diferencias que los separan, han subrayado en sus respecti-
vas obras.14 En Foucault, por ejemplo, su tardio elogio del “cuidado de
si” socratico fue formulado cuando estaba ya afectado por la enferme-
dad, como si al tratar de pensar asi el ejercicio filoséfico intentase, de
algan modo, una cierta cura o terapia. Pareciera que ese regreso a Gre-
cia le ayudase a reconciliarse con su propio yo de un modo definitivo
y con su propia homosexualidad. Cuidar de si mismo es, para Fou-
cault, una via adecuada para poner en préctica, no sélo una estética
del existir, sino una concepcién de la filosoffa como arte de vida. Se
trata de un modo de considerar las cosas, de estar en el mundo, de rea-
lizar acciones y relacionarse con los demds; se trata, también, de un
modo peculiar de prestar atencidn; es una cierta mirada: “Preocuparse
por st mismo implica convertir la mirada y llevarla del exterior al... iba
a decir ‘interior’”,15 escribe Foucault; se trata, en fin, de un conjunto
de acciones, practicas, ejercicios que uno hace sobre si mismo, con el
objeto de modificarse, transformarse, cambiar. La filosofia como arte
de vivir consiste en eso: una forma de interrogacién que nos permite
tener acceso a la verdad a través de la serie de “ejercicios” que hace-

12 R, Safranski, ;Cudnta verdad necesita el hombre?, op. cit., 14.

13 p, Hadot, ;Qué es la filosofia antigua?, México, Fondo de Cultura Econémica,
1998, 13. Véase del mismo autor: La philosophie comme maniére de vivre,
Paris, Albin Michel, 2001.

14 Véase, A. Nehamas, El arte de vivir. Reflexiones socréticas de Platén a Foucault,
Valencia, Pre-Textos, 2005.

13 M. Foucault, La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collége de France, 1981-

1982, México, Fondo de de Cultura Econémica, 2002, 28.
-_—
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mos sobre nosotros, porque la verdad no es independiente de nuestra
propia modificacién, de nuestra mirada, de nuestra actitud y modo de
ser en el mundo. En palabras del propio Foucault:

Llamamos “filosofia” [...] a esta forma de pensamiento que se inte-
rroga, no desde luego sobre lo que es verdadero y lo que es falso,
sino sobre lo que hace que haya y pueda haber verdad y falsedad
y se pueda o no se pueda distinguir una de otra. Llamamos “filo-
soffa” a la forma de pensamiento que se interroga acerca de lo que
permite al sujeto tener acceso a la verdad, a la forma de pensa-
miento que intenta determinar las condiciones y los limites de
acceso del sujeto a la verdad. Pues bien, si llamamos “filosofia” a
eso, creo que podriamos llamar “espiritualidad” a la busqueda, la
practica, la experiencia por las cuales el sujeto efectia en si mismo
las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad.16

Puede sorprender que Foucault se refiera a una cierta “espiritualidad”
para dar cuenta de un modo de acercarse a la filosofia que implica algo
mas que un mero ejercicio teérico mas o menos elaborado. Dicha
“espiritualidad” da cuenta, como ha subrayado Hadot, de ciertas acti-
vidades o ejercicios que son el producto no sélo del pensamiento,
“sino de una totalidad psiquica del individuo que, en especial, revela
el auténtico alcance de tales pricticas: gracias a ellas el individuo acce-
de al circulo del espiritu objetivo”.17 Filosofar es, entonces, ejercitarse
en vivir consciente y libremente, un verdadero ejercicio de fransfor-
macién. Filosofia es transformacién: aprender a vivir, aprender a dialogar,
aprender a morir, aprender a leer, pues no hay verdadero aprendizaje
filosofico que no sea un aprendizaje, o un re-aprendizaje, de la lectu-
ra: “La gente no sabe cuanto tiempo y esfuerzo cuesta aprender a leer.
He necesitado ochenta afios para conseguirlo”, decia Goethe, “y toda-
via no sabria decir si lo he logrado.”18

Hablamos de filosofia, entonces, como un arte de vida, como un
aprendizaje del mundo y de la vida. Se trata de un aprendizaje acerca
del cual los modelos que tenemos a nuestro alcance —el de SOcrates y
el de los presocréticos—, siendo ilustradores y buenos ejemplos en si
mismos, no nos lo dan todo hecho. La leccién se aloja, entonces, en
que no hay nada parecido a “el arte de vivir”; no puede haber un

16 1bid., 33.
17 p. Hadot, Ejercicios espirituales y filosofia antigua, op. cit., 24.

18 1.P. Eckerman, Conversaciones con Goethe, Barcelona, El Acantilado, 2005, 25

de enero de 1830.
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modelo a partir del cual forjar un arte de vida valido para todos los
casos. L.a vida humana se construye de muchas maneras —es un relato
incesante y discontinuo-, este seria el mensaje final, y ningin modo
de vida es el mejor para todo el mundo. Quien quiera imitar una vida
bella, lo que tiene que hacer es formarse la suya propia. Como escribe
Nehamas: “La imitacién, en este contexto, se entiende como el acto de
convertirse en alguien por sus propios medios; ese ‘alguien’ en el cual
uno se convierte tiene que ser diferente al modelo que uno sigue.”1?
Como ocurre con otras artes, el arte de vivir no tiene reglas preesta-
blecidas que podamos seguir al pie de la letra. La leccién nos la pro-
porciona el ejemplo de la vida de Socrates, que al dejar absolutamen-
te indeterminado el proceso que él mismo siguié para crear su vida, al
mismo tiempo presenta en producto final como algo que no necesa-
riamente tiene que ser imitado.

La produccién de uno mismo, la recreacién poética de nosotros mis-
mos, pues todo acto de poiesis es un acto de creaciéon que hace pasar
algo (en este caso, a nosotros mismos) de la nada al ser, introduce la
novedad radical en una existencia singular.2? Lo “nuevo”, aqui, insti-
tuye la infancia como categoria filosofica relevante en nuestros
discursos. Fl territorio de la infancia como busqueda de la inocencia
es, sin embargo, algo extrafio e inquietante, pues implica despreocu-
pacién y al mismo tiempo un estado de alerta, ya que lo desconocido
puede llegar a vivirse como amenaza. Desde el momento en que dis-
tinguimos bien y mal, nos hundimos en el abismo de la libertad: tene-
mos que elegir libremente entre ambos, no hay otro remedio. “Al
nacer soy traido al mundo, pero a partir de ese momento, con decisién
y firmeza, debo, una y otra vez, guiarme yo mismo.”21 Al nacer somos
arrojados al mundo, y desde entonces nuestra vida es un encargo:
hemos de ocuparnos de ella, hacer algo con ella. Todo puede ocurrir:
riesgos, oportunidades, aventuras, éxito o fracaso. Con el nacimiento,
accedemos a una suerte de trascendencia, y al mismo tiempo la aven-
tura de existir se incrementa —en sus posibilidades més intimas y en su
densidad existencial- por la creciente conciencia de la muerte, enten-
dida como elemento primordial de nuestra finitud; pues “nadie puede
soportar la idea de que su estancia en el mundo sea inftil y hasta per-
judicial, si es capaz de pensar sobre la cuestién un instante”.22 A par-
tir de entonces se sabe, desde dentro, qué es el tiempo (accedemos a la

19 A. Nehamas, El arte de vivir, op. cit., 25.
20, Bércena, La experiencia reflexiva en educacion, Barcelona, Paidés, 2005.
21 g, Safranski, ;Cuéanta verdad necesita el hombre?, op. cit, 14.

22, Garcfa-Bard, Del dolor, la verdad y el bien, op. cit., 206, 68.
—
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intimidad del tiempo). Yves Simon ha descrito muy bien esta relacion
entre la conciencia dolorosa de la muerte y la necesidad de nuevos
comienzos protectores:

Los inicios son misteriosos. Precisa, lacerante, la muerte es siempre
determinable; es un trazo brutal en el mapa del tiempo y del espacio.
Destruye en un instante un conjunto de lazos visibles o invisibles
que llevaron a veces afios, siglos, en entretejerse. Sin embargo, a
pesar o a causa de esto, ella es la condicién de posibilidad para que
la vida continte [...] creando drdenes provisionales que retrasan el
creciente desorden del mundo.23

En lo que nos trasciende estamos encaminados hacia un cierto mas alla
de nosotros mismos; pero ese mas alld es también un desierto: un espacio
inmenso donde no se atisban los limites ni las fronteras, un espacio
donde aprendemos, o no, a transformar lo lejano e impredecible, e
imperceptible —aquello que nos atemoriza y nos angustia, la ambivalencia
misma de tener que existir—, en algo familiar, cercano, dominable. Es un
espacio abierto y sin limites, pero no es del todo puro estado de ausencia;
es una presencia siempre constante, un silencio que habla mds rotunda-
mente que la palabra incesante, una presencia que estaba antes de que
aventureros o ndmadas lo atraviesen. El desierto, dice Yves Simon, sim-
plemente es. Un lugar donde nos perdemos, donde el mundo interpreta-
do es aniquilado, donde el tiempo pierde su velocidad y retorna a la
calma y a la pausa, una sucesién de dias y noches donde cada dia y cada
noche es cualquier dfa y cualquier noche: “Es el lugar donde la palabra
puede apoderarse de su infinito.”24

Buscamos y soflamos con una unidad donde los contrarios y las con-
tradicciones se armonicen, una unidad en nuestro ser que nos proteja
de lo incierto, de lo abierto, del abismo de la libertad que tememos a
la vez que perseguimos. En filosofia, la metafisica occidental tradicio-
nal representa un anhelo de unidad, pero eludiendo la experiencia
directa del sujeto con el mundo, como ser inserto en el mundo. Lo que
ésta lamenta es la pérdida de una unidad originaria, un lamento que,
sin embargo, ayuda a mantener las preguntas vivas, las que tienen que
ver con la verdadera vida y con el verdadero mundo. Sus respuestas a
menudo no nos satisfacen, al menos a algunos de nosotros, y por eso
nos hacemos esas mismas preguntas de otro modo, preguntdndonos,
por ejemplo, si hay algo asi como una “verdadera” vida o un “verda-

23y, Simon, O viajante magnifico, Porto, In-Libris, 2000 (3* ed.), 25.

24 1piq., 141.
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dero” mundo. Nos hacemos preguntas y al formularlas nos damos
cuenta de dénde proviene nuestra envidia y nuestra angustia; envi-
diamos al animal (que es pura naturaleza sin conciencia), envidia-
mos o0 nos angustia Dios mismo (que es puro espiritu sin naturale-
za), y envidiamos al nifio, que es un animal divino. Envidiamos,
pues, la infancia, el estado anterior a toda palabra constituida, envi-
diamos su espontaneidad, su inmediatez y la inocencia ya perdidas.
Envidiamos y anhelamos todo eso porque queremos recuperar una
unidad que ya no estd a nuestro alcance, una unidad que la con-
ciencia educada y adulta nos impide alcanzar, en un mundo ya
interpretado. Por eso, como ocurrié a gente tan dispar como a Wilde
0 a Kleist, como a Nietzsche o como a Foucault, nos inventamos a
nosotros mismos y perseguimos nuestra propia imagen o nuestra
propia obra. Nos inventamos a nosotros mismos y llegamos a con-
fundirnos, o a desaparecer, en nuestra propia realizacién estética y
existencial. Nos diluimos en lo que realizamos, en lo que hacemos
de nosotros mimos. Abandonamos el mundo donde no encontra-
mos sosiego y buscamos reconciliacién en una vida vivida como
una obra de arte.

Cuenta Safranski en el libro antes citado un relato procedente de
China que narra la historia de un pintor que tardé toda su vida en
dar forma a un tinico cuadro. Una vez que lo hubo terminado, invi-
to a sus amigos para mostrarles su obra definitiva y a la vez tnica:
alli habia pintado un parque, y entre los prados un camino estrecho
que conducia a una casa situada en 1o alto de una loma. Cuando los
amigos estan listos para dar su opinién sobre esa obra de arte, al vol-
verse hacia el pintor quedan anonadados al comprobar que éste ya
no estd con ellos. Al mirar de nuevo al cuadro contemplan al pintor
dentro de su propia obra, recorriendo la suave pendiente que con-
duce a la casa pintada por €él. Al llegar a ella, se para un momento,
se vuelve, sonrie y dandose nuevamente la espalda cierra tras de si
la casa dibujada. El pintor entra en el cuadro, su obra de arte defi-
nitiva, como si se tratase de su verdadero hogar. Al entrar en ella se
aleja de los demas, entra en su mundo abandonado el mundo. Para
sus amigos, esta desaparicién equivale a la muerte del pintor, a la
muerte del artista, aunque lo que este relato cuenta también es la
historia de un regreso o de una llegada. Esta historia, como reconoce
Safranski, nos deja sumidos en un cierto vacio: ¢Es la realizacion de la
vida como una obra de arte perfecta, (nica y singular una cierta desa-
paricién del mundo, o una cierta violencia dirigida al mundo?
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A veces, los hombres quieren ser su propia creacion, como la vida y la
obra de muchos escultores de si mismos manifiesta. Esa busqueda de
si es, al mismo tiempo, la busqueda de algo que nos trasciende, la per-
secucién de un cierto absoluto terrenal?S y la bisqueda de un paraiso
perdido pero afiorado. Abstrayéndonos del mundo, quedamos ence-
rrados en nuestra propia obra, que se erige en nuestro mundo. Este
mundo puede ser un espacio de libertad, inteligencia y sensibilidad o
una cércel interior. Nos adentramos en las imagenes que hemos for-
jado de nosotros mismos. Pero querer ser nuestra propia obra puede
tener también un efecto perverso: que dejamos de pertenecer a este
mundo. Es un espiritu de auto-invencién que es existencial, pero
produce angustia y una especie de furor prometeico: el hombre-artista
de si mismo no quiere deberle nada al mundo; para €l, la verdad es
una labor de adecuacién perfecta a las imagenes que €l mismo ela-
bora y proyecta de si mismo. Esta tarea no se ejerce sin una cierta
violencia, contra él mismo o contra el propio mundo. Ya lo decia
Nietzsche: “Para poder levantar un santuario hay que derruir un san-
tuario: ésta es la ley.”26

3. Aprender la intimidad del tiempo: sobre el arte de los comienzos

La historia del hombre es el relato de una busqueda permanente. Una
blsqueda sin término de si mismo, una basqueda que a veces preten-
de hacernos olvidar lo que ya sabemos: que el hombre, ademas de
morir, sabe que morird. Pero parece como si los hombres, al menos
desde Platén, no hubiesen tomado en serio el hecho de haber nacido,
sino el hecho certero de tener que morir. La tentativa de una recupe-
racién del hecho antropolégico del nacimiento —el radical inicio del
que los hombres somos capaces por el mero hecho de haber nacido-
es, tal vez, un modo de aliviar la angustia provocada por nuestra
conciencia de muerte, algo asi como un modo de oponer, frente a una
tradicién filosdfica que pensd la muerte como rasgo central de nuestra
finitud, la posibilidad de nuevos comienzos.

Como decia Arendt, que supo pensar la “natalidad” como una catego-
ria filosofica y politica central, aunque hemos de morir, no hemos
venido a este mundo sélo a eso, sino a iniciar algo nuevo.27 Y la esen-
cia de la educacién tiene que ver con esto: con el hecho de que este
mundo se renueva con la llegada de los nuevos. Iniciar 1o nuevo en el

25T, Todorov, Les aventuriers de l'absolu. Paris, Robert Laffont, 2006.
26 F. Nietzsche, Genealogfa de la moral, Madrid, Edaf, 2000, 1L 24, 346.

27, Barcena, Hannah Arendt: una filosofia de la natalidad, Barcelona, Herder, 2006
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mundo, por tanto, es un modo de amarlo —amor mundi-, una manera
de recrearse en la maravilla de lo que hay, en un mundo del que for-
mamos parte, en un mundo que somos. Pensar ese comienzo, esa posi-
bilidad de los inicios es un modo de pensar la infancia, aquello que
estd antes de toda palabra constituida, como categoria filoséficamen-
te relevante. Y si pensar la educacién es pensar una cierta relacién con
la infancia, con lo que surge en su radical novedad, repensar nuestros
discursos pedagogicos es tener que revisar nuestras representaciones
adultas de la infancia, la infancia como asombro o como perplejidad;
la infancia como naturaleza a dominar o como paraiso perdido, la
infancia como imperfeccién o como paradigma de lo adulto, la infan-
cia, en fin, como experiencia del tiempo y patria del hombre.

El tiempo de la educacién y del aprender es un tiempo que presenta
sus propias peculiaridades. Se trata, como vamos a ver, de un tiempo
libre y oportuno, no de un tiempo mensurable. Pero para que sea
humano, el tiempo ha de ser narrado, contado, relatado. Narrar el
tiempo es un modo de habitarlo desde dentro, en su propia intimidad.
Narrar el tiempo del aprender, el tiempo de las transformaciones, es
acceder a un trato intimo con él. Hablemos pues de la intimidad del
tiempo vivido. El tiempo, que toma la figura de lo que nos pasa, mas
que algo que construimos nos es nacido. Tal vez por eso el tiempo
humano es siempre un modo de hacer experiencia: lo que nos asalta
y es imprevisible. Nuestro sentido del tiempo nace en cada instan-
te, y su forma es la forma misma de ese instante, de un presente que
nos sucede, de un aghora. Es fugaz y a la vez duradero. Sin la sensa-
cién de que el tiempo nos pasa, las cosas no aparecen ni se tornari-
an visibles. Y, sin embargo, todo educador representa un mundo
mas antiguo que él mismo, en cierto modo inmemorial, un mundo
que es tiempo y que se transmite creativamente para que la pre-
gunta por el sentido no quede cancelada. Cada educador es actual y
es de otro tiempo: contribuye a formar a los recién llegados a partir
de la memoria de algo que le precede y estd obligado a custodiar.
Debe custodiar ese pasado, no para anular nuestras propias posibili-
dades de accidn, sino para promover lo imprevisto, mientras reno-
vamos un mundo comun, con el objeto de ofrecer una respuesta
humana a las contradicciones del tiempo presente.

Como algo que nos pasa, nuestro tiempo se concreta en lo que hace-
mos y adopta la forma de aquello a lo cual nos entregamos. En el
prologo de su libro Filosofia y poesia, Maria Zambrano lo dijo muy
bien: “Este libro, me sea permitido decirlo, nacido, mas que cons-
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truido...” Asi comienza Zambrano a escribir su ensayo. Lo que es
nacido es lo extremamente imposible, pues, prosigue Zambrano,
“no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verda-
dero”.28 La verdad de lo que nace se condensa en su misSmo comien-
zo, que es lo que da lugar al origen de un tiempo y a la misma sen-
sacion del paso del tiempo, algo a lo que ya no podemos regresar
con la razén, sino con el arte y el poema. Quizas esa imposibilidad
de regresar al instante del comienzo, al comienzo de un tiempo, es
la razén por la cual el tiempo es también un guia ciego.

Ningin comienzo se inicia sin antecedentes, pues siempre guarda
memoria de algo que le precede, y por eso lo mas humano del
mundo es comenzar después de haber iniciado algo. Un comienzo
siempre tiene algo de revolucionario, porque lo que comienza inicia
un nuevo gesto que trata de romper con lo anterior. Pero como no
podemos vivir sin pasado, aunque si podemos aprender a vivir sin
el peso de la tradicién, me parece que lo mas humano es comenzar
sin pretender que ese comienzo arranque de la nada o borre de un
plumazo con todo el pasado. Una revolucién que pretendiese eso, lo
que harfa es secuestrar el tiempo.

Todo comenzar se instala en un presente, en un aqui y en un
ahora. Siempre comenzamos de nuevo porque siempre estamos en
manos del tiempo, y porque nuestra vida siempre estd sometida a
los ataques por sorpresa del aqui y del ahora: momentos, circuns-
tancias, instantes. Esos ataques, como dice Graham Swift,2? en
lugar de lanzarnos al tiempo presente nos anuncian que el tiem-
po se ha apoderado de nosotros, haciéndonos sus prisioneros; pri-
sioneros de un recuerdo que se niega, en contra de nuestra volun-
tad, a desvelarnos su misterio, prisioneros de una imagen, de un
aroma, de un rostro o de unas manos; prisioneros de un futuro
que no pudo ser, de una vida que no pudimos vivir, de una his-
toria que no tenemos mas remedio que seguir mintiéndonos para
seguir viviendo. Sin embargo, un problema que tiene todo lo que
es “comienzo” es que “no se aprende a comenzar”,30 aunque
constantemente estemos iniciando cosas. Y no se puede aprender
el comienzo porque en realidad lo que podemos aprender es a
continuar después de haber iniciado el primer gesto, la primera
accién o el primer movimiento. El comienzo es un instante fulgu-

28\, Zambrano, Filosofia y poesia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, 7
29 G, Swift, El pais del agua, Barcelona, Anagrama, 1998.

30y, Jankélévitch, La muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002.
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rante, algo que nos llega por sorpresa y algo, probablemente, en
relacion a lo cual nos exponemos. Siempre nos exponemos a tener
que comenzar algo, y por eso todo inicio produce un cierto
miedo, un cierto pavor o una cierta intriga.

El comienzo es a menudo atrayente, a pesar de que nos produzca un
cierto pavor. La poetisa portuguesa Maria Grabriela Llansol comienza
uno de sus libros con estas palabras que a la vez dan titulo a la obra:

El comienzo de un libro es precioso. Muchos comienzos son pre-
ciosisimos. Cuanto mas breve es el comienzo de un libro, mantie-
ne el comienzo____continuando. Cuando éste se prolonga, un
libro siguiente se inicia. Basta esperar que la decision de la intimidad
se pronuncie. Voy a llamarlo hilo linea, confianza, crédi-
to, tejido.31

Cada vez que iniciamos un nuevo gesto en el mundo —con las pala-
bras y con las acciones- interrumpimos la cadena de los hechos y
hacemos que un acontecimiento introduzca la discontinuidad en la
narracién del tiempo. Eso es lo que nos puede pasar a cada uno de
nosotros, en nuestra irreductible singularidad, y eso es lo que le
pasa al mundo con cada nuevo recién llegado y con cada nuevo
nacimiento. El nacimiento es el acontecimiento por excelencia: un
desafio al mundo. Nuestro comenzar al nacer es silencioso, casi
mundo, y nuestro despertar al mundo se hace a través del lenguaje,
cuando ya hacia tiempo que estdbamos en él, con lo cual, comienzo
del ser y comienzo del lenguaje no van juntos, ni son simultidneos. Es
el lenguaje lo que permite que regresemos a ese primer comienzo, lo
que consiente que lo narremos y que nos lo contemos. El ser huma-
no, al no estar despierto en su propio nacimiento, no conserva
memoria de su propio comienzo, y por eso, para llenar ese vacio,
cuenta historias, relata, narra. Para que nuestros hijos no queden
emparedados en el vacio, les contamos historias, o les mentimos dia-
riamente con nuestros suefios y los compartimos con ellos: “El hecho
de que yo me convirtiera en un profesor de historia”, dice uno de los
personajes de El pais del agua, “puede relacionarse directamente con
las historias que mi madre me contaba de pequefio, cuando, como la
mayoria de los nifios, le tenia miedo a laoscuridad.”32

31m. G Llansol, O comen¢o de um livro € precioso, Lisboa, Assirio & Alvim, 2003, 1.

32 G, swift, Et pais del agua, op. cit., 60.
-—
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La intimidad esta ligada al arte de contar historias, y el arte de narrar
la vida esti a su vez asociado al arte de vivir, a la vida como una forma
de arte, como algo que tiene sabor o color, la vida que no nos deja
impasibles frente a ella sino mas bien como seres més bien patéticos. Es
posible, desde luego, vivir sin intimidad, pero es muy importante
aprender algo: que la intimidad no es necesatia para vivit, sino para dis-
frutar del tiempo de la vida. La intimidad hace del tiempo una temporali-
dad con-sentida.33 Un tiempo asi es un tiempo no-vacio y su tempora-
lidad no es cronometrable. Se trata, mas bien, de un tiempo que tiene
final, pero cuyo resultado no podemos anticipar ni planificar y, por
eso mismo, también tiene principio, y ese principio es una cadena de
momentos, de instantes oportunos donde hacemos o dejamos de
hacer determinadas cosas. Es un tiempo libre, porque en un tiempo asi
no basta que las acciones o las actividades tengan un fin, adem4s nece-
sitan tener sentido. En un tiempo libre disponemos de momentos y de
oportunidades para decidir lo que queremos hacer u omitir. Se trata de
un tiempo donde no todo es posible. Porque la accién tiene fin, porque
sabemos antes de que terminen nuestras acciones que tendrdn un
final, pero ignoramos cudndo, podemos tomar decisiones sobre 1o que
queremos hacer, podemos contar historias y podemos aprender. Pero
no aprendemos el comienzo; al menos no sabemos cOmo se hace para
iniciar un comienzo.

Cada vez que llenamos nuestro tiempo con todo lo que hacemos,
comenzamos a trenzar un argumento que es una trama de sentido.
En las acciones hacemos que un mundo de nuevas posibilidades se
introduzca en el Mundo, logramos que el tiempo se concrete, como
algo personal, dentro del Tiempo. Y ese tiempo ya no es un tiempo
rigido, un tiempo que es siempre el mismo, sino que se trata de un
tiempo maés flexible, lleno de pliegues, instantes, situaciones,
momentos, comienzos, acontecimientos. Es un tiempo apropiado, un
tiempo que centra nuestra atencién en lo singular, sobre el aconte-
cimiento de que se trate. Hablo de un tiempo poético, un tiempo que
tiene su intimidad, un Tiempo que contiene otros tiempos, posibles
comienzos o inicios, un tiempo que se vive por dentro y se disfruta
o se padece. Pero me refiero también un tiempo que es pura “expo-
sicién”, un puro “mantenerse fuera”: tiempo de vida, exposicién y
poesia van, en este sentido, juntos.

Si el lenguaje contiene modos de decir y expresar diversos, el tiem-
po es un tiempo multiple, y por eso toda vivencia del tiempo, para ser
humana, ha de tener su intimidad. Si la intimidad es la forma que

33 1. L. Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 1996.
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tienen nuestras preferencias y elecciones, y es un efecto del lengua-
je —porque para ser humano el lenguaje ha de hablarse desde den-
tro, tiene que poder saborearse las palabras por dentro de ellas mis-
mas-, entonces la intimidad es también un cierto efecto del tiempo,
o mejor dicho, de un tiempo, del tiempo que nos es, a cada uno, un
tiempo propio, con-sentido, vivido, el tiempo donde nos pasan
cosas. El tiempo que cuenta y que es diario, el tiempo en el que,
como aprendices, escribimos un diario. Ese tiempo poético es crea-
cion de si, es el tiempo mismo de lo que nace: tiempo poético del
comienzo y, por eso, del nacimiento, y, entonces, de la natalidad:
lo que introduce algo nuevo en el mundo. La intimidad del tiempo,
o la experiencia del tiempo como intimidad, es una temporalidad
consentida, pero no mimada. Una temporalidad que aceptamos
como encajamos la experiencia. Y es una temporalidad aceptada
porque se trata de un tiempo en el que aprendemos a decidir, o no,
lo que queremos hacer con nuestra vida, porque aspiramos a que
nuestro tiempo sea un tiempo libre.

ABSTRACT

Ls possible encara un pensament, i una manera d’escriure filosdfi-
cament sobre l’educaci6é, que tingui a veure amb 1l’experiéncia del
que ens passa, amb la transformaci6é i 1'experiéncia? El proposit
d’aquest article és pensar una filosofia de '’educacié com a disci-
plina que no és merament un exercici tedric académic, sin6 un
saber que té a veure amb la manera com constituim una existéncia
singular en constant transformacié; com quelcom que té a veure
amb el relat del que som o d’alld a que aspirem. Per aixo, I'autor
aborda dues qiiestions, amb 1'objecte d’apuntar una pedagogia de
I'existéncia (més enlla de tot esteticisme o existencialisme). En
primer lloc, un intent de comprensié de la filosofia com a forma de
vida —en paral-lel a una reivindicacié de la relevancia filosofica de la
infancia, com a metafora del comen¢ament- i, en segon terme, una
meditaci6 sobre la intimitat del temps educatiu, entés com a una
temporalitat poeticament viscuda.
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Is a way of thinking and writing philosophically about education
still possible, with a relation to experiencing what happens to us, to
transformation and experience? The aim of this article is to think a
philosophy of education as a discipline that is not simply an acad-
emic theoretical exercise, but some knowledge that has to do with
how we constitute a unique existence in constant transformation;
as something that has to do with the narration of what we are or
what we want. In this sense, the author approaches two questions,
with the aim of outlining a pedagogy of existence (beyond any aes-
theticism or existentialism). Firstly, an attempt to understand phi-
losophy as a way of life —parallel to a claim for the philosophical
relevance of childhood, as a metaphor of the beginning-, and,
secondly, a meditation about the privacy of the educational time,
understood as a poetically lived time.

Fst-il encore possible une pensée, et une facon d’écrire
philosophiquement sur 1'éducation, qui participe de I’expérience de
ce qu'il nous arrive, de la transformation et de l'expérience? L'in-
tention de cet article est de penser une philosophie de I’éducation
comme une discipline qui n’est pas seulement un exercice
académique, mais un savoir qui participe de la maniére avec laque-
lle nous constituons une existence singuliere en transformation
constante; comme une chose qui participe au récit de ce que nous
sommes ou de ce que nous souhaitons. C’est pour ¢a que l'auteur
aborde deux questions, en essayant de dessiner une pédagogie de
l'existence (plus de l'esthétisme ou 'existentialisme). Tout d’abord,
un essai de compréhension de la philosophie comme une forme de
vie -parallélement & wune revendication de l'importance
philosophique de I'enfance, en tant que métaphore du début- et, en
second lieu, une méditation sur l'intimité du temps éducatif, com-
pris comme une temporalité poétiquement vécue.





