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1. Presentacion 

¿E - s todavía posible un pensamiento, y un modo de escribir filosófi- 

carnente sobre la educación, que tenga que ver con la experiencia de 10 que 
nos pasa, con la transformación y la experiencia? El propósito de este artícu- 
10 es pensar una filosofia de la educación como disciplina que no es mera- 
mente un ejercicio teórico académico, sino un saber que tiene que ver con el 
modo en el que constituimos una existencia singular en constante transfor- 
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mación, esto es, como algo que tiene que ver con el relato de 10 que somos 
o de aquello a 10 que aspiramos. Para ello, el autor aborda dos cuestiones con 
el objeto de esbozar una pedagogia de la existencia (mis allá de todo esteti- 
cismo o existencialismo). En primer lugar, un intento de comprensión de la 
filosofia como forma de vida -en paralelo a una reivindicación de la relevan- 
cia filodfica de la infancia, como metafora del comienzo-, y, en segundo tér- 
mino, una meditación sobre la intimidad del tiempo educativo, entendido 
como una temporalidad poéticamente vivida. 

So10 porque ya estamos en medio de una historia podemos comenzar a 
contar nuestra propia historia. 
Peter Sloterdijk 1 

Se trata aquí de pensar la filosofia (en o de la educación) como una dis- 
ciplina que no es meramente un ejercicio teórico académico más o 
menos establecido, relevante y riguroso, sino como un saber que tiene 
que ver con el modo en el que constituimos una existencia singular en 
constante transformación; la educación como algo que tiene que ver 
con el relato, a veces bloqueado y casi siempre imperfecto, de 10 que 
somos o de aquello a 10 que aspiramos. Se trata de un saber que inevi- 
tablemente esta destinado a ayudarnos a pensar de otro modo. Fou- 
cault habló de la posibilidad de un saber asi configurado con estas 
palabras: 

~ Q u é  valdria el empecinamiento en el saber, si so10 hubiera de ase- 
gurar la adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y hasta 
donde se pueda, el extravio del que conoce? Hay momentos en la 
vida en 10s que la cuestión de saber si uno puede pensar de mane- 
ra distinta a como piensa y percibir de otro modo que como uno 
ve es indispensable para continuar mirando y reflexionando.2 

¿Es todavia posible un pensamiento, y un modo de escribir filosófica- 
mente sobre la educación, que tenga que ver con la experiencia de 10 
que nos pasa, con 10s avatares de la transformación y de la experien- 
cia? ¿De que estilo de pensamiento y escritura se trata? 
Estas preguntas no  son arbitrarias, mis bien tienen plena relevancia, 
tanto filosófica como pedagógicamente hablando. Formularlas obliga 
el pensamiento a un retorno en dirección a un cierto comienzo: el 
comienzo del filosofar mismo, cuando la filosofia tenia que ver más 

246 P. Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje, Valencia, Pre-Textos, 2006, 19. 
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con el arte de conducir una vida que con el modo de adquirir un saber 
abstracto o un sistema; cuando aprender a filosofar era quedarse, 
como 10s niños, admirado y asombrado (thaumadzein) ante el aconte- 
cimiento llamado mundo. Y se trata, tambien, de un acceso al comien- 
zo en otro sentido: como reivindicación de la relevancia filosofica de 
la infancia. Pues todo filosofar, y se empieza con el10 cada vez que rei- 
teramos las preguntas que nos inquietan, comienza de modo obligado 
por reclamar el valor decisivo de las experiencias primeras de sentido 
en nuestra infancia: "La niñez del hombre se estructura alrededor de 
su experiencia básica de la realidad [...I En esa estructuracibn alrede- 
dor del eje básico, 10 que hay antes toma sin remedio, en la memoria, 
la forma de la inocencia. La infancia [...I es primordialmente la reve- 
lacion del tiempo, es decir, de la muerte."3 S610 que este regreso al 
comienzo siempre se hace tardiamente, pues siempre se comienza con 
retraso, aunque casi siempre tambien en el momento (poético) opor- 
tuno. Regresamos al comienzo del mismo modo que recordamos la 
infancia: cuando queremos dar testimonio de 10 vivido, de 10 anhela- 
do o de 10 perdido. Nacer significa ver el mundo por primera vez; pero 
ver el mundo por Última vez tambien supone ver10 como por vez pri- 
mera. Tanto por la cercania de la muerte, como por la sensación de 
novedad que provoca una mirada concentrada en un instante, perci- 
bir el mundo es quedarse perplejo ante la maravilla, o ante el horror, 
de 10 que acontece. Por eso, "nosotros sentimos que somos un 
momento, un instante de esa fuerza, de ese acontecimiento de suma 
importancia que nos sobrepasa, que esta siempre ante nosotros, siem- 
pre mas alla de nosotros. Nosotros co-nacemos al m ~ n d o . " ~  
Sin embargo, no es necesario esforzarse mucho para que nos demos 
cuenta de que hay algo mis que se ha perdido. Probablemente sea irre- 
cuperable e impracticable, pero al menos podemos recordar10 para ins- 
pirar de otro modo nuestros pensamientos y prácticas pedagogicas. 
Hemos perdido una concepcion del pensamiento filosofico, un modo 
de hacer y pensar filosoficamente, que en otro tiempo estaba estre- 
chamente ligado a una forma de psicagogia, con la conduccion de 
niños y jóvenes en formación hacia 10 mis relevante e inquietante de 
si mismos: sus propias existencias. Ahora preferimos preparar expertos 
y profesionales competentes. Hemos perdido una concepcion del 
hacer filosofico, y creo que tambien del hacer filosofico en educación, 
que tenia que ver con el tip0 de preguntas que, aunque nos vuelven 
enigmáticos frente a nosotros mismos, nos ayudan sin embargo a con- 

M. Garcia-Baró, De dolor, la verdad y el bien, Salamanca, Sigueme, 2006, 71. 247 
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ducir nuestra existencia. Hemos perdido una concepción del texto 
filosófico (en educación) como una creación expresiva cuya forma 
deberia formar parte del pensamiento mismo. 
Al haber perdido esta concepción, o al haber definitivamente ignora- 
do su relevancia, hemos dejado de pensar, de escribir y de leer como 
experiencias de transformacibn. Hemos olvidado una cierta experiencia 
de la lectura. En su introducción a la edición italiana de Schopenhauer 
como educador, Giorgio Colli se referia a la obra en unos términos que 
es apropiado citar ahora: 

Éste no es un libro descansado, no se dirige a aquellos que leen 
para relajarse. Y tampoco a 10s que leen para ampliar sus conoci- 
mientos. Es un libro destinado a quienes todavia tienen algo que 
decidir acerca de su vida y su actitud ante la cultura. Cuando sen- 
timos en nosotros una incertidumbre semejante, el deseo de dar 
10s primeros pasos y la necesidad de una guia que nos sostenga, el 
arte, la ciencia, la filosofia pueden encaminar nuestra vida a con- 
dición de que tomen la forma de una persona que nos imponga 
respeto y admiración. Cuando escogemos a un maestro empeza- 
mos a convertirnos en algo.5 

En un momento de su vida, también Nietzsche creyó encontrar en 
Schopenhauer el educador mediador de sus anhelos y de su existencia: 

Para describir el acontecimiento que represento para mi aquella 
primera mirada que eché a 10s escritos de Schopenhauer, tendre 
que detenerme un tanto en una idea que en mi juventud me asal- 
taba con una frecuencia y una urgencia incomparables. Cuando en 
otros tiempos me abandonaba como entre sueiios a mis deseos, 
pensaba para mi que el terrible esfuerzo y la obligación de educar- 
me a mi mismo podrian serme dispensados por el destino de 
encontrar a tiempo un filosofo al que poder convertir en mi edu- 
cador, un verdadero filósofo al que poder obedecer sin vacilaciones 
por confiar mas en él que en mi mismo.6 

No hay educación sin mediaciones, pero tampoco sin exposición a lo 
que nos inquieta: la conducción fuera de nosotros mismos. La historia 
de un hombre puede quiza resumirse en su experiencia, en 10 que ese 
hombre ha hecho de su vida. Aunque la tarea de hacernos a nosotros 

** G. Colli, Introducci6n a Nietzsche, Valencia, Pre-Textos, 2000, 33. 
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mismos es una aventura personal, sin embargo no estamos solos. Pues, 
como dice Colli, al escoger a un maestro "empezamos a convertir- 
nos en algo". Un maestro es el mediador de una existencia. El 
encuentro singular con un maestro consagra una puesta en cuestión 
de la existencia: "El maestro humano, en su relación humana con 
sus alumnos, s610 es una especie de mediador en la conciencia que 
cada cua1 puede tener de si mismo."7 En este singular encuentro, 
atisbamos las posibilidades de la puesta en practica de una pedago- 
gia de la existencia. Pero ¿de que modo es posible hoy un discurso 
de estas caracteristicas? 
Quiero pensar ahora un discurso (filosófico) de la educación como 
una serie de fragmentos, de estampas o de gestos en pleno movi- 
miento y devenir, en la urdimbre de sus múltiples mediaciones. Y 
para el10 no hay mas remedio que repensar la educación como algo 
que tiene que ver con un anhelo, con un deseo, como una lucha, 
como una búsqueda, una aventura o un acontecimiento del existir. 
Pensar la educación, entonces, como una acción dramática, no 
como algo que se fabrica o en 10 que se interviene, sino como una 
experiencia que nos pasa. Todo "drama" es la formación de un per- 
sonaje. La educación, en el fondo, es la puesta en escena de un per- 
sonaje. Entrar en escena es no Únicamente representar un papel, 
sino tener que hacerlo apareciendo ante 10s demas, mostrindonos en 
publico y, al mismo tiempo, por paradójico que sea, desaparecien- 
do, ocultando una identidad previa. 
La certeza que sostiene 10 que a continuación sigue es, sin duda, 
algo mis faci1 de enunciar que de explicar, y dice asi: aunque hemos 
de morir, hemos venido a este mundo a iniciar algo nuevo. Somos 
iniciadores constantes; y eso que comenzamos es, en parte, una 
obra de arte realizada sobre nosotros mismos bajo el signo de una 
belleza perseguida, al hi10 de una mediación a la que nos abando- 
namos y de la que nos escabullimos. Aparecemos al rnundo porque 
somos en 61 por el nacimiento. Confirmamos nuestra original y bio- 
logica natalidad con cada acción, con cada gesto y con cada palabra 
realizada, ejecutada o pronunciada ante 10s demas. Somos un per- 
sonaje en plena actuación en el drama (y en el hacer) del mundo. 
Esto es 10 que en este texto preocupa: pensar (filosóficamente) la 
educación como una obra de arte, con sus luces y sus sombras, para 
procurar, tentativamente, una pedagogia de la existencia, entendi- 
da en su sentido más radical y originario: una pedagogia del estar 
arrojados al exterior de nosotros mismos. 
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2. Filosofia como transformación: sobre el arte de vivir 

En un breve libro, pero tan exacto como de sorprendente titulo, Rüdi- 
ger Safranski se pregunta "iCuánta verdad necesita el hombre?".8 La pre- 
gunta por la verdad, como el autor sugiere, implica una escisión, pues 
solamente puedo preguntarme por ella -y formularme la pregunta 
"iquién soy yo?"- si mi conciencia y mi ser, al no ser 10 mismo, se 
encuentran desunidos. Solo si estoy separado de mi mismo puedo pre- 
guntarme por la verdad como algo que todavia me inquieta y me desa- 
sosiega, como algo que va mas all6 de mi buena voluntad como pen- 
sador o buscador de verdades. Y porque eso es más o menos asil pudo 
Nietzsche decir: "El hombre que no quiere pertenecer a la masa. S610 
necesita dejar de comportarse cómodamente consigo mismo y obede- 
cer a su conciencia, que le grita: 'Sé tu mismo.' Cuanto ahora haces, 
opinas y deseas, nada tiene que ver contigo." 9 

Hay que estar "fuera de si" -en cierto modo "enajenado" - para poder 
dirigirse a uno mismo la pregunta por la verdad. La propia verdad ha 
de recibirse desde fuera para poder hacernos con ella y asi poder estar 
en uno mismo como en la propia casa. Pero 10 que nos separa de esa 
verdad perseguida es la "conciencia", la misma que nos separa de 
nosotros mismos, la que nos arrebata la "liviandad del ser", la que nos 
recuerda que "vivimos en un mundo ya interpretado", como decia 
Rilkelo - "somos un signo a interpretar", decia Holderlinll-, la que 
nos aleja de nosotros mismos, de nuestro fondo de autenticidad y 
transparencia; por eso, la pregunta por la (propia) verdad se experi- 
menta con dolor y sufrimiento. 
La conciencia nos da la impresion de que para poder percibir esa ver- 
dad que nos concierne tenemos que hacer un trabajo mental previo, 
un trabajo de ajuste entre nuestra actividad pensante y 10s conceptos 
con 10s que, en un mundo ya interpretado, el mundo y nosotros mis- 
mos hemos sido ya previamente pensados. La pregunta es: jcómo 
regresar a nuestro ser? Una posible respuesta es: regresando a un esta- 
do de inocencia por medio de la misma conciencia. Pero se trata de una 
tarea difícil, porque es precisamente ella, la conciencia, la que media 
entre nosotros y el mundo, separandonos de ambos; porque es en ella 
donde se introducen 10s códigos y 10s saberes, 10s instrumentos men- 
tales, cognitivos y espirituales "apropiados", según cada tiempo y 

R. Safranski, ~Cuánta verdad necesita el hombre?, Madrid, Lengua de trapo, 2004. 

F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, op. cit., 26. 
l0 R. M. Rilke, Elegías de Duino, Madrid, Cbtedra, 1987. 
l1 F. Holderlin, Poesia completa, Barcelona, Ediciones 29, 1984. - 
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lugar, para pensarnos en el mundo. La conciencia, en definitiva, nos 
coloca ante el mundo en vez de situarnos en el mundo, en 10 abierto: 
"Ardua tarea la de retornar al estado de inocencia por medio de la con- 
ciencia, ya que esta no s610 nos separa de nosotros mismos, sino tam- 
bién del 'mundo' de la naturaleza y de 10s otros."l2 
Sabemos que la filosofia ha sido pensada y practicada, en la moderni- 
dad, como una disciplina teórica de escasas consecuencias prácticas en 
la vida cotidiana de 10s individuos. En este sentido, la filosofia suele 
tener poca incidencia en la vida y conducta de quienes la practican, 
aunque la gente normalmente se queda decepcionada cuando la vida 
de 10s filósofos no refleja sus convicciones e ideales filosóficos. Sin 
embargo, aunque la filosofia es una disciplina intelectual de orden 
principalmente teorico, en el mundo griego la filosofia era, como ha 
explicado muy bien Pierre Hadot, una arte de vida: "El discurso filo- 
sofico se origina en una eleccibn de vida y en una opcion existen- 
cial."l3 Esta concepción es la que, tanto Hadot, Nehamas o Foucault, 
pese a las diferencias que 10s separan, han subrayado en sus respecti- 
vas obras.14 En Foucault, por ejemplo, su tardio elogio del "cuidado de 
si" socrático fue formulado cuando estaba ya afectado por la enferme- 
dad, como si al tratar de pensar asi el ejercicio filosófico intentase, de 
algun modo, una cierta cura o terapia. Pareciera que ese regreso a Gre- 
cia le ayudase a reconciliarse con su propio yo de un modo definitivo 
y con su propia homosexualidad. Cuidar de si mismo es, para Fou- 
cault, una via adecuada para poner en práctica, no sblo una estética 
del existir, sino una concepción de la filosofia como arte de vida. Se 
trata de un modo de considerar las cosas, de estar en el mundo, de rea- 
lizar acciones y relacionarse con 10s demás; se trata, también, de un 
modo peculiar de prestar atencion; es una cierta mirada: "Preocuparse 
por si mismo implica convertir la mirada y llevarla del exterior al ... iba 
a decir 'interior'",l5 escribe Foucault; se trata, en fin, de un conjunt0 
de acciones, prácticas, ejercicios que uno hace sobre si mismo, con el 
objeto de modificarse, transformarse, cambiar. La filosofia como arte 
de vivir consiste en eso: una forma de interrogación que nos permite 
tener acceso a la verdad a través de la serie de "ejercicios" que hace- 

12 R. Safranski, ~Cuánta verdad necesita el hombre?, op. cit., 14. 
l3 F'. Hadot, ¿Que es la filosofia antigua?, México, Fondo de Cultura Económica, 

1998, 13. Véase del mismo autor: La philosophie comme maniere de vivre, 

Paris, Albin Michel, 2001. 
l4 Véase, A. Nehamas, El arte de vivir. Reflexiones socráticas de Platón a Foucault, 

Valencia, Pre-Textos, 2005. 
l5 M. Foucault, La hermenéutica del sujeto. Curso en el College de France, 1981- 

1982, México, Fondo de de Cultura Económica, 2002, 28. - 
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mos sobre nosotros, porque la verdad no es independiente de nuestra 
propia modificación, de nuestra mirada, de nuestra actitud y modo de 
ser en el mundo. En palabras del propio Foucault: 

Llamamos "filosofia" [...I a esta forma de pensamiento que se inte- 
rroga, no desde luego sobre 10 que es verdadero y 10 que es falso, 
sino sobre 10 que hace que haya y pueda haber verdad y falsedad 
y se pueda o no se pueda distinguir una de otra. Llamamos "filo- 
sofia" a la forma de pensamiento que se interroga acerca de 10 que 
permite al sujeto tener acceso a la verdad, a la forma de pensa- 
miento que intenta determinar las condiciones y 10s limites de 
acceso del sujeto a la verdad. Pues bien, si llamamos "filosofia" a 
eso, creo que podriamos llamar "espiritualidad" a la busqueda, la 
practica, la experiencia por las cuales el sujeto efectúa en si mismo 
las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad.16 

Puede sorprender que Foucault se refiera a una cierta "espiritualidad" 
para dar cuenta de un modo de acercarse a la filosofia que implica algo 
mas que un mero ejercicio teórico mas o menos elaborado. Dicha 
"espiritualidad" da cuenta, como ha subrayado Hadot, de ciertas acti- 
vidades o ejercicios que son el producto no s610 del pensamiento, 
"sino de una totalidad psíquica del individuo que, en especial, revela 
el autentico alcance de tales practicas: gracias a ellas el individuo acce- 
de al circulo del espiritu objetivoU.l7 Filosofar es, entonces, ejercitarse 
en vivir consciente y libremente, un verdadero ejercicio de transfor- 
mación. Filosofia es transformación: aprender a vivir, aprender a dialogar, 
aprender a morir, aprender a leer, pues no hay verdadero aprendizaje 
filosófico que no sea un aprendizaje, o un re-aprendizaje, de la lectu- 
ra: "La gente no sabe cuanto tiempo y esfuerzo cuesta aprender a leer. 
He necesitado ochenta años para conseguirlo", decia Goethe, "y toda- 
via no sabria decir si 10 he logrado."l8 
Hablamos de filosofia, entonces, como un arte de vida, como un 
aprendizaje del mundo y de la vida. Se trata de un aprendizaje acerca 
del cua1 10s modelos que tenemos a nuestro alcance -el de Socrates y 
el de 10s presocraticos-, siendo ilustradores y buenos ejemplos en si 
mismos, no nos 10 dan todo hecho. La lección se aloja, entonces, en 
que no hay nada parecido a "el arte de vivir"; no puede haber un 

Ibid., 33. 
l7 F'. Hadot, Ejercicios espirituales y filosofia antigua, op. cit., 24. 

J.P. Eckerman, Conversaciones con Goethe, Barcelona, El Acantilado, 2005, 25 
de enero de 1830. 
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modelo a partir del cua1 forjar un arte de vida valido para todos 10s 
casos. La vida humana se construye de muchas maneras -es un relato 
incesante y discontinuo-, este seria el mensaje final, y ningun modo 
de vida es el mejor para todo el mundo. Quien quiera imitar una vida 
bella, 10 que tiene que hacer es forrnarse la suya propia. Como escribe 
Nehamas: "La imitacion, en este contexto, se entiende como el acto de 
convertirse en alguien por sus propios medios; ese 'alguien' en el cua1 
uno se convierte tiene que ser diferente al modelo que uno sigue."lg 
Como ocurre con otras artes, el arte de vivir no tiene reglas preesta- 
blecidas que podamos seguir al pie de la letra. La leccion nos la pro- 
porciona el ejemplo de la vida de Sbcrates, que al dejar absolutamen- 
te indeterminado el proceso que él mismo sigui6 para crear su vida, al 
mismo tiempo presenta en producto final como algo que no necesa- 
riamente tiene que ser imitado. 
La produccion de uno mismo, la recreación poética de nosotros mis- 
mos, pues todo acto de poiesis es un acto de creación que hace pasar 
algo (en este caso, a nosotros mismos) de la nada al ser, introduce la 
novedad radical en una existencia singular.20 Lo "nuevo", aquí, insti- 
tuye la infancia como categoria filosófica relevante en nuestros 
discursos. El territori0 de la infancia como búsqueda de la inocencia 
es, sin embargo, algo extraño e inquietante, pues implica despreocu- 
pación y al mismo tiempo un estado de alerta, ya que 10 desconocido 
puede llegar a vivirse como amenaza. Desde el mornento en que dis- 
tinguimos bien y mal, nos hundimos en el abismo de la libertad: tene- 
mos que elegir libremente entre ambos, no hay otro remedio. "Al 
nacer soy traido al mundo, pero a partir de ese momento, con decisión 
y firmeza, debo, una y otra vez, guiarme yo mismo."21 Al nacer somos 
arrojados al mundo, y desde entonces nuestra vida es un encargo: 
hemos de ocuparnos de ella, hacer algo con ella. Todo puede ocurrir: 
riesgos, oportunidades, aventuras, éxito o fracaso. Con el nacimiento, 
accedemos a una suerte de trascendencia, y al mismo tiempo la aven- 
tura de existir se incrementa -en sus posibilidades más íntimas y en su 
densidad existencial- por la creciente conciencia de la muerte, enten- 
dida como elemento primordial de nuestra finitud; pues "nadie puede 
soportar la idea de que su estancia en el mundo sea inútil y hasta per- 
judicial, si es capaz de pensar sobre la cuestion un instanteU.22 A par- 
tir de entonces se sabe, desde dentro, que es el tiempo (accedemos a la 

l9 *. Nehamas, El arte de vivir, op. cit., 25. 

20 F. Bárcena, La experiencia reflexiva en educación, Barcelona, Paidós, 2005. 
21 R. Safranski, ~Cuánta verdad necesita el hombre?, op. cit, 14. 

22 M. Garcia-Baró, Del dolor, la verdad y el bien, op. cit., 206, 68. - 
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intimidad del tiempo). Yves Simon ha descrit0 muy bien esta relación 
entre la conciencia dolorosa de la muerte y la necesidad de nuevos 
comienzos protectores: 

Los inicios son misteriosos. Precisa, lacerante, la muerte es siempre 
determinable; es un trazo brutal en el mapa del tiempo y del espacio. 
Destruye en un instante un conjunt0 de lazos visibles o invisibles 
que llevaron a veces años, siglos, en entretejerse. Sin embargo, a 
pesar o a causa de esto, ella es la condición de posibilidad para que 
la vida continúe [...I creando ordenes provisionales que retrasan el 
creciente desorden del mundo.23 

En 10 que nos trasciende estamos encaminados hacia un cierto mas a116 
de nosotros mismos; pero ese más alla es también un desierto: un espacio 
inmenso donde no se atisban 10s limites ni las fronteras, un espacio 
donde aprendemos, o no, a transformar 10 lejano e impredecible, e 
imperceptible -aquell0 que nos atemoriza y nos angustia, la ambivalencia 
misma de tener que existir-, en algo familiar, cercano, dominable. Es un 
espacio abierto y sin limites, pero no es del todo puro estado de ausencia; 
es una presencia siempre constante, un silencio que habla más rotunda- 
mente que la palabra incesante, una presencia que estaba antes de que 
aventureros o nómadas 10 atraviesen. El desierto, dice Yves Simon, sim- 
plemente es. Un lugar donde nos perdemos, donde el mundo interpreta- 
do es aniquilado, donde el tiempo pierde su velocidad y retorna a la 
calma y a la pausa, una sucesión de dias y noches donde cada dia y cada 
noche es cualquier dia y cualquier noche: "Es el lugar donde la palabra 
puede apoderarse de su  infinit^."^^ 
Buscamos y soñamos con una unidad donde 10s contrarios y las con- 

tradicciones se armonicen, una unidad en nuestro ser que nos proteja 
de 10 incierto, de 10 abierto, del abismo de la libertad que tememos a 
la vez que perseguimos. En filosofia, la metafísica occidental tradicio- 
nal representa un anhelo de unidad, pero eludiendo la experiencia 
directa del sujeto con el mundo, como ser inserto en el mundo. Lo que 
ésta lamenta es la pérdida de una unidad originaria, un lamento que, 
sin embargo, ayuda a mantener las preguntas vivas, las que tienen que 
ver con la verdadera vida y con el verdadero mundo. Sus respuestas a 
menudo no nos satisfacen, al menos a algunos de nosotros, y por eso 
nos hacemos esas mismas preguntas de otro modo, preguntandonos, 
por ejemplo, si hay algo asi como una "verdadera" vida o un "verda- 

254 23 Y .  Simon, O viajante magnifico, Porto, In-Libris, 2000 (3" ed.), 25. 

24 Ibid., 141. - 
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dero" mundo. Nos hacemos preguntas y al formularlas nos damos 
cuenta de dónde proviene nuestra envidia y nuestra angustia; envi- 
diamos al animal (que es pura naturaleza sin conciencia), envidia- 
mos o nos angustia Dios mismo (que es pur0 espiritu sin naturale- 
za), y envidiamos al niño, que es un animal divino. Envidiamos, 
pues, la infancia, el estado anterior a toda palabra constituida, envi- 
diamos su espontaneidad, su inmediatez y la inocencia ya perdidas. 
Envidiamos y anhelamos todo eso porque queremos recuperar una 
unidad que ya no esta a nuestro alcance, una unidad que la con- 
ciencia educada y adulta nos impide alcanzar, en un mundo ya 
interpretado. Por eso, como ocurrió a gente tan dispar como a Wilde 
o a Kleist, como a Nietzsche o como a Foucault, nos inventamos a 
nosotros mismos y perseguimos nuestra propia imagen o nuestra 
propia obra. Nos inventamos a nosotros mismos y llegamos a con- 
fundirnos, o a desaparecer, en nuestra propia realizacion estética y 
existencial. Nos diluimos en 10 que realizamos, en 10 que hacemos 
de nosotros mimos. Abandonamos el mundo donde no encontra- 
mos sosiego y buscamos reconciliacion en una vida vivida como 
una obra de arte. 
Cuenta Safranski en el libro antes citado un relato procedente de 
China que narra la historia de un pintor que tardo toda su vida en 
dar forma a un único cuadro. Una vez que 10 hubo terminado, invi- 
to a sus amigos para mostrarles su obra definitiva y a la vez única: 
allí habia pintado un parque, y entre 10s prados un camino estrecho 
que conducia a una casa situada en 10 alto de una loma. Cuando 10s 
amigos estan listos para dar su opinión sobre esa obra de arte, al vol- 
verse hacia el pintor quedan anonadados al comprobar que éste ya 
no esta con ellos. Al mirar de nuevo al cuadro contemplan al pintor 
dentro de su propia obra, recorriendo la suave pendiente que con- 
duce a la casa pintada por 61. Al llegar a ella, se para un momento, 
se vuelve, sonrie y dandose nuevamente la espalda cierra tras de si 
la casa dibujada. El pintor entra en el cuadro, su obra de arte defi- 
nitiva, como si se tratase de su verdadero hogar. Al entrar en ella se 
aleja de 10s demás, entra en su mundo abandonado el mundo. Para 
sus amigos, esta desaparición equivale a la muerte del pintor, a la 
muerte del artista, aunque 10 que este relato cuenta también es la 
historia de un regreso o de una llegada. Esta historia, como reconoce 
Safranski, nos deja sumidos en un cierto vacio: ¿Es la realizacion de la 
vida como una obra de arte perfecta, Única y singular una cierta desa- 
paricion del mundo, o una cierta violencia dirigida al mundo? 

255 



ALOMA ( ACERCA DE UNA PEDAGOG~A DE LA EXISTENCIA. La filosofia de la educacion y el arte de vivir 

A veces, 10s hombres quieren ser su propia creación, como la vida y la 
obra de muchos escultores de si mismos manifiesta. Esa búsqueda de 
si es, al mismo tiempo, la búsqueda de algo que nos trasciende, la per- 
secución de un cierto absoluto terrenal25 y la búsqueda de un paraiso 
perdido pero añorado. Abstrayéndonos del mundo, quedamos ence- 
rrados en nuestra propia obra, que se erige en nuestro mundo. Este 
mundo puede ser un espacio de libertad, inteligencia y sensibilidad o 
una carcel interior. Nos adentramos en las imágenes que hemos for- 
jado de nosotros mismos. Pero querer ser nuestra propia obra puede 
tener también un efecto perverso: que dejamos de pertenecer a este 
mundo. Es un espiritu de auto-invención que es existencial, pero 
produce angustia y una especie de furor prometeico: el hombre-artista 
de si mismo no quiere deberle nada al mundo; para 61, la verdad es 
una labor de adecuación perfecta a las imágenes que 61 mismo ela- 
bora y proyecta de si mismo. Esta tarea no se ejerce sin una cierta 
violencia, contra él mismo o contra el propio mundo. Ya 10 decia 
Nietzsche: "Para poder levantar un santuari0 hay que derruir un san- 
tuari~: esta es la ley."26 

3. Aprender la intimidad del tiempo: sobre el arte de 10s comienzos 

La historia del hombre es el relato de una búsqueda permanente. Una 
búsqueda sin termino de si mismo, una búsqueda que a veces preten- 
de hacernos olvidar 10 que ya sabemos: que el hombre, además de 
morir, sabe que morira. Pero parece como si 10s hombres, al menos 
desde Platón, no hubiesen tomado en serio el hecho de haber nacido, 
sino el hecho certero de tener que morir. La tentativa de una recupe- 
racion del hecho antropológico del nacimiento -el radical inicio del 
que 10s hombres somos capaces por el mero hecho de haber nacido- 
es, tal vez, un modo de aliviar la angustia provocada por nuestra 
conciencia de muerte, algo asi como un modo de oponer, frente a una 
tradición filosófica que pensó la muerte como rasgo central de nuestra 
finitud, la posibilidad de nuevos comienzos. 
Como decia Arendt, que supo pensar la "natalidad" como una catego- 
ria filosófica y política central, aunque hemos de morir, no hemos 
venido a este mundo so10 a eso, sino a iniciar algo nuevo.27 Y la esen- 
cia de la educación tiene que ver con esto: con el hecho de que este 
mundo se renueva con la llegada de 10s nuevos. Iniciar 10 nuevo en el 

25 T. Todorov, Les aventuriers de l'absolu. Paris, Robert Laffont, 2006. 
256 26 F. Nietzsche, Genealogia de la moral, Madrid, Edaf, 2000, 11. 24, 346. 

27 F. Barcena, Hannah Arendt: una filosofia de la natalidad, Barcelona, Herder, 2006. 
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mundo, por tanto, es un modo de amar10 -amor mundi-, una manera 
de recrearse en la maravilla de 10 que hay, en un mundo del que for- 
mamos parte, en un mundo que somos. Pensar ese comienzo, esa posi- 
bilidad de 10s inicios es un modo de pensar la infancia, aquello que 
está antes de toda palabra constituida, como categoria filosoficamen- 
te relevante. Y si pensar la educación es pensar una cierta relación con 
la infancia, con 10 que surge en su radical novedad, repensar nuestros 
discursos pedagógicos es tener que revisar nuestras representaciones 
adultas de la infancia, la infancia como asombro o como perplejidad; 
la infancia como naturaleza a dominar o como paraiso perdido, la 
infancia como imperfección o como paradigma de 10 adulto, la infan- 
cia, en fin, como experiencia del tiempo y patria del hombre. 
El tiempo de la educación y del aprender es un tiempo que presenta 
sus propias peculiaridades. Se trata, como vamos a ver, de un tiempo 
libre y oportuno, no de un tiempo mensurable. Pero para que sea 
humano, el tiempo ha de ser narrado, contado, relatado. Narrar el 
tiempo es un modo de habitar10 desde dentro, en su propia intimidad. 
Narrar el tiempo del aprender, el tiempo de las transformaciones, es 
acceder a un trato intimo con 61. Hablemos pues de la intimidad del 
tiempo vivido. El tiempo, que toma la figura de 10 que nos pasa, mis 
que algo que construimos nos es nacido. Tal vez por eso el tiempo 
humano es siempre un modo de hacer experiencia: 10 que nos asalta 
y es imprevisible. Nuestro sentido del tiempo nace en cada instan- 
te, y su forma es la forma misma de ese instante, de un presente que 
nos sucede, de un ahora. Es fugaz y a la vez duradero. Sin la sensa- 
ción de que el tiempo nos pasa, las cosas no aparecen ni se tornari- 
an visibles. Y, sin embargo, todo educador representa un mundo 
mis antiguo que 61 mismo, en cierto modo inmemorial, un mundo 
que es tiempo y que se transmite creativamente para que la pre- 
gunta por el sentido no quede cancelada. Cada educador es actual y 
es de otro tiempo: contribuye a formar a 10s recién llegados a partir 
de la memoria de algo que le precede y está obligado a custodiar. 
Debe custodiar ese pasado, no para anular nuestras propias posibili- 
dades de acción, sino para promover 10 imprevisto, mientras reno- 
vamos un mundo comun, con el objeto de ofrecer una respuesta 
humana a las contradicciones del tiempo presente. 
Como algo que nos pasa, nuestro tiempo se concreta en 10 que hace- 
mos y adopta la forma de aquello a 10 cua1 nos entregamos. En el 
prologo de su libro Filosofia y poesia, Maria Zambrano 10 dijo muy 
bien: "Este libro, me sea permitido decirlo, nacido, mas que cons- 
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truido ..." Asi comienza Zambrano a escribir su ensayo. Lo que es 
nacido es 10 extremamente imposible, pues, prosigue Zambrano, 
"no se pasa de 10 posible a 10 real, sino de 10 imposible a 10 verda- 
deroU.28 La verdad de 10 que nace se condensa en su mismo comien- 
zo, que es 10 que da lugar al origen de un tiempo y a la misma sen- 
sación del paso del tiempo, algo a 10 que ya no podemos regresar 
con la razón, sino con el arte y el poema. Quizas esa imposibilidad 
de regresar al instante del comienzo, al comienzo de un tiempo, es 
la razón por la cua1 el tiempo es también un guia ciego. 
Ningun comienzo se inicia sin antecedentes, pues siempre guarda 
memoria de algo que le precede, y por eso 10 mis humano del 
mundo es comenzar después de haber iniciado algo. Un comienzo 
siempre tiene algo de revolucionario, porque 10 que comienza inicia 
un nuevo gesto que trata de romper con 10 anterior. Pero como no 
podemos vivir sin pasado, aunque sí podemos aprender a vivir sin 
el peso de la tradición, me parece que 10 mis humano es comenzar 
sin pretender que ese comienzo arranque de la nada o borre de un 
plumazo con todo el pasado. Una revolución que pretendiese eso, 10 
que haria es secuestrar el tiempo. 

Todo comenzar se instala en un  presente, en un aqui y en un 
ahora. Siempre comenzamos de nuevo porque siempre estamos en 
manos del tiempo, y porque nuestra vida siempre está sometida a 
10s ataques por sorpresa del aqui y del ahora: momentos, circuns- 
tancias, instantes. Esos ataques, como dice Graham Swift,29 en 
lugar de lanzarnos al tiempo presente nos anuncian que el tiem- 
po se ha apoderado de nosotros, haciéndonos sus prisioneros; pri- 
sioneros de un recuerdo que se niega, en contra de nuestra volun- 
tad, a desvelarnos su misterio, prisioneros de una imagen, de un 
aroma, de un rostro o de unas manos; prisioneros de un  futuro 
que no pudo ser, de una vida que no pudimos vivir, de una his- 
toria que no tenemos más remedio que seguir mintiéndonos para 
seguir viviendo. Sin embargo, un problema que tiene todo 10 que 
es "comienzo" es que "no se aprende a comenzar",30 aunque 
constantemente estemos iniciando cosas. Y no  se puede aprender 
el comienzo porque en realidad 10 que podemos aprender es a 
continuar después de haber iniciado el primer gesto, la primera 
acción o el primer movimiento. El comienzo es un  instante fulgu- 
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rante, algo que nos llega por sorpresa y algo, probablemente, en 
relacibn a 10 cua1 nos exponemos. Siempre nos exponemos a tener 
que comenzar algo, y por eso todo inicio produce un cierto 
miedo, un  cierto pavor o una cierta intriga. 
El comienzo es a menudo atrayente, a pesar de que nos produzca un 
cierto pavor. La poetisa portuguesa Maria Grabriela Llansol comienza 
uno de sus libros con estas palabras que a la vez dan titulo a la obra: 

El comienzo de un libro es precioso. Muchos comienzos son pre- 
ciosisimos. Cuanto mas breve es el comienzo de un libro, mantie- 
ne el comienzocontinuando.  Cuando éste se prolonga, un 
libro siguiente se inicia. Basta esperar que la decisión de la intimidad 
se pronuncie. Voy a llamarlo hi10 linea, confianza, crédi- 
to, tejido.31 

Cada vez que iniciamos un nuevo gesto en el mundo -con las pala- 
bras y con las acciones- interrumpimos la cadena de 10s hechos y 
hacemos que un acontecimiento introduzca la discontinuidad en la 
narracion del tiempo. Eso es 10 que nos puede pasar a cada uno de 
nosotros, en nuestra irreductible singularidad, y eso es 10 que le 
pasa al mundo con cada nuevo recién llegado y con cada nuevo 
nacimiento. El nacimiento es el acontecimiento por excelencia: un 
desafio al mundo. Nuestro comenzar al nacer es silencioso, casi 
mundo, y nuestro despertar al mundo se hace a través del lenguaje, 
cuando ya hacia tiempo que estabamos en 61, con 10 cual, comienzo 
del ser y comienzo del lenguaje no van juntos, ni son simultáneos. Es 
el lenguaje 10 que permite que regresemos a ese primer comienzo, 10 
que consiente que 10 narremos y que nos 10 contemos. El ser huma- 
no, al no estar despierto en su propio nacimiento, no conserva 
memoria de su propio comienzo, y por eso, para llenar ese vacio, 
cuenta historias, relata, narra. Para que nuestros hijos no queden 
emparedados en el vacio, les contamos historias, o les mentimos dia- 
riamente con nuestros sueños y 10s compartimos con ellos: "El hecho 
de que yo me convirtiera en un profesor de historia", dice uno de 10s 
personajes de El país del agua, "puede relacionarse directamente con 
las historias que mi madre me contaba de pequeño, cuando, como la 
mayoria de 10s niños, le tenia miedo a laoscuridad."32 

31 M. G. Llansol, O comen~o de um livro é predoso, Lisboa, Assírio & Alvim, 2003, 1. 259 
32 G. Swift, El país del agua, op. dt., 60. - 
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La intimidad esta ligada al arte de contar historias, y el arte de narrar 
la vida est6 a su vez asociado al arte de vivir, a la vida como una forma 
de arte, como algo que tiene sabor o color, la vida que no nos deja 
impasibles frente a ella sino mas bien como seres mas bien patéticos. Es 
posible, desde luego, vivir sin intimidad, pero es rnuy importante 
aprender algo: que la intimidad no es necesaria para vivir, sino para dis- 
frutar del tiempo de la vida. La intimidad hace del tiempo una temporali- 
dad con-sentida.33 Un tiempo asi es un tiempo no-vacio y su tempora- 
lidad no es cronometrable. Se trata, mas bien, de un tiempo que tiene 
final, pero cuyo resultado no podemos anticipar ni planificar y, por 
eso mismo, también tiene principio, y ese principio es una cadena de 
momentos, de instantes oportunos donde hacemos o dejamos de 
hacer determinadas cosas. Es un tiempo libre, porque en un tiempo asi 
no basta que las acciones o las actividades tengan un fin, adernas nece- 
sitan tener sentido. En un tiempo libre disponemos de momentos y de 
oportunidades para decidir 10 que querernos hacer u omitir. Se trata de 
un tiempo donde no todo es posible. Porque la acción tiene fin, porque 
sabemos antes de que terminen nuestras acciones que tendrán un 
final, pero ignoramos cuándo, podemos tomar decisiones sobre 10 que 
queremos hacer, podemos contar historias y podemos aprender. Pero 
no aprendemos el comienzo; al menos no sabemos cómo se hace para 
iniciar un comienzo. 
Cada vez que llenamos nuestro tiempo con todo 10 que hacemos, 
comenzamos a trenzar un argumento que es una trama de sentido. 
En las acciones hacemos que un mundo de nuevas posibilidades se 
introduzca en el Mundo, logramos que el tiernpo se concrete, como 
algo personal, dentro del Tiernpo. Y ese tiernpo ya no es un tiempo 
rigido, un tiempo que es siempre el mismo, sino que se trata de un 
tiempo mis flexible, lleno de pliegues, instantes, situaciones, 
momentos, comienzos, acontecimientos. Es un tiempo apropiado, un 
tiempo que centra nuestra atención en 10 singular, sobre el aconte- 
cimiento de que se trate. Hablo de un tiempo poético, un tiempo que 
tiene su intimidad, un Tiempo que contiene otros tiempos, posibles 
comienzos o inicios, un tiempo que se vive por dentro y se disfruta 
o se padece. Pero me refiero también un tiempo que es pura "expo- 
sición", un puro "mantenerse fuera": tiempo de vida, exposición y 
poesia van, en este sentido, juntos. 
Si el lenguaje contiene modos de decir y expresar diversos, el tiem- 
po es un tiempo múltiple, y por eso toda vivencia del tiempo, para ser 
humana, ha de tener su intimidad. Si la intimidad es la forma que 
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tienen nuestras preferencias y elecciones, y es un efecto del lengua- 
je -porque para ser humano el lenguaje ha de hablarse desde den- 
tro, tiene que poder saborearse las palabras por dentro de ellas mis- 
mas-, entonces la intimidad es también un cierto efecto del tiempo, 
o mejor dicho, de un tiempo, del tiempo que nos es, a cada uno, un 
tiempo propio, con-sentido, vivido, el tiempo donde nos pasan 
cosas. El tiempo que cuenta y que es diario, el tiempo en el que, 
como aprendices, escribimos un diario. Ese tiempo poético es crea- 
ción de si, es el tiempo mismo de 10 que nace: tiempo poético del 
comienzo y, por eso, del nacimiento, y, entonces, de la natalidad: 
10 que introduce algo nuevo en el mundo. La intimidad del tiempo, 
o la experiencia del tiempo como intimidad, es una temporalidad 
consentida, pero no mimada. Una temporalidad que aceptamos 
como encajamos la experiencia. Y es una temporalidad aceptada 
porque se trata de un tiempo en el que aprendemos a decidir, o no, 
10 que queremos hacer con nuestra vida, porque aspiramos a que 
nuestro tiempo sea un tiempo libre. 

ABSTRACT 

És possible encara un pensament, i una manera d'escriure filosbfi- 
cament sobre l'educació, que tingui a veure amb l'experiencia del 
que ens passa, amb la transformació i l'experiencia? El propbsit 
d'aquest article és pensar una filosofia de l'educació com a disci- 
plina que no és merament un exercici tebric academic, sinó un 
saber que té a veure amb la manera com constitui'm una existencia 
singular en constant transformació; com quelcom que té a veure 
amb el relat del que som o d'all6 a que aspirem. Per aixo, l'autor 
aborda dues qüestions, amb l'objecte d'apuntar una pedagogia de 
l'existencia (més enlla de tot esteticisme o existencialisme). En 
primer lloc, un intent de comprensió de la filosofia com a forma de 
vida -en paral.le1 a una reivindicació de la relevancia filosbfica de la 
infancia, com a metafora del comengament- i, en segon terme, una 
meditació sobre la intimitat del temps educatiu, entes com a una 
temporalitat poeticament viscuda. 
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Is a way of thinking and writing philosophically about education 
still possible, with a relation to experiencing what happens to us, to 
transformation and experience? The aim of this article is to think a 
philosophy of education as a discipline that is not simply an acad- 
emic theoretical exercise, but some knowledge that has to do with 
how we constitute a unique existence in constant transformation; 
as something that has to do with the narration of what we are or 
what we want. In this sense, the author approaches two questions, 
with the aim of outlining a pedagogy of existence (beyond any aes- 
theticism or existentialism). Firstly, an attempt to understand phi- 
losophy as a way of life -parallel to a claim for the philosophical 
relevance of childhood, as a metaphor of the beginning-, and, 
secondly, a meditation about the privacy of the educational time, 
understood as a poetically lived time. 

Est-i1 encore possible une pensée, et une facon d'écrire 
philosophiquement sur l'éducation, qui participe de l'expérience de 
ce qu'il nous arrive, de la transformation et de l'expérience? L'in- 
tention de cet article est de penser une philosophie de l'éducation 
comme une discipline qui n'est pas seulement un exercice 
académique, mais un savoir qui participe de la maniere avec laque- 
lle nous constituons une existence singuliere en transformation 
constante; comme une chose qui participe au récit de ce que nous 
sommes ou de ce que nous souhaitons. C'est pour ca que l'auteur 
aborde deux questions, en essayant de dessiner une pédagogie de 
l'existence (plus de l'esthétisme ou l'existentialisme). Tout d'abord, 
un essai de compréhension de la philosophie comme une forme de 
vie -parallelement a une revendication de l'importance 
philosophique de l'enfance, en tant que métaphore du debut- et, en 
second lieu, une méditation sur l'intimité du temps éducatif, com- 
pris comme une temporalité poétiquement vécue. 




