ENTREVISTA A VICENT ALONSO

Rafa Gomar

LICENCIAT EN FILOSOFIAI DOCTOR EN FILOLOGIA
per la Universitat de Valéncia, on exerceix de professor,
Vicent Alonso (Godella, 1948)ha conreat la poesia, I'article
periodistic, la traduccio, Passaig i la critica literaria, a més
de ser el director i promotor de revistes de literatura com
ara Daina i Caracters, i responsable de diverses col.leccions
de narrativa en editorials valencianes. Per la seua trajectoria personal i
literaria, doncs, no seria agosarat qualificar-lo d’'un auténtic dinamitzador
cultural, aixi com una de les persones que més coneix per dins i des de
tots els angles el mén literari al nostre Pais. A més a més, en els seus
estudis, ha tingut una clara preferéncia -vara avis- per la narrativa breu en

general i €l conte i els contistes en particular, i per aixo, hem cregut
interessants les seues opinions.

Rafa Gomar.- En les teues “Notes sobre la narrativa breu al Pais
Vqlenci& (1973-1997)” publicades en Serra d’Or el gener de 1998, deies:
“Es indiscutible que el conte ha ocupat una posicié marginal en el panora-
ma literari valencia dels darrers anys”. Creus que ha canviat a millor o a
pitjor aquest panorama durant els cinc anys transcorreguts des
d’aleshores? I en qualsevol cas, quina és la raé al teu parer?

Vicent Alonso.- Pense que, com era d’esperar, la situacié no ha canviat.
Trobe que fins i tot s’ha agreujat. I és normal, atés que ara comptem amb
més narradors que clarament opten per la novel-la. De tota manera no
m’agradaria donar la impressié que estic comparant i avaluant géneres
literaris des d’una voluntat jerarquitzadora. Mai no he parlat de la narrati-
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va breu des de perspectives semblants. M’'he limitat a constatar una veritat
notoria. Des d’una optica estrictament literaria, el conte exigeix condicions,
tant als creadors com als lectors. Condicions que, d’altra banda, també
sén exigides per qualsevol altre dels géneres literaris. I el problema és
que hi ha creadors que no accepten —és una manera de dir-ho— aquestes
condicions perque hi veuen simplement una novel-la en miniatura. Alguns
critics, d’altra banda, solen apuntar-se a aquesta visié empobridora de la
narrativa breu. I quan anem més enlla de plantejaments purament estetics
i veiem el problema des del mén editorial, des del mercat del llibre, no
crec inventar res si dic queé és el que els editors prefereixen com a producte
avendre,

R. G.- Siférem cas a Italo Calvino en les seues propostes per a aquest
mil.leni, el conte hauria de guanyar terreny i importancia en la seua
consideracio, peré de moment no és aixi. Per qué creus que la societat
continua valorant el nombre de pagines sobre la qualitat literaria?

V. A.- Les coses de gran format sempre ho tenen més facil, a’hora de
cridar I'atencid. I 1a gent sempre se sent atret per les megacoses, siguen de
la condici6 que siguen. Urbanisticament, per exemple, aix0 sembla evident
per a un valencia que es mire la ciutat que darrerament ens estan
dissenyant. Com resulta també evident per a un parisenc que es mire La
Defense i tot el que significa. Les coses petites no ho tenen tan facil. I
insistesc que no es tracta de posar una cosa per damunt de Paltra. Pero les
coses soOn aixi. D’altra banda, tampoc no és rigorosament cert que els
lectors de la societat actual preferesquen les novel-les ben llargues. Fixa't
i veuras com la societat literaria contemporania ha anat configurant una
mena de text estandard que s’allunya tant del conte com de 14 novel-la de
moltes pagines. Alguna cosa aixi com si, amb elements diversos com ara
els costums cinematografics, el preu final del llibre, les condicions de la
vida contemporania, etc., Shaguera configurat una nova unitat estética
que fins i tot alguns —els qui convoquen els premis literaris, per exemple—
s’atreveixen a quantificar en nombre de pagines. I ningii no hauria d’oblidar
que tots aquests condicionaments socioculturals sén assumits pels creadors,
que sempre escriuen per a un public d’'una societat determinada. Des d’'una
certa perspectiva, el que la societat literaria contemporania ha acabat
prioritzant és la nouwvelle i no el conte o la novel-la de cinc-centes pagines.

R. G.- Deixant a banda teatre i assaig, en general, els critics solen
obviar els géneres emmarcats entre la poesia en prosa i la novel.la. Tu,
tanmateix, has fet diversos estudis sobre els contes i els contistes i també

treballes amb ells com a material literari a la Facultat. Com va naixer el
" teu interés per aquest génere? Quines caracteristiques t'hi atrauen?



V. A.- Mira, a mi sempre m’ha interessat el que podriem anomenar
Pestética de la brevetat. El conte, el poema, l'article periodistic... sén
maneres de fer literatura que s’assemblen precisament per una série de
recursos que es posen en funcionament a partir d’una limitacié d’espai
previament acceptada. Tu saps que quan faig creacié sempre m’he mogut
en el territori de I'article i el poema. Amb el conte mai no m’he atrevit
perque sempre 'he tingut com a objecte d’estudi més académic. Potser
algt ho veura rar, pero la veritat és que sempre he volgut establir una
diferéncia precisa entre creacid i analisi académica. Certament, aixo m’ha
portat bona cosa de problemes, que no sé si ara és el moment o si seria
capa¢ de resumir-te’ls. Per exemple, la dicotomia que en la practica he
acabat acceptant entre parlar de literatura académicament i fer-ho sense
la submissié als rituals universitaris. Com més ho pense, més m’adone
que en el fons és una dicotomia absolutament falsa, que només es manté
en la mesura que un aprén a respectar els costums universitaris. I pel que
fa als aspectes més pedagogics, és evident que del conte es pot traure un
gran profit. Utilitzar-lo per a introduir els estudiants en I'analisi de la na-
rrativa crec que esta perfectament justificat. E] conte permet
exemplificacions diverses i completes, cosa que amb la novel-la ho tindriem
dificil. En contrapartida, hi ha elements decisius dels textos narratius que
el conte no permet exemplificar. Pero crec que, en general, és superior el
profit pedagogic del conte.

R. G.- Com qualificaries la salut del conte en catala respecte a tot allo
que s’escriu en les altres literatures? Hi destacaries algun tret peculiar,
alguna aportacié original destacable al génere? Quin paper jugarien els
contistes valencians?

V. A.- En catala tenim grans contistes. Tothom ho sap. Pensa només
en Calders, Moncada o Monzdé i veuras com s6n grans escriptors equipa-
rables a qualsevol dels grans contistes d’altres literatures. Pero aixo no
indica que la salut del genere siga excel-lent. Jo diria més bé que gracies
a aquests escriptors encara comptem amb mostres excel-lents del génere.
Sén grans contistes a pesar de i no gracies a. No ho sé, peré em sembla
que la peculiaritat dels nostres contistes té més a veure amb la societat
literaria on s’han desenvolupat que amb aportacions decisives al génere.
Potser Calders introdueix maneres de fer que, tot i tenir molt a veure amb
altres literatures, acaben significant novetats de pes en la nostra. I aixo
mateix podriem dir de Monzo. El cas dels valencians, tu el coneixes tan
bé com jo. Crec que el reconeixement més explicit fou aquell premi Victor
Catala que guanyares amb Legitima defensa. A pesar que els darrers anys
han aparegut llibres de contes notables, em sembla que encara ens queda

59



60

cami i que no sera facil. Si mirem, per exemple, el periode 1970-2000, que
s6n dates magnifiques per emmarcar un estudi global, veurem com potser
ens sobren dits d'una ma per a comptar els reculls de contes que mereixen
un lloc destacat.

R. G.- Com a professor universitari, en general, com reben els alumnes
la narrativa breu? Es un génere rebutjat o pel contrari el prefereixen a
altres? Basant-te en aquesta experiéncia, quina perspectiva de futur li trobes
en catala? .

V. A.- Ja the comentat adés que el conte és un instrument didactic’
d’una gran forca. Perd no crec que entre els estudiants de literatura hi
haja preferéncies genériques molt marcades. Es més aviat un problema
d’autors. No crec, doncs, gue puguen extraure’s dades massa significatives
pel que fa al futur del conte. Ara bé, si et refereixes als estudiants que
tenen interessos creatius, aquesta és una altra giiestio. Obviament les peces
curtes es veuen sempre com més assequibles des de '0ptica d’'un que
comenca. Plantejar-te el repte de fer un poema, un conte, o un article
periodistic no té punt de comparaci6 a plantejar-te el de fer una novel-la. I
va bé, molt bé, fer veure a aquests estudiants que si aixo és cert, també ho
és la diferéncia radical d’actitud davant el fet literari que impliquen aquestes
formes diverses de la creacié. Pense que els meus estudiants de la
Universitat de Valéncia han aprés bé a distingir-les i a entendre que el
nombre de paginesila qualitat d’'un text literari no tenen res a veure. Com
també han aprés que les formes breus estan sotmeses a constrenyiments
especifics que tenen a veure tant amb I'ambit de 1a creacié com al de Pedici6
i la recepcié. El problema de Pedicié en reculls, per exemple, que és
radicalment estrany al mén novellistic, pero que és essencial al de les
altres formes. El conte; al capdavall, no ha de veure’s només com un
exercici de preparacié per a un objectiu final novel-listic o com una
gimnastica de manteniment entre novel-lainovel-la. Certament, pot veure’s
simplement aixi; de fet aixi el veuen una bona part de narradors. Per a mi,
tanmateix, hi ha alguna cosa més que té a veure amb actituds davant del
moén i, Obviament, amb capacitats especifiques que, posats en aquesta
direccid, acaben perfeccionant-se.

R. G.- A qué atribueixes que aixi com en poesia, a casa nostra,
s’elaboren bastant periodicament antologies que fan balanc dels nous
poetes i les noves veus, no ocorre igual amb el conte? No resulta curiés
que Ttinica petita mostra que se n’ha fet més o menys recentment, haja
estat editada per una editorial de Barcelona?

V. A.- Les antologies valencianes, vull dir, que antologuen autors

valencians, van bé, molt bé, perd només perqué escriure a Valéncia en



catala té inconvenients innegables. Continua sent una gran veritat que,
perque se’t tinga en compte, cal triomfar a la metropoli. A més, si fas una
ullada, per exemple, a les antologies poétiques que abasten tot I'ambit
lingiiistic, observaras d'immediat com hi ha un fet que crida poderosament
Tatencid i és la pocaimportancia que totes elles concedeixen a les periféries.
No hi ha dubte que es tracta d’'una conseqiiéncia inevitable de la situacié
politica dels territoris de parla catalana dins I'Estat. La poesia feta a Valéncia
des del 70 fins ara és d’una poténcia extraordinaria i, tanmateix, el seu
reflex en les antologies és més aviat un problema de quotes. Alguna cosa
semblant podriem dir també de certes antologies de prosistes. Pero em
permetras que hi afegesca una consideracié a banda: crec que el conte fet
per valencians no ha tingut tanta forca com la poesia. Es logic, doncs, que
s’haja vist sempre com una necessitat la de fer antologies poétiques i no
les contistiques. Supose que et refereixes a I'antologia que féu Francesc
Calafat i que publica La Magrana. Benvinguda siga, no? Se suposa que
aixo haura permés que el llibre circule per tot el territori lingtiistic. Posats
a pensar en situacions més o menys idil-liques estaria bé que editorials,
critics, professors, autors, lectors i tota la tribu literaria deixarem de
veure’ns el nostre mdn literari des de la compartimentacié derivada de
I'organitzacié administrativa i de la realitat dialectal. Per6 aixo, insistesc,
és un horitzé i tinc la impressié que per a molts no és ni aixo. [ en el transit
és normal, i jo diria que també saludable, que tots ens defensem del
menyspreu que implica ser considerat una simple «quota» que cal respec-
tar per a allo que és considera politicament correcte.

R. G.- En 1998, del 28 al 30 d’abril es va celebrar a Valéncia el I Simposi
Internacional de Narrativa Breu on es tractava 'estética de la brevetat,
juntament amb I'analisi dels contes de Merceé Rodoreda. Com a membre
integrant de 'organitzaci6, com va resultar aquella experiéncia? Ha tingut
continuitat? Conta’ns alguna cosa.

V. A.- Puc dirte que, en efecte, fou idea meua comencar aquesta
experiéncia d'un simposi dedicat a la narrativa breu. El disseny inicial
responia a la idea de dedicar una part dels estudis a P'analisi de
procediments i, I'altra, a un contista. Aleshores pensava en una llarga llista
d’escriptors catalans amb obra narrativa breu mereixedora d’estudis
especifics i actualitzats. Era, d’altra banda, un complement magnific per a
la investigacié -humil, peré insistent- que jo feia sobre contistes
contemporanis. La idea fou molt ben rebuda inicialment. A la Universitat
de Valéncia hi ha també altres professors que de fa temps s'interessen per
autors com Pere Calders o Joan Perucho, imprescindibles en la historia
del génere. El primer simposi fou tot un éxit, pense. Pero el segon simposi
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ja no es dedica especificament a la narrativa breu, siné a la narrativa en
general. A mi m’hauria agradat que no féra aixi, que es continuara amb la
idea inicial, pero confesse que vaig renunciar a defensar-ho a capa i espasa.
Les decisions estaven preses i jo, que habitualment m’agrada Iluitar per
portar projectes endavant, també séc conscient que hi ha coses contra les
quals no paga la pena lluitar, sobretot quan saps que perdras
inevitablement.

R.G.- Si considerem com a bona I'afirmacié de Ricardo Piglia que “el
critic és aquell que troba la seua vida en els textos que Ilig”, en quins textos
contistics has trobat tu la teua vida?

V. A.- Ami m’agrada repetir que no séc un critic, sin6 un lector a qui li
agrada reflexionar i parlar sobre els llibres que llig. Crec que la diferéncia
és important. La voluntat reflexiva i la literatura sobre la literatura no im-
pliquen necessariament la creenca que un pot ordenar el moén literari des
de criteris de qualitat i que, a més, vol fer que els altres seguesquen els
seus consells. Crec que sén plantejaments diferents. Fixa’t que, a més, no
es tracta de rebutjar aquesta manera de fer. Per a ordenar el mén literari
des de criteris de qualitat cal tenir un coneixement d’aquest mén que ni
he tingut ni mai tindré. I s6c, d’altra banda, un ferm defensor de la
impossibilitat d’anar més enlla d’un relativisme més o menys contingut.
Si aix0 s’entén, s’entendra també que quan un parla de literatura no vol
siné intervenir en un dialeg que a ningti no ha de fer mal, un dialeg sobre
la literatura i també sobre el mén. Sempre he cregut que aquest dialeg és
imprescindible per ala supervivéncia, pero es tracta d’'un dialeg que no té
res a veure amb voluntats canonitzadores. No sé exactament a qué es
refereix Piglia, pero puc dir-te que he llegit bona cosa de contes que m’han
agradat moltissim i que, tanmateix, res no tenen a veure amb la meua
vida. M’identifique més en aquella manera de fer que sap jugar amb la
participacié del lector encara que siga contra la facilitat de la lectura. Ja sé
que és un problema d’equilibri, perd no suporte els que posen aquesta
facilitat per damunt de qualsevol altre criteri.

R. G.- Amés de poeta i critic literari, també has conreat la traduccid.
Alguna volta t'has vist temptat d’escriure narrativa breu? Queé podries co-
mentar-nos sobre la traduccié de llibres de contes. També es troba
proporcionalment per davall dels altres géneres?

V. A.- En general es tradueix poc. Els editors viuen massa pendents
del mercat, com és natural. Els llibres de contes no sembla que donen
massa diners. Escriure narrativa breu? Clar que I'he escrita. Crec que ja
he comentat adés el veinatge innegable entre conte, article i poema. Des
d’aquest punt de vista, és clar que he escrit narrativa breu. Reculls de



contes, no. Pero narrativa breu, si. I ho dic des de la humiltat de la meua
escassa obra. En el meu darrer llibre de poemes, Del clam de Jasé, hi ha
clars exercicis narratius. Molts dels articles que he escrit, alguns dels
quals estan recollits a Les paraules i els dies, també tenen a veure amb la
practica de la narrativa breu. I encara més, si tinc temps i ganes d’acabar-
lo i trobe editor, espere publicar una part del meu dietari, constituit per
fragments que sén essencialment narratius o que podrien encabir-se
perfectament dins del génere. Al capdavall la «brevetat» remet a una ma-
nera de fer que no es limita a cap génere en especial.
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