LES ADAPTACIONS LITERARIES D’AGUSTI VILLARONGA

Joaquim Espinds

I. Un univers personal

GUSTI VILLARONGA HA DIBUIXAT UNA DE
les trajectories creadores més interessants del cinema
espanyol dels darrers anys. La seua filmografia, tot i no
ser massa dilatada, ha aconseguit guanyar-se la valoracid
de la critica, fins a convertir-se en alld que s’anomena un
autor de culte. Amb Pa negre, el seu darrer llargmetratge,
triomfadora dels Premis Goya de 2010 i seleccionada per
representar el cinema espanyol als Oscar de Hollywood, va traspassar
els cercles minoritaris en qué fins aleshores s’havia mogut, i ho va fer
sense renunciar als signes d’identitat i als nivells d’exigéncia de la seua
obra anterior.

El cineasta mallorqui ha freqiientat, al llarg de la seua filmografia,
I’adaptacio d’obres literaries. D’entre les seues adaptacions, n’hi ha
dues que destaquen de manera evident: EI mar (2000), basada en la
novel-la homonima de Blai Bonet, i Pa negre (2010), inspirada en
les novel-les d’Emili Teixidor Pa negre i Retrat d’un assassi d’ocells.
Es tracta de les adaptacions més personals de I’autor, aquelles on ha
deixat gravades de manera més evident les seues empremtes tematiques
i estilistiques.! Es sobretot d’aquestes dues adaptacions que voldriem
parlar en aquest paper.

! La resta d’adaptacions literaries d’Agusti Villaronga van ser realitzades per a la
televisio. Es tracta d’El pasajero clandestino (1996), basada en una novel-la de George
Simenon; Pedagogia aplicada (1996), episodi de la série Croniques de la veritat oculta
de Pere Calders; Després de la pluja (2006), sobre I’obra teatral homonima de Sergi
Belbel, i Miquel Bauga. Poeta invisible (2006), documental sobre 1’obra del poeta
mallorqui. S’hi hauria d’afegir ’adaptaci6 frustrada de La mort i la primavera de Merce
Rodoreda, en la qual Villaronga treballa entre 1990 i 1992. El projecte, que es trobava
en una fase avangada de produccid, es va malmetre per problemes de finangament
(QuiNntANA — MERINO: 1993).
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I1. Dues visions heterodoxes de la Guerra Civil

Tant EI mar com Pa negre tenen en comu el fet de situar-se dintre
dels relats de la Guerra Civil, que constitueixen ja una mena de
subgenere en el context del cinema i la literatura espanyola (SANCHEZ
Biosca: 2006, Luenco: 2004, Espinos: 2004). Tot i situar-se dintre
d’aquest motlle genéric, hem d’apressar-nos a dir que se’n singularitzen
pel tractament que fan de la guerra, ja que aquesta no constitueix el
veritable nucli de la trama, sind el desencadenant d’un drama moral de
més gran abast. Tant El mar com Pa negre adopten la forma dels relats
d’aprenentatge, i el seu tema principal és, al nostre parer, el de la pérdua

de la innocéncia: els seus protagonistes tenen en comu el fet de ser
xiquets de la guerra, i aixo els marcara definitivament en 1’edat adulta.
En tots dos casos, la guerra constitueix una mena de pecat original que
contamina tragicament les seues vides. La impossibilitat de créixer i
realitzar-se com a persones morals, va unit, en el cinema de Villaronga, a
la indagacid en els mecanismes del mal i la seua transmissio, tot deixant
de banda la voluntat de dentncia present en bona part de la filmografia
de la _Guerra Civil.? Aixo s’evidencia des del primer moment en El

2 Els estudiosos insisteixen a ressaltar el caracter accessori de la contextualitzacio
historica en el cinema de Villaronga. Aixi, Pilar Pedraza observa que “Las peliculas
de Villaronga [...] no hablan de politica ni de una guerra determinada, sino del mal
y de su transmision, y no solo no son politicas sino que, lejos de difundir posiciones
éticas pretendidamente universales, mantienen una postura moral abierta y atenta, una
mirada que no parpadea ante la ambigiiedad, un dedo que no sefala culpables sino sélo
participantes en una tragedia repetida y tal vez inevitable” (PEbraza: 2007, 18), Gérard
Imbert (2010, 417), per la seua part, parla de “la coincidencia del ‘mal’ —la perversion—
con los males historicos: el nazismo, el franquismo”.




mar, amb la seqiiencia de 1’afusellament dels republicans contemplada
pels xiquets i la posterior venjanca en la cova. Manuel Tur, el narrador
exanime de la pel-licula, ho resumeix amb aquestes paraules, extretes
literalment de la novella: “Aixi vaig comengar a viure, Senyor.
Aquesta fou la primera terra, les primeres rels, la consciéncia primera.
No recordeu el vostre judici encés. Recordeu que he estat un noi de la
guerra” (BoNeT: 1988, 51).2 La visid de I’horror esta doncs a 1’origen
de la vida dissortada dels protagonistes. La tuberculosi que pateixen i la
seua violenta mort pot ser vista, en aquest sentit, com una metafora de
la malaltia moral que arrosseguen.

Aquest major interés en el drama interior que el context historic
es percep en la manera en qué Agusti Villaronga filtra la informacio
present a les novel-les adaptades. Cert que a la novel-la de Blai Bonet
ja escasseja la informacio historica. EI mar, tal i com remarca Jeroni
Salom al seu proleg, és una novel-la poctica, en que 1’accio novel-lesca
se subjectivitza, mediatitzada sempre per les diferents veus narratives
(BoneT: 1988, 17-19). L’adaptacié de Villaronga potencia, des del
seu esfereidor proleg, aquesta subjectivitat, tot suprimint les poques
al-lusions referencials de la novel-la. Un bon exemple el trobem al
capitol deu, en queé Ramallo perd la virginitat en un local de Palma —el
Bruselas—. De cami es creuen amb diferents grups dels soldats italians.
Quan retorna a casa, els milicians aturen els cotxes a I’entrada del poble.
Tots aquests encontres, que haurien reforcat el component historic de la
pel-licula, son eliminats al film, com també el capitol vint-i-set, ja a la fi
de la novel‘la, quan Manuel Tur recorda que el primer any de la guerra
s’afilia als “balilles”, I’organitzacié juvenil de la falange, i el comte
Rossi el saluda.

Pel que fa a la pel-licula Pa negre, 1’univers literari d’Emili Teixidor
s’expressaamb una técnica més realista, i resultava dificil per al director
defugir 1’accio externa sense desvirtuar les novel-les de procedencia.
La novel-la homonima que serveix de base a la pel-licula conté alguns
dels episodis i personatges caracteristics de les recreacions de la Guerra
Civil: empresonament i execucié d’un republica —el pare d’Andreu,
el nen protagonista—, patiment de la muller, que el visita a la preso,
fugida vers I’exili d’altres republicans, que es refugien al mas dels
avis, humiliacio dels perdedors de la guerra en mans dels vencedors,

® Una manifestacio semblant la trobariem al final de la novel'la, quan el capella Gabriel
Caldentey, personatge eliminat al film, conclou després del suicidi de Manuel Tur:
“Nasqué a la vida, voltat de morts i de foc, i la realitat freda fou per a ell una fumosa
flama on Tu i la seva adolesceéncia heu caminat amb els ulls plens de llagrimes de fum”
(BoneT: 1988, 246).
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caracteritzacio negativa de les autoritats feixistes, etc. Pero no €s aquest
el tema principal de la novel-la d’Emili Teixidor, siné la narracié de
com un nen acaba sent victima de la miseria fisica i moral causades per
la guerra dels seus pares: al final de la novel-la, acceptara anar-se’n a
viure amb els Manubens, propietaris del mas familiar, que es fan carrec
de la seua educacio. El fet de ser criat pels guanyadors de la guerra
obliga Andreu a tancar-se en ell mateix i potenciar I’egoisme com a
Unica eixida: s’acaba convertint, tal i com afirma ell mateix al final
del llibre, en un monstre*. La novel-la d’Emili Teixidor, doncs, posa en
relleu un aspecte fosc i poc tractat en els relats de la Guerra Civil: el de
la pérdua dels ideals dels vencuts obligats per les dures condicions que
imposaren els vencedors.’

L’ambigiiitat moral present en la novel-la és refor¢ada per Villaronga
amb la incorporacié d’alguns motius argumentals procedents d’una
altra novel-la d’Emili Teixidor, Retrat d’un assassi d’ocells, citada
explicitament després del proleg de la pellicula. Es tracta d’una
novel-la molt proxima, tematicament i ambientalment, a Pa negre. El
protagonista hi torna a ser un xiquet que evoca des de la maduresa un
episodi decisiu de la seua infancia, situada en els anys immediats de la
postguerra en un poble de I’interior de Catalunya. El xiquet descobreix
els cadavers de Dionis Segui i el seu fill, Culet, i progressivament
aquestes morts es relacionen amb un personatge misterios anomenat
Pitorliua, victima d’una brutal castracié durant els anys de la Guerra
Civil. Pitorliua fou amic de sa mare i mantenia una relacié amb el fill
major dels propietaris de la fabrica, veritables cacics del poble. Al llarg
de lanovel-la el noi descobrira que els autors de la castraci6 foren Dionis
Segui i son pare, i que ho feren per ordre dels cacics. També sabra que
son pare fou complice de la mort de Dionis i el seu fill. Aix0 i la mort de
la mare I’allunyen del pare i I’apropen al vicari —nou afillament, com el

* “Mentre la faria dels pensaments m’algava per damunt de tot, en una engrescadora
volada de somni, i el bosc restava a sota, immobil i secret, inescrutable, vaig entendre,
fascinat per la propia transformacio, amb una barreja de vanitat i por, que comengava
a convertir-me en un monstre. En el monstre que havien planificat que fos. En un
monstre capa¢ de reunir en un sol cos, en una sola vida, dues naturaleses diferents,
dues experiéncies contraries. Un monstre que jo mateix no sabia que m’habités. Un
monstre” (Terxipor: 2003, 396). La claudicacio final d’Andreu, tal i com assenyala
Emili Teixidor en una entrevista concedida al diari Avui el 27 de novembre de 2003,
tipifica la del poble catala davant del franquisme.

3> Al capdavall, la seua historia d’iniciacié negativa reprodueix, en un to menor,
la dialéctica victima-botxi explotada per Villaronga en Tras el cristal i El mar: la
monstruositat del protagonista de Pa negre ¢s paral-lela al caracter d’“angel delirant”
que el capella Gabriel Caldentey atribueix a Manuel Tur o al de “dement angelical” que
atorga a Ramallo (BoNET: 1988, 246-247).



d’Andreu de Pa negre amb els Manubens—, que tutelara els seus estudis
lluny del poble.

Villaronga condensa en el seu gui6 les trames de Pa negre i
Retrat d’un assassi d’ocells. El pare d’Andreu hi passa de victima
de la crueltat feixista a criminal, i el caracter monstrués d’Andreu es
multiplica exponencialment, ja que ara decideix anar-se’n no sols amb
els vencedors, sind amb els que han provocat I’execucié de son pare,
que els exigi que I’afillaren a canvi de no delatar-los. Villaronga afegira
per la seua part un episodi d’indubtable for¢a dramatica: la destruccio
per part d’Andreu dels ocells que son pare criava en les golfes de la
casa. Aquest acte d’afirmacié segella la seua conversio en un assassi
d’ocells. Sense poder-ho evitar, repetira la infamia paterna.

I11. Criteris d’adaptacié

L’adaptacio d’una novel-la lirica com El mar presenta importants
dificultats, relacionades en bona part amb la problematica de traduir
en imatges 1’espessor de 1’estil. Aquesta dificultat es fa patent tant en
els fragments lirics com en els especulatius, quan els personatges —
especialment Manuel Tur— reflexionen sobre qiiestions teologiques o
existencials. Es El mar una novella on els personatges s’expressen
sovint en un registre poc natural, decididament literari, de dificil
translacid cinematografica. Agusti Villaronga soluciona aquesta
dificultat potenciant la naturalitat en el dialegs i reservant la carrega
poctica per a la creacio d’atmosferes visuals.®

Sén aquestes unes dificultats paral-leles a les que hagueren d’afrontar
les adaptacions de les novel-les de Merce Rodoreda o Virginia Wolf,
per citar-ne tan sols dos exemples. En aquest sentit, resulta pertinent
recordar el que Villaronga digué de 1’adaptacio de La placa del diamant
duta a terme per Francesc Betriu, en la qual participa com a técnic
de decoracid: “Si jo hagués realitzat La placa del diamant m’hauria
plantejat I’adaptacié de manera molt diferent, I’hauria despullat molt
més. M’hauria centrat directament en el personatge de la Colometa i
hauria suprimit moltes coses tangencials” (QUINTANA — MERINO: 1993,
80). Aquest sera al capdavall el criteri que Villaronga ha seguit en les

® Inevitablement, perd, s’hi produeix una pérdua del ric entramat simbolic del text,
compensada per la qualitat i autonomia estética de 1’adaptacio. Un bon exemple
d’aquesta pérdua i autosuficiéncia el trobem en el tractament del simbol del mar, que al
llibre té una riquesa de matisos que la pel-licula no recull. El film en fa un tractament
més visual, centrat en els somnis marins de Ramallo que s’intercalen al llarg de la
pel-licula fins a constituir-ne un element estétic primordial.
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adaptacions que ara tractem: despullar la trama d’elements anecdotics.
Hi hauriem d’afegir que també¢ hi ha ressaltat els elements més afins al
seu univers personal.

Una altra dificultat d’adaptacio és la relacionada amb la polifonia de
la novel‘la de Blai Bonet, que en I’adaptaci6 es limita, principalment, a
la mirada moribunda de Manuel Tur. Cert que en aquest cas resultava
inevitable renunciar a la fidelitat al text per tal d’adaptar-lo al model de
representacio institucional realista.

Pel que fa a Pa negre, la incorporaci6é dels motius argumentals
procedents de Retrat d’un assassi d’ocells li aporta un element
d’accio exterior que 1’aproxima als territoris del thriller, i, en ultima
instancia, cap als del génere de terror. Si hi ha un tret que destaca en
les adaptacions de Villaronga ¢és el que Bernhard Chappuzeau (2007),
referint-se a 1’adaptacié d’El mar, ha anomenat “esteticismo de la
violencia”, és a dir, una complaenga en les escenes violentes i una
manera preciosista de filmar-les. Aixo resulta evident tant en la posada
en escena com en aspectes concrets de la trama. Es el cas, per exemple,
de la mort d’Eugeni Morell a mans de Ramallo a El mar, que en la
novel-la de Blai Bonet es resol amb un discret estrangulament i en la
pellicula s’explicita en una escena de destral digna del cinema gore.
Aquesta estetitzacio de la violéncia la podem trobar també en Pa negre,
1 ’exemple més clar el constituiria I’espectacular mort de Dionis i el
seu fill que obre el film.’

Un altre element que vincula el cinema de Villaronga amb els codis
del cinema de terror és la preséncia d’escenes oniriques. Les podem
rastrejar al llarg de tota la seua obra, i en EI mar i Pa negre adquireixen
especial importancia. Es el cas del recurrent somni mari d’Andreu
Ramallo, de I’escena de la castracio de Pitorliua, somiada pel xiquet

protagonista o de la casa encantada en qué es converteix el mas dels
avis, amb els pretesos fantasmes i els follets que 1’habiten. Aquestes
escenes fantasmatiques es poden relacionar amb continguts reprimits
vinculats amb la violéncia i la mort que, tal i com assenyala Pilar
Pedraza (2007, 50), remeten a les escenes primitives exposades en els
contundents prolegs de les pel-licules de Villaronga.®
" En la novel-la Retrat d’un assassi d’ocells, en canvi, I’assassinat apareix elidit, i tan
sols al final s’apunta que la causa de la mort ha estat un accident provocat pel buidament
del sol del refugi on s’amagaven per a cagar. En Pa negre trobem condensades d’altres
escenes que beuen dels codis del génere de terror, com ara I’aparici6 del noi tisic al bosc
o la inquietant masia dels avis. La casa encantada i el bosc constitueixen, al capdavall,
espais narratius arquetipics del cinema de terror.
8 Els fets traumatics, tal i com va estudiar Freud, mai no s’obliden, resten gravats en
I’inconscient i retornen en forma de simptoma, somni o lapsus. Aquest trauma originari

es manifesta sovint amb imatges fantasmatiques, que és una de les maneres d’elaborar-
lo i assimilar-lo. La preséncia recurrent de fantasmes als relats espanyols contemporanis



Un altre aspecte a destacar de les adaptacions de Villaronga és la
potenciacié de I’element erotic, consubstancial a la seua filmografia.
En El mar, la relacié erdtica entre Manuel Tur i Andreu Ramallo
adquireix una major explicitacio visual, aixi com la d’Andreu Ramallo
amb Eugeni Morell. Es tracta una vegada més d’un erotisme pervers,
indestriablement lligat als mecanismes de la violéncia, la crueltat i la
submissio. En Pa negre la carrega erotica es concentra en el personatge
de Nuria, la cosina d’Andreu, que passa de ser una xiqueta pusil-lanime,
amb el sobrenom de Ploramiques, a ser un personatge inquietant, amb
una potent carrega erotica.®

Es clar que, igual que s’esdevenia amb El mar, pel cami del
despullament del text original i de 1’assimilacié al seu moén propi,
Villaronga es deixa moltes coses en I’adaptacio de les novel-les d’Emili
Teixidor, com ara el debat ideologic que recorre Retrat d’un assassi
d’ocells. Al voltant del vicari i del seu conflicte amb el bisbe i el rector
del poble es desenvolupa una interessant dialéctica sobre el paper
de I’Església en 1’adoctrinament ideologic del franquisme, que en la
pel-licula desapareix. Per contra, Villaronga incorpora elements que
doten el text filmic d’una coheréncia i una expressivitat nova, com ara
la importancia que adquireix el convent dels tisics, que connecta amb
I’univers de la novel-la de Blai Bonet. Amb un dels tuberculosos, que
per la seua androginia i pel simbolisme de les ales es vincula amb el
personatge de Pitorliua, Andreu estableix una nova relacié d’afillament,
aquesta voluntaria, vinculada amb la pérdua de son pare.*®

Un altre canvi important es refereix al temps de I’enunciacio de
la veu narrativa, ja que tant en Pa negre com en Retrat d’un assassi
d’ocells Emili Teixidor opta per una narracié retrospectiva, en qué
I’adult reflexiona sobre els esdeveniments infantils que 1’han conduit
a la situacid actual, mentre que el relat cinematografic se’ns presenta,
com d’habitud, des de la immediatesa del present. La incorporacid
dels motius argumentals procedents de Retrat d’un assassi d’ocells ha
conferit a I’adaptacié un ritme narratiu més intens, perd aquesta opcid
ha significat la perdua de tota la subtilesa psicologica present a Pa

sobre la Guerra Civil, observable a obres com El espinazo del diablo, Ay Carmela! i O
lapis do carpinteiro expressa, per a José Colmeiro (2011), la problematica resolucio del
trauma historic de la Guerra Civil en la societat espanyola contemporania.

® Per a la seua construccio Villaronga recorre a un altre personatge de Retrat d’un
assassi d’ocells. Es tracta de Roger, company d’estudis del protagonista i fillol dels
E)ropietaris de la fabrica, que hi fa de narratari.

% “Una tarda, el noi no hi era i I’hort em va semblar desert. Vaig notar un buit al pit,
com si amb ell se m’hagués anat alguna cosa important per viure, un gibrell de sang a
mig costat, i la ferida feia mal. No entenia per que sentia tot allo ni per qué passaven
aquelles coses. Em trobava culpable perque el sentiment de pérdua em fiblava més que
la mort del pare” (Texipor: 2003, 296).
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negre, la manera tan intel-ligent com el noi descobreix els misteris i la
doble moral del mon dels adults. Tan sols amb una focalitzacid interna,
amb el sempre delicat recurs de la veu en off s’haguera pogut conservar
aquest component analitic. Pero aleshores estariem parlant d’una altra
pel-licula i d’un altre director.

Al llarg d’aquest paper hem tractat alguns dels aspectes que
considerem més rellevants de les adaptacions cinematografiques
d’Agusti Villaronga. De tot plegat es pot traure la conclusié que
El mar i Pa negre se situen a les antipodes de la mera il-lustracio:
aconsegueixen transferir una nova vida i un nou sentit al text original
tot potenciant elements propis de I'univers personal del director, en
una rara confluéncia de cinema d’autor i de fidelitat al sentit del llibre
originari.
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