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Abans que practicant de contes, Rafa Gomar fou practicant de poemes. 
L·s quotidianies d'Arístides (1981), I nosaltres com la pols dormíem dins 
d'un calaix (1984) i Saxó (1987) són tres proves de reincidència en aquesta 
pràctica que demostren que no fou per pura xamba que Gomar es decidirà 
per l'activitat de versificar. No pretenc jutjar ací el resultat més o menys 
madur dels seus poemes. Si hi pare esment no és per afegir una anècdota 
més o menys curiosa al currículum literari de l'autor, sinó perquè alguna 
vegada m'he entretingut a pensar si l'impuls inicial i el mètode o la pràctica 
a l'hora d'escriure un conte no s'aproxima més al d'un poema que no al 
d'una novel·la. Ja ho sé, que caldria repensar-se la qüestió segons quin 
fóra el cas. Algú amb més temps i més fonciments que no jo faria bé a 
plantejar la hipòtesi a partir de textos concrets, que és com es coneix i es 
dóna a conèixer la literatura. 

Tot i així, a Viure al ras, l'últim llibre que Rafa Gomar ha publicat fins 
ara, crec que es podrien trobar alguns exemples paradigmàtics d'aquesta 
connexió que, d'altra banda, potser només existesca en la meua voluntat 
de veure-la-hi. Ens podem fixar en la concisió, en la importància del 
suggeriment o en la tensió emotiva de «Finestres» o, més encara, de 
«Qualsevol nit»; en el treball líric sobre el llenguatge —en les imatges 
subtils, en el ritme accentuadíssim i metòdic— utilitzat a «L'ala trencada» 
on, dit siga de pas, els meus prejudicis m'han dut a detectar algun 
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decasíl·lab perfecte, o períodes de sis síl·labes combinats a manera 
d'alexandrins (voluntat o recialles de destresa poètica?) que doten el conte 
d'una elegància i una cadència musical tan peculiars com l'esperit turmentat 
del personatge protagonista. 

De reminiscències versificadores o no, el cas és que el de la poesia 
és el tipus de llenguatge més susceptible de ser manipulat amb intenció 
d'obtenir un efecte determinat en aquell que llegeix, i Rafa Gomar 
aprofita amb gran destresa aquest caràcter mal·leable de les paraules 
i dels registres lingüístics per a conformar, en algunes ocasions més 
que no els propis actes, el caràcter definitori dels personatges dels 
seus contes (a més d'altres efectes importants com la denúncia, 
l'humor o la sàtira que l'autor aconsegueix des de la manera de 
manipular la llengua que li interessa en cada cas). Crec fins i tot que 
no exagere, per entendre'ns, si dic que la manera de parlar de molts 
dels personatges de Viure al ras es converteix en el seu atribut 
principal, el definitori de les psicologies. És ací on he detectat —sempre 
serà una opinió discutible— algunes de les narracions més reeixides 
del recull, perquè Rafa Gomar s'hi esmera, quan canvia la tercera 
persona i fa parlar el jo de cada personatge. L'home de «Insomni», la 
dona de «L'ala trencada», la de «Rodalies», la família de «Moviment 
continu», el senyor que pretén fer bricolatge a «Enemics potencials» 
són a partir de la manera que tenen de parlar. Ja se sap, que dir açò 
així també és fer literatura, però és com si, prèviament atorgada la 
paraula pel seu creador, les narracions a les quals pertanyen aquests 
personatges ja no pogueren ser de cap altra manera. Un exemple 
extrem: el protagonista de «Aniversari» es caracteritza tot al llarg d'una 
narració on el seu comportament i els seus pensaments es donen a 
conèixer durant una sessió de massatge; el caràcter de la seua dona, 
en canvi, es defineix perfectament, per oposició al del company, en les 
dues brevíssimes intervencions del final: per la manera d'adreçar-se 
al marit coneixem l'empenta de Júlia i el seu caràcter resolt, però 
també, per oposició, la indecisió, la inseguretat o la falta d'iniciativa 
de l'home. 

La primera incursió de Rafa Gomar en el terreny de la narrativa, 
després d'aquells títols de poesia, té lloc l'any 1988, amb el títol Donato, 
2, 27. En aquell llibre, l'autor observava la realitat i la reinventava en 
forma d'anotació de dietari o d'esbós de conte, de fragment de ficció 
que li havia de servir per construir, porció a porció, un món de paraules, 
de sensacions, de suggeriments, de deformacions, de somnis on fóra 
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la bellesa, el de la inconformitat, el de la ironia, el del plaer, o el del 
poder {poder en cursiva) que té l'escriptor de barrejar realitat i invenció 
0, més encara, de substituir l'una per l'altra, cosa que no deixa de ser, 
en el fons, la gran coartada de la literatura. El de captar petits o grans 
aspectes que el seu instint d'escriptor no deixarà mai que passen 
desapercebuts. L'actitud de Rafa Gomar a Donato, 2, 27 no és una 
altra que la de no restar indiferent a la vida que li passa per dins i per 
fora, i donar-ne testimoni. 

Després de Donato, 2,27va'vemT Legítima defensa, un llibre de contes 
que consolidà a Rafa Gomar com a practicant adepte de l'artesania narrativa 
en miniatura que són els seus relats i que, a més, el dugué a guanyar el 
prestigiós premi Víctor Català de 1990. 

D'aquesta època parteixen també les seues primeres manifestacions 
al voltant de l'apologia del conte com a gènere autònom, significatiu, ric i 
independent quant a concepció, tècnica, finalitat o valoració respecte de 
la novel·la. La més recent d'aquestes reflexions aparegué el juny de l'any 
2000 a la revista Caràcters. En aquell article, Rafa Gomar hi reincideix en 
la defensa incondicional, no només dels contes, sinó també d'aquelles 
pràctiques literàries com ara els dietaris, les memòries, els epistolaris 
relegats en la història de la literatura —no se sap ben bé per què— a un 
pla secundari. Les seues reflexions sobre el paper donarien peu, sens dubte, 
a sucosos debats que — t̂ampoc no se sap ben bé per què— escassegen 
lamentablement en el món de les nostres lletres. 

Escriu Rafa Gomar: «si això [l'escassa atenció crítica] succeeix 
quant a la narrativa curta, si observem d'altres gèneres com ara les 
biografies, les memòries, els dietaris, els llibres epistolars, els de viatges, 
la literatura infantil o juvenil [...] el tractament és rotund: són 
sistemàticament ignorats o s'aplica, com a regla general, el costum que 
només si l'autor ha reeixit quant a novel·lista, es cita de passada la seua 
obra de qualsevol altra índole». I encara en un altre punt del mateix article, 
Gomar deixa clara la seua postura i la il·lustra amb una imatge eficaç, 
d'aquelles que confirmen allò que deia adés d'observar i revertir la realitat 
en favor de la literatura. Diu: «voldria denunciar la manca d'equitat a l'hora 
de valorar tots els gèneres. No puc entendre per què allò que en altres 
àmbits de la vida seria absurd i inqüestionable, esdevé falsament obvi en 
literatura. A ningú no se li acudeix pensar que un corredor excel·lent de 
cent metres lliures tinga molt menys mèrits que un de marató o de tres 
mil metres; o que el primer està preparant-se per a ser un atleta de 
distàncies més llargues i encara no cal tenir-lo en compte». 

I després d'una incursió en la narrativa juvenil, que donà com a resultat 111 



Rafa Gomar 

Viure al ras 

... Aquella dona, d'uns cinquanta anys, tenia ia mirada esmorteïda. Vivia al quart pis 
de l'edifici d'enfront i s'havia assegut vora la finestra, mig amagada darrere la tela 
d'unes cortines blanques de dibuix calat. La dona de la neteja em va contar que es 
deia Anna i feia uns mesos que s'fiavia quedat viuda. I la meua curiositat, sempre 
motivada per qualsevol tipus de solitud, m'abocà a contemplar aquell rostre serè i 
narcotitzat de tristesa que llegia amb el cap recolzat en el 
palmell de ia mà, com si aquelles ratlles impreses no li I I H D E !I1 
infonguessen l'energia suficient per a mantenir-lo dret... . HOtmmSSÍlSSSISií» 



un entranyable llibre titulat En blanc i negre aparegut l'any 1995, voldria 
reprendre la voluntat inicial d'aquestes línies i tornar-me a situar a les 
pàgines de Viure al ras. 

Hi ha algunes raons, a banda de les ja presentades fins ací, que 
em durien a reclamar l'atenció sobre aquest llibre i, més encara, sobre la 
trajectòria literària del seu autor, si és que aquest fóra un lloc de promoció 
de llibres més que no de reflexió al voltant dels llibres. Fóra recomanable, 
en qualsevol cas, per a la salut d'una literatura —i també de l'activitat 
editorial— que els dos aspectes anaren units, causa o efecte l'un de l'altre, 
quan un d'aquests llibres val la pena. 

Rafa Gomar és un home que té en l'escriptura un dels motius 
fonamentals de vida, i això es nota quan llegim els seus llibres. D'ací la 
primera raó, perquè Gomar no busca la fórmula fàcil, la repetició 
d'esquemes narratius més o menys feliços que ja demostrà que dominava 
a bastament amb el seu elogiat Legítima defensa. L'autor ara de Viure al 
ras busca el treball incessant al voltant de la tècnica del conte literari, 
explorar i explotaries possibilitats que aquesta manera de narració 
comprimida li ofereix i oferir-la al lector, perquè la seua lectura es renove 
constantment, per a introduir-lo de cap en la intimitat més esborronadora 
dels seus personatges, per a sorprendre'l, per a saber projectar la cara 
més grotesca de la realitat o la més lírica, per a sacsejar-lo davant la mirada 
més crítica, per a provocar-li el riure, per a buscar també la seua complicitat, 
per a mantenir alerta la seua atenció o per a reclamar, en algun cas fins i 
tot explícitament, la seua participació en el judici final de la història que es 
conta (llegiu «Dona davant l'espill»). 

La conseqüència, doncs, d'aquesta primera raó és que a Viure al ras 
no hi ha dues narracions que s'assemblen. Hi ha, si es vol, un criteri que 
ateny al caràcter dels temes o al to amb què són contats i que ha dut 
l'autor a dividir el llibre en tres parts que van, des de la introspecció i un 
intimisme punyent en el cas dels relats més lírics i pausats, a l'agilitat en 
la manera de contar, als diàlegs més desimbolts, quasi descarats, de 
vegades voluntàriament vulgars i al sarcasme, l'humor negre, la crítica 
esmolada, fins arribar en aquest crescendo a una espècie de disbauxa última 
que demostra que l'absurditat d'algunes coincidències accidentals, que al 
principi se'ns presenten com a contratemps difícils d'encaixar, poden 
atorgar un rumb desconegut a la vida, divertit d'entrada i en ocasions 
molt preferible al d'abans de conjuminar-se l'atzar rebel. 

La segona raó és el resultat lògic d'aquesta voluntat d'eclecticisme 
narratiu. El millor dels resultats esperables, vull dir, perquè en mans 
maldestres ens podríem haver trobat al davant d'un poti-poti de n^ 



conseqüències descontrolades. Em referesc a l'adequació, a la justa relació 
entre el caràcter dels personatges (moltes vegades dones) o l'efecte 
aconseguit a les narracions i les formes d'escriptura. A partir d'ací, propose 
el sa exercici de donar una oportunitat a la imaginació i endevinar en quin 
context es podria emmarcar cadascun dels cinc inicis que he escollit del 
conjunt de divuit que completen Viure al ras, perquè m'han semblat bastant 
il·lustratius del que he tractat d'explicar en aquestes ratUes. Aquests són 
els fragments: 

València oi bé algunes nits. Ahir, per exemple, ensumava la seua 
fragància de flor de taronger i la notava com un tros de gel entre les mans. 
Algunes nits també em somriu. És una papallona voletejant les flors que 
m'ornen els cabells. València, ahir, tenia lluna i no em feien por ni els arbres, 
ni els edificis, ni tampoc les pedres d'aquest mur. («L'ala trencada», p. 43) 

Desitjaria que llegisses aquestes pàgines amb una atenció que 
sobrepassés l'habitual. Així que, si et trobes dalt de l'autobús, al metro, al 
tren o en qualsevol lloc d'aquests en què les mirades, els sorolls i els 
moviments d'altres persones poden alterar-te la concentració, t'agrairia o 
que reUegisses alguns paràgrafs de les narracions anteriors o que tancasses 
el llibre i esperasses una altra ocasió més propícia. («Dona davant l'espill», 
p. 81) 

Bon dia. Està lliure l'assiento, veritat? Pues ací em quede. Per què hauria 
de buscar-ne un atre, no li pareix? És que n'hi ha gent que puja al tren i des 
de que puja basta que s'assenta recorre tots els vagons. Ja veus què més 
donarà un assiento o un atre! («Rodalies», p. 53) 

El dia que vaig decidir convertir-me en ximpanzé, tu, Eugènia, no vas 
voler creure-t'ho. A més que ja te n'havia parlat altres vegades, aquell jorn 
vmg deixar un escrit on et raonava fil per agulla la meua decisió i t'explicava 
que, atesos els últims esdeveniments ocorreguts en el món, la paciència 
m'havia arribat al límit i em resultava intolerable pertànyer a l'espècie 
humana. («Febleses», p. 145) 

Vist el coit 1/99, de 31 de desembre, registrat d'entrada en aquest cos 
més 0 menys madur, que fa el que pot i li deixen en aquesta matèria, i 
tenint en compte que el fet va tenir lloc en el domicili de l'altra contractant.. 
(«Contactes», p. 157) 

Com Rafa Gomar fa dir, en una situació ben distinta, a una de les 
protagonistes del conte «Absència», jo encara m'incloc entre els que pensen 
que d'un bon llibre s'aprèn «el valor més íntim de totes les dimensions de 
la paraula compartir». Vosaltres mateixos. 
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