APOLOGIA DEL CONTE.
LCESCRIPTURA AL RAS DE RAFA GOMAR!

Maria Josep Escriva

Abans que practicant de contes, Rafa Gomar fou practicant de poemes.
Les quotidianies d’Aristides (1981), I nosaltres com la pols dormiem dins
d’un calaix (1984) i Saxo (1987) sén tres proves de reincidéncia en aquesta
practica que demostren que no fou per pura xamba que Gomar es decidira
per l'activitat de versificar. No pretenc jutjar aci el resultat més o menys
madur dels seus poemes. Si hi pare esment no és per afegir una anécdota
més o menys curiosa al curriculum literari de 1'autor, siné perqué alguna
vegada m’he entretingut a pensar si 'impuls inicial i el métode o la practica
a 'hora d’escriure un conte no s’aproxima més al d'un poema que no al
d’'una novella. Ja ho sé, que caldria repensar-se la giiestié segons quin
fora el cas. Algd amb més temps i més fonaments que no jo faria bé a
plantejar la hipotesi a partir de textos concrets, que és com es coneixies
dona a conéixer la literatura.

Tot i aixi, a Viure al ras, I'dltim llibre que Rafa Gomar ha publicat fins
ara, crec que es podrien trobar alguns exemples paradigmatics d’aquesta
connexié que, d’altra banda, potser només existesca en la meua voluntat
de veure-la-hi. Ens podem fixar en la concisid, en la importancia del
suggeriment o en la tensié emotiva de «Finestres» o, més encara, de
«Qualsevol nit»; en el treball liric sobre el llenguatge —en les imatges
subtils, en el ritme accentuadissim i metodic— utilitzat a «ala trencada»
on, dit siga de pas, els meus prejudicis m’han dut a detectar algun

1Aquest escrit és el resultat d'una série de papers que vaig anar preparant amb motiu d’'unes
quantes presentacions de Viure al ras en 'any 2000 en el qué es va publicar a Tandem Edicions.
Just ara que el revise, Rafa Gomar té en premsa un llibre nou, titulat Batecs, que l'any 2003
resulta guanyador del Premi Joaquim Ruyra, dins dels premis Recull de Blanes. No puc estar-me
de dir que té un conte-homenatge a Ovidi Montllor que esgarrifa.
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decasil-lab perfecte, o periodes de sis sil-labes combinats a manera
d’alexandrins (voluntat o recialles de destresa poética?) que doten el conte
d’'una eleganciaiuna cadéncia musical tan peculiars com'esperit turmentat
del personatge protagonista.

De reminiscéncies versificadores o no, el cas és que el de la poesia
és el tipus de llenguatge més susceptible de ser manipulat amb intencié
d’obtenir un efecte determinat en aquell que Hegeix, i Rafa Gomar
aprofita amb gran destresa aquest caracter mal-leable de les paraules
i dels registres lingiiistics per a conformar, en algunes ocasions més
que no els propis actes, el caracter definitori dels personatges dels
seus contes (a més d’altres efectes importants com la denuncia,
I'humor o la satira que Pautor aconsegueix des de la manera de
manipular la llengua que li interessa en cada cas). Crec fins i tot que
no exagere, per entendre’ns, si dic que la manera de parlar de molts
dels personatges de Viure al ras es converteix en el seu atribut
principal, el definitori de les psicologies. Es aci on he detectat —sempre
sera una opinié discutible— algunes de les narracions més reeixides
del recull, perqué Rafa Gomar s’hi esmera, quan canvia la tercera
persona i fa parlar el jo de cada personatge. Lhome de «Insomni», la
dona de «L’ala trencada», la de «Rodalies», la familia de «<Moviment
continu», el senyor que pretén fer bricolatge a «Enemics potencials»
sén a partir de la manera que tenen de parlar. Ja se sap, que dir ago
aixi també és fer literatura, perd és com si, préviament atorgada la
paraula pel seu creador, les narracions a les quals pertanyen aquests
personatges ja no pogueren ser de cap altra manera. Un exemple
extrem: el protagonista de «Aniversari» es caracteritza tot al llarg d'una
narracié on el seu comportament i els seus pensaments es donen a
conéixer durant una sessié de massatge; el caracter de la seua dona,
en canvi, es defineix perfectament, per oposicio al del company, en les
dues brevissimes intervencions del final: per la manera d’adrecar-se
al marit coneixem Pempenta de Jlia i el seu caracter resolt, perd
també, per oposicid, la indecisid, la inseguretat o la falta d’iniciativa
de 'home.

La primera incursié de Rafa Gomar en el terreny de la narrativa,
després d’aquells titols de poesia, té lloc any 1988, amb el titol Donato,
2, 27. En aquell llibre, 'autor observava la realitat i la reinventava en
forma d’anotacié de dietari o d’esbés de conte, de fragment de ficcié
que li havia de servir per construir, porci6 a porci6, un mén de paraules,
de sensacions, de suggeriments, de deformacions, de somnis on féra
més facil sobreviure o on, almenys, viure tinguera algun sentit: el de



la bellesa, el de la inconformitat, el de la ironia, el del plaer, o el del
poder (poder en cursiva) que té I'escriptor de barrejar realitat i invencio
0, més encara, de substituir 'una per 'altra, cosa que no deixa de ser,
en el fons, la gran coartada de la literatura. El de captar petits o grans
aspectes que el seu instint d’escriptor no deixara mai que passen
desapercebuts. Uactitud de Rafa Gomar a Donato, 2, 27 no és una
altra que la de no restar indiferent a la vida que 1i passa per dins i per
fora, i donar-ne testimoni.

Després de Donato, 2, 27 vavenir Legitima defensa, un llibre de contes
que consolida a Rafa Gomar com a practicant adepte de I'artesania narrativa
en miniatura que soén els seus relats i que, a més, el dugué a guanyar el
prestigiés premi Victor Catala de 1990.

D’aquesta época parteixen també les seues primeres manifestacions
al voltant de I'apologia del conte com a génere autonom, significatiu, ric i
independent quant a concepcio, técnica, finalitat o valoracio respecte de
la novel-la. La més recent d’aquestes reflexions aparegué el juny de 'any
2000 a la revista Caracters. En aquell article, Rafa Gomar hi reincideix en
la defensa incondicional, no només dels contes, siné també d’aquelles
practiques literaries com ara els dietaris, les memories, els epistolaris
relegats en la historia de la literatura —no se sap ben bé per qué— a un
pla secundari. Les seues reflexions sobre el paper donarien peu, sens dubte,
a sucosos debats que —tampoc no se sap ben bé per qué— escassegen
lamentablement en el mén de les nostres lletres.

Escriu Rafa Gomar: «si aixo [I’'escassa atencié critica] succeeix
quant a la narrativa curta, si observem d’altres géneres com ara les
biografies, les memories, els dietaris, els llibres epistolars, els de viatges,
la literatura infantil o juvenil [...] el tractament és rotund: sén
sistematicament ignorats o s’aplica, com a regla general, el costum que
només si I'autor ha reeixit quant a novel-lista, es cita de passada la seua
obra de qualsevol altra indole». I encara en un altre punt del mateix article,
Gomar deixa clara la seua postura i la il-lustra amb una imatge eficac,
d’aquelles que confirmen allo que deia adés d’observar i revertir la realitat
en favor de 1a literatura. Diu: «voldria denunciar la manca d’equitat a ’hora
de valorar tots els géneres. No puc entendre per queé allo que en altres
ambits de la vida seria absurd i ingiiestionable, esdevé falsament obvi en
literatura. A ningt no se li acudeix pensar que un corredor excel-lent de
cent metres lliures tinga molf menys meérits que un de marato o de tres
mil metres; o que el primer esta preparant-se per a ser un atleta de
distancies més llargues i encara no cal tenir-lo en compte».

I després d’'una incursié en la narrativa juvenil, que dona com a resultat
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Rafa Gomar

iure al ras

... Aguella dona, d’uns cinquanta anys, tenia la mirada esmorteida. Vivia al quart pis
de l'edifici d’enfront i s’havia assegut vora la finestra, mig amagada darrere (a tela
d'unes cortines blangues de dibuix calat. La dona de la neteja em va contar que es
deia Anna i feia uns mesos que s’havia quedat viuda. | la meua curiositat, sempre
motivada per qualsevol tipus de solitud, m’aboca a contemplar aquell rostre seré i
narcotitzat de tristesa que llegia amb ef cap recolzat en el .

palmell de la ma, com si aquelles ratiles impresesnoli 1T 1 1 8 [ M
infonguessen I'energia suficient per a mantenir-lo dret... g




un entranyable llibre titulat Ex blanc i negre aparegut 'any 1995, voldria
reprendre la voluntat inicial d’aquestes linies i tornar-me a situar a les
pagines de Viure al ras.

Hi ha algunes raons, a banda de les ja presentades fins aci, que
em durien a reclamar Fatenci6 sobre aquest llibre i, més encara, sobre la
trajectoria literaria del seu autor, si és que aquest féra un lloc de promocié
de llibres més que no de reflexié al voltant dels llibres. Féra recomanable,
en qualsevol cas, per a la salut d’una literatura —i també de lactivitat
editorial— que els dos aspectes anaren units, causa o efecte I'un de laltre,
quan un d’aquests llibres val la pena.

Rafa Gomar és un home que té en lescriptura un dels motius
fonamentals de vida, i aix0 es nota quan llegim els seus Ilibres. D’aci la
primera rad, perqué Gomar no busca la férmula facil, la repeticié
d’esquemes narratius més o menys felicos que ja demostra que dominava
a bastament amb el seu elogiat Legitima defensa. Lautor ara de Viure al
ras busca el treball incessant al voltant de la técnica del conte literari,
explorar i explotar les possibilitats que aquesta manera de narracié
comprimida li ofereix i oferir-la al lector, perqué la seua lectura es renove
constantment, per a introduir-lo de cap en la intimitat més esborronadora
dels seus personatges, per a sorprendre’l, per a saber projectar la cara
més grotesca de la realitat o la més lirica, per a sacsejar-lo davant la mirada
més critica, per a provocar-li el riure, per a buscar també la seua complicitat,
per a mantenir alerta la seua atencio o per a reclamar, en algun cas fins i
tot explicitament, la seua participacié en el judici final de la historia que es
conta (llegiu «Dona davant Pespill»).

La conseqiiéncia, doncs, d’aquesta primera raé6 és que a Viure al ras
no hi ha dues narracions que s’assemblen. Hi ha, si es vol, un criteri que
ateny al caracter dels temes o al to amb qué son contats i que ha dut
T'autor a dividir el llibre en tres parts que van, des de la introspeccio i un
intimisme punyent en el cas dels relats més lirics i pausats, a I'agilitat en
la manera de contar, als dialegs més desimbolts, quasi descarats, de
vegades voluntariament vulgars i al sarcasme, 'humor negre, la critica
esmolada, fins arribar en aquest crescendo a una espécie de disbauxa tltima
que demostra que 'absurditat d’algunes coincidéncies accidentals, que al
principi se’ns presenten com a contratemps dificils d’encaixar, poden
atorgar un rumb desconegut a la vida, divertit d’entrada i en ocasions
molt preferible al d’abans de conjuminar-se I'atzar rebel.

La segona rad és el resultat logic d’aquesta voluntat d’eclecticisme
narratiu. El millor dels resultats esperables, vull dir, perqué en mans
maldestres ens podriem haver trobat al davant d’un poti-poti de
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~ conseqiiéncies descontrolades. Em referesc al'adequacio, a la justa relacio
entre el caracter dels personatges (moltes vegades dones) o Pefecte
aconseguit a les narracions i les formes d’escriptura. A partir d’aci, propose
el sa exercici de donar una oportunitat a la imaginacid i endevinar en quin
context es podria emmarcar cadascun dels cinc inicis que he escollit del
conjunt de divuit que completen Viure al ras, perqué m’han semblat bastant
il-lustratius del que he tractat d’explicar en aquestes ratlles. Aquests sé6n
els fragments:

Valéncia ol bé algunes nits. Ahir, per exemple, ensumava la seua
fragancia de flor de taronger i la notava com un tros de gel entre les mans.
Algunes nits també em somriu. Es una papallona voletejant les flors que
m’ornen els cabells. Valencia, ahir, tenia lluna i no em feien por ni els arbres,
ni els edificis, ni tampoc les pedres d’aquest mur. («Lala trencada», p. 43)

Desitjaria que llegisses dquestes pagines amb una atencié que
sobrepassés 'habitual. Aixi que, si et trobes dalt de autobts, al metro, al
tren o en qualsevol lloc d’aquests en qué les mirades, els  sorolls i els
moviments d’altres persones poden alterar-te la concentracio, t'agrairia o
que rellegisses alguns paragrafs de les narracions anteriors o que tancasses
el llibre i esperasses una altra ocasioé més propicia. («Dona davant 'espill»,
p. 81)

Bon dia. Esta lliure I'assiento, Ve;‘itat? Pues aci em quede. Per qué hauria
de buscar-ne un atre, no li pareix? Es que n’hi ha gent que puja al tren i des
de que puja hasta que s’assenta recorre tots els vagons. Ja veus qué més
donara un assiento o un atre! («Rodalies», p. 53)

El dia que vaig decidir convertir-me en ximpanzé, tu, Eugénia, no vas
voler creure-tho. A més que ja te n’havia parlat altres vegades, aquell jorn
vaig deixar un escrit on et raonava fil per agulla Ia meua decisié i t'explicava
-que, atesos els dltims esdeveniments ocorreguts en el mon, la paciéncia

m’havia arribat al limit i em resultava mtolerable pertanyer a l'espécie
humana. («Febleses», p. 145)

Vist el coit 1/99, de 31 de desembre, registrat d’entrada en aquest cos
més o menys madur, que fa el que pot i li deizen en aquesta matéria, i
tenint en compte que el fet va tenir lloc en el domicili de altra contractant...
(«Contactes», p. 157)

Com Rafa Gomar fa dir, en una situacié ben distinta, a una de les
protagonistes del conte «Absencia», jo encara m'incloc entre els que pensen
que d’un bon llibre s’aprén «el valor més intim de totes les dimensions de
la paraula compartir». Vosaltres mateixos.
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