LES IS SENSE PUNT*

Isa Trolec

ila cosa més amarga i enutjosa
és que aquesta vida no acabara
amb una recompensa

pels patiments suportats,

ni tampoc amb una apoteosi,
com a les Operes,

sin6 amb la mort.

A. TxekHOV

La casa, vista des de qualsevol dels angles serpentejants i tallats a pic
de la carretera estreta, semblava una senyoria envolta amb bolquers verds.
Argilagues, esbarzers, cascalls, frigoles i falgueres ara; pins socarrats,
oliveres i garrofers adés; palmeres —poques- llepades pels tebis raigs de
sol d’aquell capvespre de finals d’estiu. I, com a dits erts mirant el cel, el
verd negrés dels xiprers.

Restes del naufragi flotant en aquell mar d’herba: finestres
esgrogueides, teules vermelles i el fum de la xemeneia blavenc. Sols
trencaven la verdor insultant del lloc, les flors d’'un dia dels rosers de Siria
iles begonies blanques de la vorera del cami, en les tiltimes revoltes abans
d’arribar als negres reixats de I'edifici.

* Aquesta narracié obtingué el premi «Puig i Llensa» 1981, de Blanes. Fou publicada dins un
llibre col-lectiu de dificil localitzacié: Tots els premis recull. Narracio, 1965-1981, Ed Portic.
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El pare d’Aristides va baixar del cotxe. Amb pas calm i fred que no
delatava els molts dubtes que li venien al cap ni 'angoixa que amartellava
el seu cor, va anar cap a I'entrada. Va fer sonar la campaneta de ferro
situada al brancal dret del portal. Un sec repic va omplir el silenci fins ara
ferit pel soroll cansat del motor del cotxe i pels gemecs intermitents
d’Aristides.

Un home d’'una cinquantena d’anys, tot de gris, va obrir. El renou dels
ferros, un colp de forrellat i una veu escanyada dient, séc Pau, entren,
varen donar pas a la marxa sondrollant d’Aristides damunt la grava del
pati de la casa.

A un dels extrems del pati, gran i pla, hi havia un safareig sense aigua
voltat d’arbres de pluja. A I'altre, un fossat ple d’arena i una bardissa amb
geranis i baladres fets malbé.

—No hi ha manera de criar plantes... Se les mengen.
L’any passat varem plantar rosers punxosos.
Cal que els diga que no en va quedar cap?

Els murs de l'edifici conservaven, misties pero, les flors escarlata,
taronja i violeta de la immensa buguenvil-lea que amb abrag sord i definitiu
solcava les pedres i els marcs corcats de les finestres.

Esglaons de marbre, verds també, la porta de roure, I'entrada. Socols
de taulells blancs amb fulles i branques, cadires de vimet i la llum
tornassolada de la claraboia, donaven a I'estan¢a un toc de pulcra i modes-
ta frescor que no es perdria al llarg dels corredors i els salons de la planta
baixa de la mansio.

~Esperen un moment. Avisaré el senyor director.

El despatx del director era el contrapunt novell a tot un munt de for-
mes i figures perdudes en un temps i presents en un espai, un sostre llis i
blanc, allargant-se per les parets, matant arestes, donant a la pe¢a una
ascensionalitat on el cel —sol blau- s’hi tornava terra.

-Els alumnes poden anar per tota la casa.
Aristides, no és aquest el seu nom? Aristides podra trobar-se
lliure.

El director, un home que no havia passat els quaranta, duia al davant
del centre deu anys. Deu anys de sacrifici, deia ell mateix. Deu anys, els



mateixos que havia fet Aristides el darrer 31 d’agost, els mateixos que la
finca, abans propietat d’'uns terratinents, havia deixat de ser casa d’estiueig
per a convertir-se en col-legi a la mort de la darrera hereva del senyor.
Els fills d’Indovina, 'hereva, no varen voler saberse’n res, de totes
aquelles propietats, lluny d’on vivien i costoses de mantenir. Aixi és com
varen decidir de donar-les com a obra social per tal d’estalviar-se impostos.

~Durant el primer trimestre sera millor que no li facen cap visi-
ta. Cal que contacte amb els educadors i la resta de I'alumnat. Cal
que trenque els lligams amb tot allo que li era familiar. Una
parentectomia, si volen el mot cientific.

El director, com solia fer des del setembre fins ben entrada la pri-
mavera, va encendre la pipa de cirerer. Amb la pipa als llavis, a 'ombra
d’un bigoti minsament poblat, va obrir la finestra del despatx. La
finestra donava a un hort de bergamotes, una extravagancia o un luxe
en aquella estranya casa. Les bergamotes untaven I'alé del vent de la
boqueta de nit de perfums amargs que s’endinsaven per tot el despatx
i, barrejats amb el fum melds del tabac, feien més dificil 1a respiracié
dels pares d’Aristides.

~Ltinic lloc on no poden anar els alumnes és I'hort de
bergamotes. De tota manera, el tenim tancat amb reixats de fil
d’aram per tal que els alumnes no se les mengen. I... També hi ha
una séquiaiclar...

L'hort de bergamotes va ser la darrera obra —-mestra segons molts—
d’Indovina abans de quedar-se reduida al no-res. Concrecié dels records
d’un viatge al sud d’Italia quan encara les rendes li donaven per a viatjar.
Una historia d’amor, oculta, quasi prohibida, feta botanica. Un hort prohibit
que sobreviuria I'Indovina i, potser, Aristides també.

Tot hi era present dins d’aquell hort de I'abséncia definitiva, on I'hereva
soterrava les llagrimes dels altres estius. (Un cel sorprenent, fang ressec
pel sol, ntvols color terra. Oculta la lluna, brillaven les unions ataronjades
i en tornar a eixir, esdevenien de bell nou terra), i al que mirava amb els
ulls ensorrats de qui no espera res més de la vida, els dies curts de 'hivern.

Ulls térbols d’Aristides, sense parpellejar. Ulls de vidre glacat.

El director va tancar la finestra.

-¢Han dut la documentacié que els varem demanar?
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El director, deixant recolzada la pipa sobre un cendrer verd, va fullejar
papers meédics, analitiques, exploracions, informes psicologics, croniques
d’altres cl-legis, diaris familiars i, a la fi, unes fotografies de quan Aristides
va naixer, va créixer.

-Els honoraris del centre poden pagar-los trimestralment i de
bestreta a la secretaria, o, si els ve bé, ingressar-los cada mes per
banc.

El director, pas calm i fred, va donar la ma als pares d’Aristides. Amb
gest protocol-lari va obrir la porta i Pau va agafar la ma d’Aristides, qui no
deia res, i semblava mostrar-se més que sorpres, absort.

Varen desapareixer pel llarg corredor.

El direcor va acompanyar els pares a la sortida del centre, on el cotxe,
descansat del llarg viatge, els esperava.

-No han de patir. Nosaltres sabem com resulta de violenta la
separaci¢ d’un fill. Es, com diria jo?, com una pérdua simbolica.
Pero al capdavall tot el seu sacrifici i el nostre no és més que un
benefici per a ell.

Una estranya estrella de foc verd, arrimant-se a la terra s’hi va fixar,
en aquell indret. Va davallar i el va escopinar de verd. Aquell lloc va deixar
de ser arid.

~Una ultima pregunta, curiositat només. ¢Per qué li varen posar
el nom d’Aristides?

-Coses de la meua dona. Records d’un viatge que ella va fer a
Greécia quan va acabar la carrera.

—Aristides era una ciutada d’Atenes, molt clar en fe i sapieéncia.
Eren els temps de 'emperador Adria. Va escriure ’Apologia, que,
malgrat que no va donar els resultats desitjats per a la propagacio
del cristianisme, va aprofitar perque els cristians no foren tan
perseguits, 0 tan marginats.

El dia, gris després de la posta de sol, va anar omplint-se de parts
obscures, sense arribar a ser negre del tot. Havia estat un dia trist.

Tampoc la nit no mostrava cap estrella.

I, com I'heura que quan arriba a la part més alta d’un dificil mur no
cau, els pares d’Aristides feien esforgos per no caure. Eren sofrits. I
just aixo, en aquelles circumstancies, els hi va aprofitar.
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II

Taules metal-liques, railite multicolor esquitxat de molles i molleriques,
esvorancs a les parets, calg al terra. Un poal de plastic, una granera i un
drap gris esperant fer la neteja, foren els testimonis del primer sopar
d’Aristides al centre.

Anaven als dormitoris a través d’un sol lluent, sense saber com podia
brillar, com no s’havia cansat dels eterns reflexos grisos dels uniformes
dels alumnes, del vestit de Pau. Al centre, els canons de vestir també hi
eren marcats.

Al final del corredor, abans d’arribar a I'escala que els duria al primer
pis, on eren els dormitoris, podia contemplar-se, de dia, una vista
panoramica de la badia treta d’una targeta postal. Un cami ple d’oliveres
tortuoses. Una d’elles amb cara de mamut, primitiu com els alumnes.
Troncs pelats de pins sobresortint de les copes d’altres pins, deixant les
propies copes lliures i cenyides d’aquell blau del cel que estaria vetat als
ulls d’Aristides i de la gran part dels alumnes.

El dormitori era una gran sala amb lliteres de dos pisos a dreta i
esquerra. Qui dormia a la llitera de baix, una vegada al llit, a dures penes
podia incorporar-s’hi. Topava amb els molls del it de dalt. Alcant-se una
miqueta, podien veure’s les estructures metal-liques quadrangulars d’altres
llits, molts o pocs. On en mancaven, era ja I'horitzo.

Tunels buits durant el dia, habitats de nit, tot peus i cames. Llencols
heretats d’altres cursos, d’altres cossos. Tons groguencs i ocres estampant
allo que un dia féra blanc. Nus a les puntes indicaven on posar els peus.
Taques de semen a llocs on, naturalment, no foren dipositades, rodolins
rogencs on mai no havia hagut cap dona. Flassades marrons i blanquinoses
amb milions d’éssers desitjosos d’agullonar.

Coixins de molts anys, capcaleres per a caps sense cervell, fastic, lletjor,
immundicia...

Cobertors fins, blau cel, enribetats de blau fosc, on es dipositaven els
peus dels infants durant els moments d’insomni, el temps del desesper.

Pocs forats i molts pero, poca vida i molta historia.

Mentre dormien, els moviments automatics d’aquells cossos, feien
cruixir les lliteres. Dels matalassos superiors queien bandes de mantes,
puntes de cobertors que destorbaven les visions laterals. Estalactites
pomposes refregant-se en sols de bruticia.

Molls rovellats.

Papereres, escombraries ja de per si, que de tant en tant s’encenien
com els femers. I el foc, dins la nit tenebrosa, simulava una nova aurora.



L’alba, aquell dia, s’havia injectat melanina. Els tons coral-lins llepaven
els espills dels lavabos on Pau rentava les cares lleganyoses dels infants, i
els rostres de la menudalla, fixats als miralls, semblaven magranes a punt
de badar.

Un parell de vegades a la setmana solien anar a la dutxa. Aigua freda,
contraccions musculars. De tant en tant, aigua cremant, fumejar de cossos
calents.

Sempre les taules del menjador estaven parades de la mateixa manera.
Al desdejuni, dinar -berenaven al pati de la casa— i sopar, tapets de plastic
esfilagarsats, gots de plastic esmorrellats amb el pas del curs, ganivets de
plastic que no tallavaven, culleres també de plastic. Rara volta hi havia
forquetes. Pau deia que no aprofitaven per ares. Pocs dels alumnes sabien
del seu us. D’altra banda, els ganivets que tampoc no eren eines per a
menjar, resultaven utils, deia el director, per a una descarrega inofensiva
de les agressivitats que els alumnes, igual que tothom, tenien.

Aristides va seure, sense que ningu li ho indicara —al centre les ordres
eren limitades per la capacitat de comprensi6 dels alumnes i per les
probabilitats d’execucié—, al costat d’Andreu, el vetera del grup, que dormia
a la mateixa llitera d’Aristides, al primer pis. Aristides va passar els dits
per lavora de la tassa de plastic. Va posar el dit index dins la llet, i, suaument,
se’l va llepar. La cara es va moure amb gest de rebuig. Va repetir el ritual
amb la ma esquerra, i aixi, ma dreta, ma esquerra, ma dreta, plat, tassa,
tassa, plat, la llet es va gelar. I Pau, calia prestar atencié a la nutricié dels
alumnes segons manava el director, li la va fer beure d’un glop. Aristides
va vomitar la llet i Andreu, posant-li primer la ma al front li va torcar els
Havis després.

Els crepuscles matutins serien al llarg de Pany preciosos, lineals pero,
franges sobreposades de diverses tonalitats que mai Aristides no podria
reconeixer, i que indicarien un nou dia, buit de temps.

I

Lavida al'internat transcorria entre intents desesperats de fer aprendre
el tres, el quatre i el cinc quan el dos s’havia donat per impossible, i discri-
minar el groc del verd. La bona voluntat dels educadors aplacava un
sentiment, que com el verd, inundava la mansi6. No hi ha res a fer, venia
a ser I'expressio senzilla dels pensaments dels director, educadors, Pau i
els pares dels alumnes. Cal fer alguna cosa, la resposta, que com les boires
matinals, encegava els camins i desorientava el rumb.

Aristides, a les nou tenia la classe de ritme al cos, segons deia
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ironicament Pau i que el professor anomenava de psicomotricitat. Aristides
anava prou bé en bicicleta a casa dels seus pares i caminava per la barana
de ferro del balcé de sa casa, cosa que, entre d’altres, va decidir I'ingrés a
I'internat. Qualsevol dia caura de dalt a baix, pensaven els pares. Ara, al
centre, comencava a algar el brag dret, el bra¢ esquerre, la cama dreta, la
cama esquerra, sense saber, per aixo havien d’ensenyar-ho, on tenia la
dreta i I'esquerra. Un esquema corporal tan malament organitzat era un
problema per a altres aprenentatges, deia el professor sempre que tenia
entrevistes amb els pares de qualsevol alumne. Aristides no va aprendre
quina cosa erala dreta i quina I'esquerra, malgrat els esforcos del professor.
Sabia, pero, sense que el professor li haguera dit res, on havia de posar-se
el menjar, com engolir-lo, on li queien les llagrimes, on trobar la ma
d’Andreu quan li mancava ajuda. I Andreu, totes les nits, li deia:

-Dom, Aitide... Jo s6c Andeu...

mentre el tapava amb el cobertor de blaus. En acabant, nit rere nit, quan
els llums de ne6 donaven pas a la lletosa claredat de la lluna en quart
minvant, Andreu deia:

~Bona nit.

I aquestes paraules, bona nit, varen ser les primeres que Aristides va
dir al centre.

Els professors tenien tanta inexperiéncia com vocacionalitat. Tota la
bona voluntat d’'un alumne acabat de llicenciar que creu que la teoriaila
prictica son quasi la mateixa cosa; tota la competitivitat amb ells mateixos,
resultant de la inseguretat que els donaven cinc anys d’estudis esterils.

Les classes eren baralles, bregues, uns dies; plors, renecs, d’altres,
D’altres, un silenci impropi d’una classe de rehabilitacio de llenguatge. El
professor deia a, no se sap si majiscula o miniscula. Aristides tancava la
boca tant de temps com durava la lli¢é de Ia a.

La pronunciacié del professor era d’allo més clara i correcta que puga
imaginar-se. La a dels seus llavis, de la seua gola, sonava una a
especialitzada, rigorosa, cientifica com deia el director.

Vist, passats dies i dies, que no podien amb la a, el professor va optar
per comengcar de nou amb les tiniques paraules que Aristides deia. Bona
nit.

Plovia aquell dia i les condicions, cel negre, minsa llum, eren propicies
per a ensenyar-li la vocalitzacio de bona nit. La classe menuda i desangelada



tenia la ventilacié d’'un temple roma, d’aquells on solien fer-se sacrificis.
Els blocs de pedra coberts de papers pintats que als ulls d’Aristides mai
no podrien valorar-se estéticament. Lolor de les victimes incinerades hi
era substituit pel fum de tabac del professor. Els cantons sense angles no
hi eren. El sostre, de plastic, donava llum de tempesta a la planta rectan-
gular. Plovia. Tronava. Els altres alumnes anirien a botar, a fer-se malbé
els genolls, a remullar-se, a emporcar-se de fangs. Per les unions del tem-
ple roma entrava aigua i vent. Aristides, assegut contra una de les parets,
ronyons humits, cabells mullats. El professor al mig de la planta rectangu-
lar, com un sacerdot, deia i tornava a dir bona nit. I Aristides, a poc a poc,
anava allargant-se pel terra i cloent els ulls, arrupint-se com un embrio, i
s’adormia.

v

Com les ovelletes que s'emparen a 'ombra d’'un arbre, Aristides cercava
el seu. Un garrofer ombrejava pedres rectangulars, en cercle a la seua
base, com una diadema barata. Tres oliveres, una d’elles mutilada a un
parell de metres d’al¢aria, sense gemmes, sense brots. Un tronc sec, d’on
naix, de les entranyes, un pi, més alt que Aristides. I un hort de bergamotes
prohibit, inaccessible.

Les fulles dels pins, de les oliveres, dels garrofers, s’agrunsaven amb
elvent com els geranis i les margarides seques. Els teuladins s’aprofitaven
de les olives madures ennegrides. Les gavines, entre ruixada i ruixada,
atalaiaven els escombralls darrere els turons.

La casa, hi era a vora mar. Plovia. Fora, atzavares blavoses, plorant
amb la pluja. Perfums de terres humides, fums, plantes mortes, arbres
vius. Riures, mots, desil-lusions. Figueres amb figues fora de I'abast de la
ma. Olives matxucades. Ossos entre gomes negres. Olives verdes als
arbres. Pluja i set alhora. Boques resseques de xocolata, caries, baves
marrons. Sota el llum aséptic de ned, crits, infants apinyats. Andreu i
Aristides.

-Sé6c Andeu.

_Tu... Aitides.

-Aitides.
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Andreu reia. Feia fred. Plovia a canters. Aristides deia a. Reia.

-Ai...
-Ai...

Diluviava i tots dos reien. El director sempre feia notar que el fred fa
riure i donava I'exemple dels morts de fred que es queden amb el somriure
als llavis. El riure sardonic, deia.

-Aiti...
-Ai...

I per molts esforgos que va fer ’Andreu per tal que Aristides diguera
el seu nom complet, només va obtenir com a resposta una ai.

El centre era ambigu i original. El gos de Pau es deia Nord. La gossa
del director, Nord també. De bon mati els anecs esperaven els xiquets i
mentre aquests passejaven, aquells menjaven les restes dels aliments que
assomaven dels poals rovellats. El centre, a més, era destructor.

I com que la intel-ligéncia d’Andreu no li donava per a tenir ni mesura
ni control, va gastar hores i hores, dies i mesos per tal que Aristides
diguera el seu nom. Els resultats varen quedar com a I'inici, un ai, entonat
segons moments, des del plaer a la més obsoleta desesperacio.

Aixi és com va canviar de tactica i va pensar de dir-li el seu propi nom,
i les llicons, amb cara d’interes, segons el director, eren continues. Séc
Andeu s’hi convetia en una lletani sense resposta. Andeu a mig dia, Andeu
de nit. Andeu de cami. Andeu sota la pluja. Andeu amb les calmes de gener.
I la primavera amb Andeu. Bregues i baralles, somriueres i plors muts.
Séc Andeu. Ai. I quan Aristides deia ai, Andreu li agafava la ma i, estrenyent-
1a, li somreia. I tornava a dir: séc Andeu.

La lluna creixent del mes de maig «itrava per les finestres, obertes de
bat a bat. Andreu ja no posava el cobertor ni les mantes a Aristides, i com
sempre, abans de pujar al seu liit, li deia bona nit.



Una nit, mentre les fustes de la finestra repicaven contra el mur,
Aristides, es va despertar sobresaltat i va dir adéu. Andreu aquella nit
dormia. Aristides, sol, es va aixecar del llit, i, agafant la ma d’Andreu, va
repetir: Ai, adéu!.

A%

El final de curs era a prop. Al centre, com a qualsevol escola normal,
donaven els premis al millor comportament, als rendiments més evidents.
Aquell any els professors varen, per unanimitat, donar el premi a la millor
conducta a '’Andreu, per la col-laboracié amb els educadors, va dir el
director. El millor rendiment per a Aristides, que havent entrat sense dir
cap paraula havia millorat de tal manera que havia aprés bona nit, adéu,
ai, que indicaven, segons va dir el director que tenia assimilat el pas del
temps i la preséncia i abséncia de personatges significatius en la seua
vida, aixi també, ai, era un mecanisme d’alarma de gran utilitat per a la
vida quotidiana. I amb les paraules del director, els aplaudiments_dels
educadorsilaindiferéncia dels alumnes va acbar el dinar dels premis. En
acabant, els alumnes es varen dedicar a jugar amb Aristides, qui, davant
els puntellons, pessics i ensucraments, sols dei, una i més vegades, ai. |
de tant en tant, un crit, gemec de forca amb un sol contingut: adéu.

Amb la frescoreta de la muntanya, la humitat de 1a mar i la posta de sol
purpura arribaria, d’aqui a uns dies, la llibertat provisional.

Els professors, al pati gran de la casa, bevien i parlaven dels projectes
del nou any, dels problemes econdmics, del balang del curs a punt d’acabar.

Nordi Nord, en un dels racons del safareig buit, llepaven els seus cossos,
sense que ningd se n’adonara. gemecs animals que se n’anaven amb el
vent d’aquell capvespre de presagis d’estiu.

L’Andreu, feli¢ ell, amb un diploma, que mai no llegiria, a les mans, va
agafar I'Aristides i amb la lleugeresa que donaven aquells cossos infantils,
varen, sense fer-se cap mal, entrar, traspassant els reixats de filferro
punxos, a 'hort de bergamotes. Feia calor. LAndreu, premi a la millor
col-laboracid, va dir, juguem a la gallineta cega. I amb la cinta del diploma
va embenar els ulls d’Aristides que no va dir res. UAndreu va intentar
agafar dues bergamotes, i, com que era un alumne avantatjat segons deien
tots els educadors, hi va reeixir.

Lanit era clara. Lalluna plena besava els arbres i les ombres argéntiques
anaven suaument fent angles, arestes, dibuixant fulles, brancams, copes i
figures que 'endema s’esvairien.

Pau, veu escanyada més que mai, va entrar al despatx del director.
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Tremolant, va dir: Ofegat a la séquia. Ulls embenats. Cal despertar els
altres?

VI

Els darrers crits d’Aristides repicaven a mig vol al llarg i a 'ample de la
mansio. Adéu, adéu... ai!

L’Andreu entrava al despatx del director. No em parla ja. M’ha dit adéu,
adéu. Li he dit si no volia jugar a la gallineta cega. No m’ha contestat. Lhe
tret de la séquia i no ha dit ai... Jo el volia. Només I'havia deixat per a anar
a collir tarongetes. Una per a Aitides, una per a mi. No m’ha dit res.

Lilla semblava un immens paraigua obert un dia d’estiu. Els pares
d’Aristides varen parlar amb el director.

-Un imprevist. Un deplorable imprevist. Pero ja saben com son...
Hem d’acceptar la realitat. Tal vegada haja estat millor per a ell. Ha
deixat de patir. I per a vostes...

Va encendre, ja passada la primavera, la pipa de cirerer. Feia calor. La
finestra del despatx, tancada amb pany i clau.

~Mai no entendrem aquests éssers. Viuen en un perill constant
i no gens conscient. So6n, com els hi diria?, sén com les lletres
mancades d’un accent, com les is sense punt, pals solitaris que
qualsevol vent bada, s’enduu.

El soterrar, dins d’aquell paratge d’un altre segle, dins aquella vegetacio
ostentosa, semblava un soterrar romantic, va dir el professor de
rehabilitacié motoric, un soterrar angleés, hi va afegir el director. Les plomes
blanques al cap dels cavalls que camejaven mentre els infants, camisa
grisa, pantalons grisos, darrere el feretre, marxaven sobre la grava del
pati ample, llis, de la casa on, pocs dies després, no quedaria cap record.
Les finestres esgrogueides serien aliment per als corcons. El safareig
s’ompliria de brossa. Els geranis floririen, abandonats, com tots els anys.
Lhort de bergamotes seria voltat per murs, on les buguenvil-lees i les
heures mai no serien. Les lliteres dels dormitoris tornarien a viure un
altre any. I les gavines, qualsevol alba lineal, qualsevol capvespre grana,
solcarien el cel blau que mai no havia conegut Aristides.

Lilla seria per sempre un immens paraigua negre obert...
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