
LES IS SENSE PUNT* 

Isa Tròlec 

i la cosa més amarga i enu^osa 
és que aquesta vida no acabarà 
amb una recompensa 
pels patiments suportats, 
ni tampoc amb una apoteosi, 
com a les òperes, 
sinó amb la mort. 

ATXÈKHOV 

I 

La casa, vista des de qualsevol dels angles serpentejants i tallats a pic 
de la carretera estreta, semblava una senyoria envolta amb bolquers verds. 
Argilagues, esbarzers, cascalls, frígoles i falgueres ara; pins socarrats, 
oliveres i garrofers adés; palmeres -poques- llepades pels tebis raigs de 
sol d'aquell capvespre de finals d'estiu. I, com a dits erts mirant el cel, el 
verd negrós dels xiprers. 

Restes del naufragi flotant en aquell mar d'herba: finestres 
esgrogueïdes, teules vermelles i el fum de la xemeneia blavenc. Sols 
trencaven la verdor insultant del lloc, les flors d'un dia dels rosers de Síria 
i les begònies blanques de la vorera del camí, en les últimes revoltes abans 
d'arribar als negres rebcats de l'edifici. 

*Aquesta narració obtingué el premi «Puig i Uensa» 1981, de Blanes. Fou publicada dins un 
llibre col·lectiu de difícil localització: Tots els premis recull. Narració, 1965-1981, Ed. Pòrtic. 5 9 



El pare d'Arístides va baixar del cotxe. Amb pas calm i fred que no 
delatava els molts dubtes que li venien al cap ni l'angoixa que amartellava 
el seu cor, va anar cap a l'entrada. Va fer sonar la campaneta de ferro 
situada al brancal dret del portal. Un sec repic va omplir el silenci fins ara 
ferit pel soroll cansat del motor del cotxe i pels gemecs intermitents 
d'Arístides. 

Un home d'una cinquantena d'anys, tot de gris, va obrir. El renou dels 
ferros, un colp de forrellat i una veu escanyada dient, sóc Pau, entren, 
varen donar pas a la marxa sondroUant d'Arístides damunt la grava del 
pati de la casa. 

A un dels extrems del pati, gran i pla, hi havia un safareig sense aigua 
voltat d'arbres de pluja. A l'altre, un fossat ple d'arena i una bardissa amb 
geranis i baladres fets malbé. 

-No hi ha manera de criar plantes... Se les mengen. 
L'any passat vàrem plantar rosers punxosos. 
Cal que els diga que no en va quedar cap? 

Els murs de l'edifici conservaven, músties però, les flors escarlata, 
taronja i violeta de la immensa buguenvíl·lea que amb abraç sord i definitiu 
solcava les pedres i els marcs corcats de les finestres. 

Esglaons de marbre, verds també, la porta de roure, l'entrada. Sòcols 
de taulells blancs amb fulles i branques, cadires de vímet i la llum 
tornassolada de la claraboia, donaven a l'estança un toc de pulcra i modes­
ta frescor que no es perdria al llarg dels corredors i els salons de la planta 
babca de la mansió. 

-Esperen un moment. Avisaré el senyor director. 

El despatx del director era el contrapunt novell a tot un munt de for­
mes i figures perdudes en un temps i presents en un espai, un sostre llis i 
blanc, allargant-se per les parets, matant arestes, donant a la peça una 
ascensionalitat on el cel -sòl blau- s'hi tornava terra. 

-Els alumnes poden anar per tota la casa. 
Arístides, no és aquest el seu nom? Arístides podrà trobar-se 

lliure. 

El director, un home que no havia passat els quaranta, duia al davant 
60 del centre deu anys. Deu íuiys de sacrifici, deia ell matebc. Deu íinys, els 



mateixos que havia fet Arístides el darrer 31 d'agost, els mateixos que la 
finca, abans propietat d'uns terratinents, havia deixat de ser casa d'estiueig 
per a convertir-se en col·legi a la mort de la darrera hereva del senyor. 

Els fills d'Indovina, l'hereva, no varen voler saberse'n res, de totes 
aquelles propietats, lluny d'on vivien i costoses de mantenir. Així és com 
varen decidir de donar-les com a obra social per tal d'estalviar-se impostos. 

-Durant el primer trimestre serà millor que no li facen cap visi­
ta. Cal que contacte amb els educadors i la resta de l'alumnat. Cal 
que trenque els lligams amb tot allò que li era familiar. Una 
parentectomia, si volen el mot científic. 

El director, com solia fer des del setembre fins ben entrada la pri­
mavera, va encendre la pipa de cirerer. Amb la pipa als llavis, a l'ombra 
d'un bigoti minsament poblat, va obrir la finestra del despatx. La 
finestra donava a un hort de bergamotes, una extravagància o un luxe 
en aquella estranya casa. Les bergamotes untaven l'alè del vent de la 
boqueta de nit de perfums amargs que s'endinsaven per tot el despatx 
i, barrejats amb el fum melós del tabac, feien més difícil la respiració 
dels pares d'Arístides. 

-L'únic lloc on no poden anar els alumnes és l'hort de 
bergamotes. De tota manera, el tenim tancat amb reixats de fil 
d'aram per tal que els alumnes no se les mengen. L.. També hi ha 
una sèquia i clar... 

L'hort de bergamotes va ser la darrera obra -mestra segons molts-
d'Indovina abans de quedar-se reduïda al no-res. Concreció dels records 
d'un viatge al sud d'Itàlia quan encEira les rendes li donaven per a viatjar. 
Una història d'amor, oculta, quasi prohibida, feta botànica. Un hort prohibit 
que sobreviuria l'Indovina i, potser, Arístides també. 

Tot hi era present dins d'aquell hort de l'absència definitiva, on l'hereva 
soterrava les llàgrimes dels altres estius. (Un cel sorprenent, fang ressec 
pel sol, núvols color terra. Oculta la lluna, brillaven les unions ataronjades 
i en tornar a ebdr, esdevenien de bell nou terra), i al que mirava amb els 
ulls ensorrats de qui no espera res més de la vida, els dies curts de l'hivern. 

Ulls tèrbols d'Arístides, sense parpellejar. Ulls de vidre glaçat. 
El director va tancar la finestra. 

-íHan dut la documentació que els vàrem demanar? gj 



mQPfiinQiIns iiiai uiiiauua 
jptiembcB-Octubre 1977 NP5 75Ptas. J/f^f __ 

PRAUDE DE LA 
ENSENANZA ESPECIAL 



El director, deixant recolzada la pipa sobre un cendrer verd, va fullejar 
papers mèdics, analítiques, exploracions, informes psicològics, cròniques 
d'altres cl·legis, diaris familiars i, a la fi, unes fotografies de quan Arístides 
va nàixer, va créixer. 

-Els honoraris del centre poden pagar-los trimestralment i de 
bestreta a la secretaria, o, si els ve bé, ingressar-los cada mes per 
banc. 

El director, pas calm i fi-ed, va donar la mà als pares d'Arístides. Amb 
gest protocol·lari va obrir la porta i Pau va agafar la mà d'Arístides, qui no 
deia res, i semblava mostrar-se més que sorprès, absort. 

Varen desaparèbcer pel llarg corredor. 
El direcor va acompanyar els pares a la sortida del centre, on el cotxe, 

descansat del llarg viatge, els esperava. 

-No han de patir. Nosaltres sabem com resulta de violenta la 
separació d'un fill. És, com diria jo?, com una pèrdua simbòlica. 
Però al capdavall tot el seu sacrifici i el nostre no és més que un 
benefici per a ell. 

Una 'estranya estrella de foc verd, arrimant-se a la terra s'hi va fixar, 
en aquell indret. Va davallar i el va escopinar de verd. Aquell lloc va debcar 
de ser àrid. 

-Una última pregunta, curiositat només. iPer què li varen posar 
el nom d'Arístides? 

-Coses de la meua dona. Records d'un viatge que ella va fer a 
Grècia quan va acabar la carrera. 

-Arístides era una ciutadà d'Atenes, molt clar en fe i sapiència. 
Eren els temps de l'emperador Adríà. Va escríure l'Apologia, que, 
malgrat que no va donar els resultats desitjats per a la propagació 
del cristianisme, va aprofitar perquè els cristians no foren tan 
perseguits, o tan marginats. 

El dia, gris després de la posta de sol, va anar omplint-se de parts 
obscures, sense arribar a ser negre del tot. Havia estat un dia trist. 

Tampoc la nit no mostrava cap estrella. 
I, com l'heura que quan arriba a la part més alta d'un difícil mur no 

cau, els pares d'Arístides feien esforços per no caure. Eren sofrits. I 
just abcò, en aquelles circumstàncies, els hi va aprofitar. 63 



II 

Taules metàl·liques, railite multicolor esquitxat de molles i molleriques, 
esvorancs a les parets, calç al terra. Un poal de plàstic, una granera i un 
drap gris esperant fer la neteja, foren els testimonis del primer sopar 
d'Arístides al centre. 

Anaven als dormitoris a través d'un sòl lluent, sense saber com podia 
brillar, com no sTiavia cansat dels eterns reflexos grisos dels uniformes 
dels alumnes, del vestit de Pau. Al centre, els cànons de vestir també hi 
eren marcats. 

Al final del corredor, abans d'arribar a l'escala que els duria al primer 
pis, on eren els dormitoris, podia contemplar-se, de dia, una vista 
panoràmica de la badia treta d'una targeta postal. Un camí ple d'oliveres 
tortuoses. Una d'elles amb cara de mamut, primitiu com els alumnes. 
Troncs pelats de pins sobresortint de les copes d'altres pins, deixant les 
pròpies copes lliures i cenyides d'aquell blau del cel que estaria vetat als 
ulls d'Arístides i de la gran part dels alumnes. 

El dormitori era una gran sala amb lliteres de dos pisos a dreta i 
esquerra. Qui dormia a la llitera de baix, una vegada al llit, a dures penes 
podia incorporar-s'hi. Topava amb els molls del llit de dalt. Alçant-se una 
miqueta, podien veure's les estructures metàl·liques quadrangulars d'altres 
llits, molts 0 pocs. On en míincaven, era ja l'horitzó. 

Túnels buits durant el dia, habitats de nit, tot peus i cames. Llençols 
heretats d'altres cursos, d'altres cossos. Tons groguencs i ocres estampant 
allò que un dia fóra blanc. Nus a les puntes indicaven on posar els peus. 
Taques de semen a llocs on, naturalment, no foren dipositades, rodolins 
rogencs on mai no havia hagut cap dona. Flassades marrons i blanquinoses 
amb milions d'éssers desi^osos d'agullonar. 

Cobdns de molts anys, capçaleres per a caps sense cervell, fàstic, Uetjor, 
immundícia... 

Cobertors fins, blau cel, enribetats de blau fosc, on es dipositaven els 
peus dels infants durant els moments d'insomni, el temps del desesper. 

Pocs forats i molts però, poca vida i molta història. 
Mentre dormien, els moviments automàtics d'aquells cossos, feien 

crubcir les lliteres. Dels matalassos superiors queien bandes de mantes, 
puntes de cobertors que destorbaven les visions laterals. Estalactites 
pomposes refregant-se en sòls de brutícia. 

Molls rovellats. 
Papereres, escombraries ja de per si, que de tant en tant s'encenien 

64 com els femers. I el foc, dins la nit tenebrosa, simulava una nova aurora. 



L'alba, aquell dia, s'havia injectat melanina. Els tons coral·lins llepaven 
els espills dels lavabos on Pau rentava les cares Ueganyoses dels infants, i 
els rostres de la menudalla, fixats als miralls, semblaven magranes a punt 
de badar. 

Un parell de vegades a la setmana solien anar a la dutxa. Aigua fi-eda, 
contraccions musculars. De tant en tant, aigua cremant, fumejar de cossos 
calents. 

Sempre les taules del menjador estaven parades de la mateixa manera. 
Al desdejuni, dinar -berenaven al pati de la casa- i sopar, tapets de plàstic 
esfilagarsats, gots de plàstic esmorrellats amb el pas del curs, ganivets de 
plàstic que no tallavaven, culleres també de plàstic. Rara volta hi havia 
forquetes. Pau deia que no aprofitaven per a res. Pocs dels alumnes sabien 
del seu ús. D'altra banda, els ganivets que tampoc no eren eines per a 
menjar, resultaven útils, deia el director, per a una descàrrega inofensiva 
de les agressivitats que els alumnes, igual que tothom, tenien. 

Arístides va seure, sense que ningú li ho indicarà -al centre les ordres 
eren limitades per la capacitat de comprensió dels alumnes i per les 
probabilitats d'execució-, al costat d'Andreu, el veterà del grup, que dormia 
a la mateixa llitera d'Arístides, al primer pis. Arístides va passar els dits 
per la vora de la tassa de plàstic. Va posar el dit índex dins la llet, i, suaument, 
se'l va llepar. La cara es va moure amb gest de rebuig. Va repetir el ritual 
amb la mà esquerra, i abd, mà dreta, mà esquerra, mà dreta, plat, tassa, 
tassa, plat, la llet es va gelar. I Pau, calia prestar atenció a la nutrició dels 
alumnes segons manava el director, li la va fer beure d'un glop. Arístides 
va vomitar la llet i Andreu, posant-li primer la mà al front li va torçar els 
llavis després. 

Els crepuscles matutins serien al llarg de l'any preciosos, lineals però, 
franges sobreposades de diverses tonalitats que mai Arístides no podria 
reconèbcer, i que indicarien un nou dia, buit de temps. 

III 

La vida a l'internat transcorria entre intents desesperats de fer aprendre 
el tres, el quatre i el cinc quan el dos s'havia donat per impossible, i discri­
minar el groc del verd. La bona voluntat dels educadors aplacava un 
sentiment, que com el verd, inundava la mansió. No hi ha res a fer, venia 
a ser l'expressió senzilla dels pensaments dels director, educadors. Pau i 
els pares dels alumnes. Cal fer alguna cosa, la resposta, que com les boires 
matinals, encegava els camins i desorientava el rumb. 

Arístides, a les nou tenia la classe de ritme al cos, segons deia 65 



irònicament Pau i que el professor anomenava de psicomotricitat. Arístides 
anava prou bé en bicicleta a casa dels seus pares i caminava per la barana 
de ferro del balcó de sa casa, cosa que, entre d'altres, va decidir l'ingrés a 
l'internat. Qualsevol dia caurà de dalt a baix, pensaven els pares. Ara, al 
centre, començava a alçar el braç dret, el braç esquerre, la cama dreta, la 
cama esquerra, sense saber, per abcò havien d'ensenyar-ho, on tenia la 
dreta i l'esquerra. Un esquema corporal tan malament organitzat era un 
problema per a altres aprenentatges, deia el professor sempre que tenia 
entrevistes amb els pares de qualsevol alumne. Arístides no va aprendre 
quina cosa era la dreta i quina l'esquerra, malgrat els esforços del professor. 
Sabia, però, sense que el professor li haguera dit res, on havia de posar-se 
el menjar, com engolir-lo, on li queien les llàgrimes, on trobar la mà 
d'Andreu quan li mancava ajuda. I Andreu, totes les nits, li deia: 

-Dom, Aitide... Jo sóc Andeu... 

mentre el tapava amb el cobertor de blaus. En acabant, nit rere nit, quan 
els llums de neó donaven pas a la lletosa claredat de la lluna en quart 
minvant, Andreu deia: 

-Bona nit. 

I aquestes paraules, bona nit, varen ser les primeres que Arístides va 
dir al centre. 

Els professors tenien tanta inexperiència com vocacionalitat. Tota la 
bona voluntat d'un alumne acabat de llicenciar que creu que la teoria i la 
pràctica són quasi la matebca cosa; tota la competitivitat amb ells mateixos, 
resultant de la inseguretat que els donaven cinc anys d'estudis estèrils. 

Les classes eren baralles, bregues, uns dies; plors, renecs, d'altres, 
D'altres, un silenci impropi d'una classe de rehabilitació de llenguatge. El 
professor deia a, no se sap si majúscula o minúscula. Arístides tancava la 
boca tant de temps com durava la lliçó de la a. 

La pronunciació del professor era d'allò més clara i correcta que puga 
imaginar-se. La a dels seus llavis, de la seua gola, sonava una a 
especialitzada, rigorosa, científica com deia el director. 

Vist, passats dies i dies, que no podien amb la a, el professor va optar 
per començar de nou amb les úniques paraules que Arístides deia. Bona 
nit. 

Plovia aquell dia i les condicions, cel negre, minsa llum, eren propícies 
56 per a ensenyar-li la vocalització de bona nit. La classe menuda i desangelada 



tenia la ventilació d'un temple romà, d'aquells on solien fer-se sacrificis. 
Els blocs de pedra coberts de papers pintats que als ulls d'Arístides mai 
no podrien valorar-se estèticament. L'olor de les víctimes incinerades hi 
era substituït pel fum de tabac del professor. Els cantons sense angles no 
hi eren. El sostre, de plàstic, donava llum de tempesta a la planta rectan­
gular. Plovia. Tronava. Els altres alumnes anirien a botar, a fer-se malbé 
els genolls, a remullar-se, a emporcar-se de fangs. Per les unions del tem­
ple romà entrava aigua i vent. Arístides, assegut contra una de les parets, 
ronyons humits, cabells mullats. El professor al mig de la planta rectangu­
lar, com un sacerdot, deia i tornava a dir bona nit. I Arístides, a poc a poc, 
anava allargant-se pel terra i cloent els ulls, arrupint-se com un embrió, i 
s'adormia. 

IV 

Com les ovelletes que s'emparen a l'ombra d'un arbre, Arístides cercava 
el seu. Un garrofer ombrejava pedres rectangulars, en cercle a la seua 
base, com una diadema barata. Tres oliveres, una d'elles mutilada a un 
parell de metres d'alçària, sense gemmes, sense brots. Un tronc sec, d'on 
nak, de les entranyes, un pi, més alt que Aristides. I un hort de bergamotes 
prohibit, inaccessible. 

Les fulles dels pins, de les oliveres, dels garrofers, s'agrunsaven amb 
el vent com els geranis i les margarides seques. Els teuladins s'aprofitaven 
de les olives madures ennegrides. Les gavines, entre ruixada i ruixada, 
atalaiaven els escombralls darrere els turons. 

La casa, hi era a vora mar. Plovia. Fora, atzavares blavoses, plorant 
amb la pluja. Perfums de terres humides, fums, plantes mortes, arbres 
vius. Riures, mots, desil·lusions. Figueres amb figues fora de l'abast de la 
mà. Olives matxucades. Ossos entre gomes negres. Olives verdes als 
arbres. Pluja i set alhora. Boques resseques de xocolata, caries, baves 
marrons. Sota el llum asèptic de neó, crits, infants apinyats. Andreu i 
Arístides. 

-Sóc Andeu. 

-Tu... Aitides. 

-Aitides. 
67 



-Aiti... 

-Aití... 

-Ai... 

-A... 
-A... 

Andreu reia. Feia fred. Plovia a cànters. Arístídes deia a. Reia. 

-Ai... 
-Ai... 

Diluviava i tots dos reien. El director sempre feia notar que el fred fa 
riure i donava l'exemple dels morts de fred que es queden amb el somriure 
als llavis. El riure sardònic, deia. 

-Aiti... 
-Ai... 

I per molts esforços que va fer l'Andreu per tal que Arístídes diguera 
el seu nom complet, només va obtenir com a resposta una ai. 

El centre era ambigu i original. El gos de Pau es deia Nord. La gossa 
del director. Nord també. De bon matí els ànecs esperaven els xiquets i 
mentre aquests passejaven, aquells menjaven les restes dels aliments que 
assomaven dels poals rovellats. El centre, a més, era destructor. 

I com que la intel·ligència d'Andreu no li donava per a tenir ni mesura 
ni control, va gastar hores i hores, dies i mesos per tal que Arístídes 
diguera el seu nom. Els resultats varen quedar com a l'inici, un ai, entonat 
segons moments, des del plaer a la més obsoleta desesperació. 

Així és com va canviar de tàctica i va pensar de dir-li el seu propi nom, 
i les lliçons, amb cara d'interès, segons el director, eren contínues. Sóc 
Andeu s'hi convetía en una Uetani sense resposta. Andeu a mig dia, Andeu 
de nit. Andeu de camí. Andeu sota la pluja. Andeu amb les calmes de gener. 
I la primavera amb Andeu. Bregues i baralles, somriueres i plors muts. 
Sóc Andeu. Ai. I quan Arístídes deia ai, Andreu li agafava la mà i, esfrenyent-
la, li somreia. I tornava a dir: sóc Andeu. 

La lluna creixent del mes de maip =, trava per les finestres, obertes de 
bat a bat. Andreu ja no posava el cobcrtor ni les mantes a Arístídes, i com 

68 sempre, abans de pujar al seu llit, li deia bona nit. 



Una nit, mentre les fustes de la finestra repicaven contra el mur, 
Arístides, es va despertar sobresaltat i va dir adéu. Andreu aquella nit 
dormia. Arístides, sol, es va aixecar del llit, i, agafant la mà d'Andreu, va 
repetir: Ai, adéu!. 

El final de curs era a prop. Al centre, com a qualsevol escola normal, 
donaven els premis al millor comportament, als rendiments més evidents. 
Aquell any els professors varen, per unanimitat, donar el premi a la millor 
conducta a l'Andreu, per la col·laboració amb els educadors, va dir el 
director. El millor rendiment per a Arístides, que havent entrat sense dir 
cap paraula havia millorat de tal manera que havia après bona nit, adéu, 
ai, que indicaven, segons va dir el director que tenia assimilat el pas del 
temps i la presència i absència de personatges significatius en la seua 
vida, abd també, ai, era un mecanisme d'alarma de gran utilitat per a la 
vida quotidiana. I amb les paraules del director, els aplaudiments, dels 
educadors i la indiferència dels alumnes va acbar el dinar dels premis. En 
acabant, els alumnes es varen dedicar a jugar amb Arístides, qui, davant 
els puntellons, pessics i ensucraments, sols dei, una i més vegades, ai. I 
de tant en tant, un crit, gemec de força amb un sol contingut: adéu. 

Amb la fi^escoreta de la muntanya, la humitat de la mar i la posta de sol 
púrpura arribaria, d'aquí a uns dies, la llibertat provisional. 

Els professors, al pati gran de la casa, bevien i parlaven dels projectes 
del nou any, dels problemes econòmics, del balanç del curs a punt d'acabar. 

Nord i Nord, en un dels racons del safareig buit, llepaven els seus cossos, 
sense que ningú se n'adonara. gemecs animals que se n'anaven amb el 
vent d'aquell capvespre de presagis d'estiu. 

L'Andreu, feliç ell, amb un diploma, que mai no llegiria, a les mans, va 
agafar l'Arístides i amb la lleugeresa que donaven aquells cossos infantils, 
varen, sense fer-se cap mal, entrar, traspassant els rekats de filferro 
punxós, a l'hort de bergamotes. Feia calor. L'Andreu, premi a la millor 
col·laboració, va dir, juguem a la gallineta cega. I amb la cinta del diploma 
va embenar els ulls d'Arístides que no va dir res. L'Andreu va intentar 
agafar dues bergamotes, i, com que era un alumne avantatjat segons deien 
tots els educadors, hi va reeixir. 

La nit era clara. La lluna plena besava els arbres i les ombres argèntiques 
anaven suaument fent angles, arestes, dibuixant fulles, brancams, copes i 
figures que l'endemà s'esvairien. 

Pau, veu escanyada més que mai, va entrar al despatx del director. 69 



Tremolant, va dir: Ofegat a la sèquia. Ulls embenats. Cal despertar els 
altres? 

VI 

Els darrers crits d'Arístides repicaven a mig vol al llarg i a l'ample de la 
mansió. Adéu, adéu... ai! 

L'Andreu entrava al despatx del director. No em parla ja. M'ha dit adéu, 
adéu. Li he dit si no volia jugar a la gallineta cega. No m'ha contestat. L'he 
tret de la sèquia i no ha dit ai... Jo el volia. Només l'havia deixat per a anar 
a collir tarongetes. Una per a Aitides, una per a mi. No m'ha dit res. 

L'illa semblava un immens paraigua obert un dia d'estiu. Els pares 
d'Arístides varen parlar amb el director. 

-Un imprevist Un deplorable imprevist. Però ja saben com són... 
Hem d'acceptar la realitat. Tal vegada haja estat millor per a ell. Ha 
deixat de patir. I per a vostès... 

Va encendre, ja passada la primavera, la pipa de cirerer. Feia calor. La 
finestra del despatx, tancada amb pany i clau. 

-Mai no entendrem aquests éssers. Viuen en un perill constant 
i no gens conscient. Són, com els hi diria?, són com les lletres 
mancades d'un accent, com les is sense punt, pals solitaris que 
qualsevol vent bada, s'enduu. 

El soterrar, dins d'aquell paratge d'un altre segle, dins aquella vegetació 
ostentosa, semblava un soterrar romàntic, va dir el professor de 
rehabilitació motòric, un soterrar anglès, hi va afegir el director. Les plomes 
blanques al cap dels cavalls que camejaven mentre els infants, camisa 
grisa, pantalons grisos, darrere el fèretre, marxaven sobre la grava del 
pati ample, llis, de la casa on, pocs dies després, no quedaria cap record. 
Les finestres esgrogueïdes serien aliment per als corcons. El safareig 
s'ompliria de brossa. Els geranis floririen, abandonats, com tots els anys. 
L'hort de bergamotes seria voltat per murs, on les buguenvíl·lees i les 
heures mai no serien. Les lliteres dels dormitoris tornarien a viure un 
altre any. I les gavines, qualsevol alba lineal, qualsevol capvespre grana, 
solcarien el cel blau que mai no havia conegut Arístides. 

L'illa seria per sempre un immens paraigua negre obert... 

Solstici d'hivern '80 
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