ALGUNES PUNTUALITZACIONS SOBRE LA NARRATIVA DE
MARIA BENEYTO

Jaume Pérez Montaner

ES PER CURIOSITAT QUE PER NECESSITAT
d’'informacié —perqué dubte, amb coneixement de causa,
depodertrobar-ne—, consulte'index de noms dela Historia
de la Litevatura Catalana. La decepci6 és total, molt més
del que hom podia esperar: en les més de set-centes
pagines de Iletra minuscula i apretada, dedicades a la
literatura posterior a la guerra civil, el nom de Maria
Beneyto només apareix en dues ocasions. Pense, ingénuament, que
potser s’hi referiran a 'autora en un lloc com a poeta i en l'altre com a
novel-lista. Mire les pagines indicades del volum deu: en la primera
s'anomena, en una nota, el seu llibre Ratlles a lU'aire com un dels
guanyadors del premi Ciutat de Barcelona; en I'altra és mencionat el seu
nom junt als altres poetes antologats per Joan Fuster en ' Antologia de la
poesia valenciana (1900-1950).1
Després d’'unainformacié6 tan exhaustivaigenerosa, laconseqiiencia
logica per al lector no avisat, és pensar que Uentitat literaria de la nostra
autora és tan irrellevant que no mereix més que aquestes escadusseres
mencions enun obrahistoriografica d’intencié i dimensions ambicioses;
oquelaliteratura catalana de postguerra éstan definitivament important
iamb tants autors de primerissima fila que els versos de Maria Beneyto
no sén sind una anécdota: haver guanyat un premi conflictiu i no ben
acollit pels intel-lectuals de Catalunya en aquells anys i aparéixer
antologada en una obra de Joan Fuster. La seua narrativa en catala —un
llibre de contes i una novel-la~ no és ni tan sols mencionada.

! Mart{ de Riquer/Antoni Comas/Joaquim Molas, Historia de la Literatura Catalana, vol. 10,
Barcelona: Ariel, 1987, pp. 224 i 374, respectivament.
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Maria Beneyto llegint poemes a Alcoi (1970)



Contrasta aquesta abséncia de reconeixement amb la relativa fortuna
de Maria Beneyto com a escriptora en llengua castellana: amés d’obtenir
el premi internacional Calvina Terzaroli pel seu recull Antologia general
(1956) o de l'exit del seu excellent poemari Vida anterior (1962),
publicats els dos en la col-leccié Lirica Hispana, que dirigia a Caracas
Jean Aristeguieta (1954); per J. M. Castellet, Veinte asios de poesia
espafiola. Antologia, 1939-1959 (1960); pels responsables literaris de
T'editorial Rialp en Segunda Antologia de Adonais (1962); perJ. L. Cano,
Antologia de la nueva poesia espaiiola (1963); per J. Martos, Antologia de
la poesia espaiiola, 1962-1963 (1964), i per L. de Luis, Poesia social
espasiola contemporinea. Antologia 1939-1968 (1965).

Davant d’aquesta evident contradiccid, i tenint en compte que Maria
Beneyto és una escriptora tan interessant en espanyol com en catala o,
potencialment, més en catala, sipensem quela seuaobraestabasicament
escritaiambientada en aquestes terres i entre aquesta gent, cal pregun-
tar-se el perque d’aquesta minima resposta critica. Recordem que Vicent
Ventura, en un article a proposit de la novel-la de Yautora El rio viene
crecido (1960), premi Valencia de Literatura de 'any 1959, lamentava
precisament que no hagués estat escrita en la llengua propia del pais:
«Ante su lectura, uno tiene la impresion que el idioma que le cuadra es
el que habla este mismo pueblo cuyos sentimientos y reacciones se
describen con la mano maestra que cabia esperar en una escritora tan
capaz e inteligente».? Probablemente tenia raé el periodista i, tanmateix,
laresposta critica a la seua obra escrita en lallengua del pais ha estat més
aviat mesquina.

José Albijaesplantejava aquestes mateixes preguntes en un comentari
critic sobre el llibre Vidre ferit en sang (1977), premi Ausias Marc de
poesia, posant de manifestla quasi total absénciaderecensionsiressenyes
critiques:

Uno se preocupa: ;de donde surgen estas actitudes de vacio en torno alo
positivamente valido? ;Cémoda indiferencia, ineptitud, agua sucia, juegos de
manos de minimos inmortales lanzados a 1a tarea de auparse enfre si, politica
cantonal o de suburbio?

La mateixa pregunta ja portava implicites les possibles respostes,
totes encertades probablement, en major o menor mesura. Max Aub,
referint-se a la recepcid social dels escriptors valencians en la seua terra
i a la nostra autora en particular, era encara més directe i contundent:

Es una mujer hermosa, abierta y bastante sincera. Pero, ante todo, es un

* Vicent Ventura, «El escritor ante su pueblo». Hoja del Lunes, Valencia (21 d’agost 1961).
3 José Albi, «Antologia 79», Poética, (Valéncia, 1979), p. 3.
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- poeta. Desde luego el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran caso. [...]
Hay en la poesia de Maria Beneyto un dolor sincero, una angustia, una
tristeza de 12 época que la ponen a veces a la altura de José Hierro, de Blas
de Otero. En Valencia —lo contrario seria extrafio— no lo saben o no quieren
saberlo. Latienen, como a Juan, olvidada. Nisiquiera aparte: confundida con
las obras del «ensanche». Prefieren sus Garcia Sanchiz i otras Marcelinas.
No es bastante especiada para sus actuales paladares. Y ella se haresignado
debuena o malagana (nolosé). Lefalta, como atodos, empenta. Masla culpa
no es suya. ¢Desde cuando no han tenido en Valencia un poeta de este

aliento? No les importa. No es razdn para callarlo, aunque ella no diganada.?

El diagnostic de Max Aub era basicament valid i anava dirigit a una
societat que ignora o oblida 'obra de Maria Beneyto i la de quglsevol
altre escriptor, en especial si escriu en lallengua propia del pais. Es molt
més lamentable, tanmateix, I'“oblit” o la superficialitat dels mateixos
«critics» i «historiadors» de la nostra literatura. Aci és on tenen cabuda
les preguntes orespostes que plantejava José Albi, que es poden resumir
o ampliar amb la constatacié d’una manifesta falta de professionalitat,
Pabséncia d’'una critica conscient —académica o militant— que done
noticia fidedigna, interprete 1 opine amb coneixement de causa i sense
prejudicis. Escriure ha estat sempre un ofici de solitud i, en el fons, de
marginacid. I més encara en els anys de la postguerra, com deia el
mateix Max Aub: «La terrible soledad del intelectual espafiol que se
quedé aqui en 1939 o regreso afios mas tarde (los que sean) a querer
trabajar».® Les circumstancies socials i politiques 1 la seua condicié
decididament periférica, han fet i fan que P'escriptor valencia siga un
marginat, no només entre els seus conciutadans i en la literatura de
Pestat, sin6 també en el conjunt de laliteratura escrita en la seua mateixa
llengua. Estem, Obviament, moltlluny encarad’aquells ponts d’intercanvi,
d’aquella fluidesa en la circulacié de les obres literaries de qué parlava
Joan Fuster en el proleg al Recull de contes valencians (1958). La
literatura catalana continua sent no un tot, sind una empresa de
compartiments estancs, en els quals critics, historiadorsi editors es
dediquen al conreu exclusiu de la seua parcel-la territorial amb algunes
concessions, de tant en tant, al possible exostisme o tipisme literaris de
les altres regions. :

I, tanmateix, no pot haver-hi dubte que I'obra de Maria Beneyto, tan
la poesia com la narrativa, mareix ocupar un lloc de privilegi entre els
productes literaris de la seua época en especial en les dues decades dels
cinquanta i els seixanta. L’'any 1958 dona a conéixer el seu primer text

4 Max Aﬁb, La gallina ciega, Mgxic: Joaquin Mortiz, 1971, p. 386.
5 Ibid., p. 385.



narratiu en catala, «La intencio», publicat per Joan Fuster en el Recull de
contes valencians. Ja m’he referit de passada en un altre moment a
aquesta narracié, una de les més interessants i literariament més
esperancadores de tot elrecull, junt amb «Elva mirar fixament», de Josep
Iborra, i «El got», de Josep Palacios.® Si les narracions d’aquests dos
autors palesen amb nitidesales influéncies literaries de 'existencialisme
francés, la de Maria Beneyto, vinculada en alguns aspectes a la nova
narrativa realista que en aquells anys comencava a imposar-se a 'Estat
espanyol, no és aliena tampoc a aquella tendéncia. Els tons
predominantment ombrivols de la narracio, la miséria ambiental, fisica i
moral, que deixa entreveure el seu relat, 'atmosfera tancada i opressiva
oYacte de rebl-lia—»la intencié»— contra una situacié injusta per part del
' protagonista, tot iconsiderar-se ell mateix un covard, sén aspectes que
no s’allunyen del pensament més caracteristicament existencialista.
Com escrivia Albert Camus, «la revolta neix de I'espectacle de lamanca
de rad, davant d’una condicié injusta i incomprensible. Perd el meu
impuls cec reivindica 'ordre enmig del caos i la unitat en el mateix si
d’allo que fuig i desapareix».” Es, al capdavall, el resultat de la trista
«intencié» del protagonista d’aquest conte que, simplement per atzar,
restitueix I'ordre i la pau interna mitjancant 'absurd d’una imprevista
venjanca.

«Laintencié», junt amb altres deu narracions més, passa aformar part
del volum titulat La gent que viu al mén (1966). El titol del llibre respon
fidelement al contingut dels contes: un volum de concepcié unitaria, en
el sentit de presentar-nos l'auténtic paisatge huma d’aquella época: les
conseqiiéncies de la guerra en la truncada relacié amorosa i en la
maternitat que no es pot acabar d’assumir per les pressions socials, tema
central de «Finestraalanit»;lasoledatilarigidesa delesrelacions socials
i familiars en «Reveillon»; les dones empresonades i la hipocresia de la
caritat burgesas en «Massa depriment»; 'absurd de la mort imprevista i
el trist negoci que es crea al seu voltant en «Corbs al migdia»; les miseres
condicions de vida del proletariat urba en «Els altres fills», «Tranvia de
la nit» 1 «Una hora curta»; el tema de I'emigracio obrera en «El retorn» i
el de Pexili politic en «Quelcom irremeiablement perdut».

Aquestbreuresum no és sin6 un reflex pal-lid i vagament aproximatiu
de la multiplicitat de temes i suggeréncies que ens pot oferir La gent que
viu al mon. El tema de la situacié i condicid de les dones, per exemple,

6 Veure «Tres notes sobre el conte valencid, 1939-1995», intoduccié a Noves narracions
extraordinaries. Setze autors valencians, Valencia: Rotgle Edicions, 1995.

7 Albert Camus, L’home revoltat (tr. de Joan Fuster i Josep Palacios), Barcelona: Vergara,
1966, p. 29.
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com a dentncia constant de la injusticia manifesta en la relacié dels
géneres, tractaten «Un nas diferent» o en «Finestraalanit», perd present
també en la configuracié de tants altres personatges femenins, abnegats
per obligacid fins al sacrifici, com en «Una hora curta» o «Els altres fills»,
o gairebé anul-lats com a persones, com en «Tranvia de la nit».

Llibre d’'una gran tendresa i humanitat, excepcional en el conjunt de
la narrativa catalana de postguerra, I'autora hi contempla el mén al seu
voltant, les seues circumstancies i les seues situacions,ielrecreaambla
forca poética de la seua prosa. Es la realitat del seu temps, del nostre
temps, sense concessions, amb una forta carrega de dentncia, sempre
des d’'una perspectiva personal, una mirada tendra i amorosida capa¢
d’aureolar de poesiales situacionsipersonatges més quotidiansiprosaics,
les dones en especial i, sobretot, la dona com a mare. En una narracio,
«Corbs al migdia», que hagués pogut derivar pels facils camins del
«tremendisme», Maria Beneyto ens presenta aixi un dels personatges:

Allaalfons delafoscalamare anava conreant els detalls més timids. Tenia
encara la vivor heretada dels ocells i sabia posar un poc d’alegria estranya als
terrenys damnats de 'ombra. Era una dona de sostres i de parets que temia
moltel ventique, de sobte, inesperadament, podia fer sortir branques i fulles
tendres deles seues mans pansides, on de vegades es creuavenrius lentissims,
Vella sang la seua, que tenia unes cangons fabuloses apagades i un cami de
rajoles repolides i fregades com a limits inefables.?

Es tracta en aquella narracié del personatge de la mare, que molt
facilment podriem relacionar amb les protagonistes de dues de les més
senzilles i belles narracios del conjunt, «Els altres fills» i, sobretot, «<Una
horacurta». Aquesta dona «de sostresiparets» que, des de la «fosca», sap
posar un toc d’alegria als «terrenys damnats de 'ombra», és, com a font
d’inspiracid, la mateixa dona que vivia en una casa «fonda» i «fosca» d’'un
carrer «estret» 1 «gris». Record profund de lainfantesa, «Unahora curta»
és, probablement, un bellissim homenatge a la seua mare. Un dels
poemes de Vida anterior, <Ires tiempos o poemas de mi madre», ens
mostra el paral-lelisme i 'analogia entre la narracié i aquestes dues
estrofes:

La intimidad angosta de la casa,
aquel canon sencillo de sus horas,
todo un mundo de cunas rescatadas
al alarido. Las nerviosas manos
ordenando principios, nidos, briznas

® Maria Beneyto, La gent que viu al mon, Valencia: L’estel, 1966, pp. 49-50.



del amor y la paz, nos concedian
pasaporte y palabra, nos ponian

en medio de la vida, la esperanza
asi, amiga, al alcance de la mano.
Sélo porque cantaba.

FElla unia su cuerpo a la ventana

v le pedia el corazén radiante

de la luz, al fulgor de la mafiana,
porque a sus ojos no llegaba toda

y habia de vestir a ritmo urgente
ajenos hijos, nifios luminosos,

con hermosuras que jam4s los suyos
sentirian crecer sobre los hombros.
Y cosiendo nos daba voz de azicar.
Y cosiendo cantaba.’

Aquesta dona que cus per als nens d’altres mares és la mateixa de
«Els altres fills» i «Una hora curta». La narradora acaba de manera
significativa aquest segon relat amb unes paraules elogiients: «I diuen
—ella mateixa ho conta— que és aixi com jo vaig naixer.»

Referint-se al’obra poética de lanostra autora, escrivia Julio Manegat
en el proleg a Poesia 1974-1964:

Enlaza incluso con aquellajustificacién del escritor que establecia Albert
Camus en el hablar por aquellos que no pueden hacerlo. Se diria que Maria
Beneyto siente esa mision justificativa v que pretende, mas que hablar de si
misma, hacerlo por aquellos que estdn en la incapacidad del silencio, del
proclamarse a si mismos.'

Sén paraules que es poden aplicar, potser més precisament encara,
al conjunt de les seues narracions. L’al-lusié a Camus no pot estar més
carregada de sentit: les novel-les i els contes de Maria Beneyto sén una
mostra eminent de T'evolucié, caracteristica d’'una bona part de la
literatura d’aquells anys, que va des d’un evident existencialisme difus
al compromis amb la realitat social de la seua época. La mateixa autora
n'era conscient i aixi ho manifestava en la «poética» que acompanyava
els seus versos antologats per Leopoldo de Luis:

Pienso que el poeta actual tiene el deber y la obligacién de arrimar el
hombro alas inquietudes colectivas, colaborando, tomando parte en ellas. Y
opino que la libertad del poeta no debe ser interferida por nada ni nadie.

 Maria Benyto, Poesia, 1947-1964, Barcelona: Plaza&Janés, 1976, pp. 184-185.
10 Julio Manegat, «Prélogo» a Ob.cir., p. 19.
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Escribir al dictado es siempré una claudicaciés=degradante para la dignidad
humana, sople el viento por donde sople. Una mirada limpia y una voz sin
coacciones me parecen imprescindibles para ese captar y resefiar larealidad
circundante y el instante histdrico que el poeta vive [...]. El hombre de
nuestros dias, enfrentado a presagios casi apocalipticos en medio de las
punzantes dificultades diarias, tiene derecho a ese apoyo, a esa compaiiia, a

esa ampliacién de su palabra que el poetale da cuando hace lo que llamamos
poesia social.!

Poesia i narrativa amb un fort contingut social, perqué els dos
géneres conreats per I'autora son aspectes d’'unatinica obra, coincidents,
com he tractat d’assenyalar abans, en temes, motius i voluntat literaria
o, com diu Enrique Badosa: «entre los cuentos v poemas de Maria
Beneyto hay una relacién de identidad».?

Relacié d’identitat que cal fer extensiva a tota la seua narrativa, en
especial a inica novella publicada en catala, La dona forta.”® De fet,
moltes de les caracteristiques observades en La gent que viu al mén les
podem tornar aveure en els nombrosos personatges que poblen aquesta
novel-la. Es tracta, com en la major part de la seua produccié literaria,
més que d’un al-legat feminista o antifeminista, d’una obra de dentncia
de la realitat de la seua época. La mateixa autora ho diu en la nota
introductoria a la segona edicié:

Perojo havia de dur-les al meu temps—~en plena posguerra-itransplantar-

les aunes circumstancies de les quals nv'interessava, certament, deixar-hi -

constancia.!*

Amb tot i aix0, la gosadia que suposa escriure en aquells anys una
novella protagonitzada exclusivament per dones i centrada en un club
feminista, encara que disfressat de residéncia, ha donatlloc al malentés,
i potser no a la polémica perqué la nostra critica literaria no esta per a
aquestes subtileses. S’ha criticat «la localitzaci6 ideal» o «indetermina-
da»'® de la historia narrada en la novella. Sanchis Guarner ja havia-

" Dins Leopoldo de Luis, Poesia social espafiola contempordnea. Antologia (1939-1968),
1965, pp. 259-260. Citat per Josep Ballester, «Introduccié» a Maria Beneyto, La donaforta, Valéncia:
Edlcxons Alfons el Magnanim, 1990, p.17.

12 Enrique Badosa, «La promesa, por Marfa Beneyto», El Noticiero Universal. Barcelona (18

mar¢ 1953), recollit per Josep Ballester, Ob. cit., pp. 13-14.

13 Maria Beneyto, La dona forta (prdleg de M. Sanchis Guarner), Valéncia, Editorial Senent,
1967. L’extensié d’aquest paper no em pot permetre d’allargar-me en la presentacié d’aquesta
novel-la; Josep Ballester I’ha estudiada a fons i a la sena «Introduccié» em remet.

4 0b. cit., p. 43.

15 Ferran Carbé/Vicent Simbor, La recuperacid literaria en la postguerra valenciana (1939-
1972), Valencia: Institut Universitari de Filologia Valenciana, 1993, p. 124. Veure també la
«Introduccié» de Josep Ballester, p. 37.



apuntat aquesta caracteristica en el proleg a la primera edicio, pero es
guarda molt bé de considerar-se com un demeérit o de conceptuar-lacom
a «localitzacié ideal». Ben al contrari, afegia tot seguit que «tots els
personatgesiels seus problemes, totes les situacions, tots els ambients,
sén ben reals».®® I és aquesta una caracteristica que cal subratllar,
perqueé si alguna cosa crida I'atencié en aquest testimoni licid d’alguns
aspectes de la realitat del seu temps, és la perfecta insercié d’aquests
personatges femenins i aquest disfressat «club feminista» (I'‘«Espanya
feminista» en el Madrid republica, com ens diu I'autora en la nota abans
citada) enuna ciutatdels anys cinquanta o seixanta” que, deliberadament
i necessaria, havia de presentar-se de manera indeterminada. Una
indeterminaci6 relativa, per una altra banda, perqué una lectura atenta
delanovel-la ens mostraamb claredat que es tracta de Valéncia, toti que
Pautora és ben lliure d’afegir-hi records d’altres ciutats conegudes. La
preséncia de la universitat o la mencié expressa dels viatges, per
exemple, a Madrid, Santander, Santa Pola, Tabarca o un poblet de la
provincia d’Albacete no tenen altre objectiu més que el d’insinuar-nos
T'autentic espai de la narracio.

Si decebedora fou la recerca d'informacié sobre Maria Beneyto en
la Historia de la Literatura Catalana, lalectura, amb la mateixa intencié,
d’un estudi d’Anne Charlon sobre les novel-les catalanes escrites per
dones ho és encara més:

Maria Beneyto [...] també fuig de la problematica local, i escriu
alternativament en valencia i en castella. En La dona forta (1967) pinta
una série de retrats de dones i veu la lluita feminista des d’'un punt
totalment critic i conservador. [...]

...presenta lesfeministes com a «marimatxos» frustratsi/ohistériques
fins que descobreixen la Veritat: la submissié a’homeielretorn a casa.®

No és facil arribar a extrems de major superficialitat; dona tota la
impressié de no haver-se llegit 1a novel-la -ni les narracions de La gent
que viu al mén—, perqué, en una obra plagada de cites a peu de pagina,
oblida aquesta autora de mencionar la ciutat i el lloc de publicacié de
Tobra de Maria Beneyto, en quin moment i en quin context es diuen
aquestes paraules i per quin personatge, aixi com les pagines que

160b. cit., p. 6.

17 Parle dels anys cinquanta o seixanta, perqué no queda clara la precisié cronologica. Sibé €s
cert que la novel-la comenca referint-se a la tardor-hivern de 1953, 'autora ens diu en lanota a la
segona edici6 que «’acci6 transcorre en 1963». Aquesta segona data esta més en consonancia amb
algunes dades i personatges histdrics anomenas en la narracid; perd la preséncia i I’edat d’un dels
personatges, anomenat Lenin (Josep), és més adequada a I’any 1953.

3 Anne Charlon, La condicid de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983),
Barcelona: Edicions 62, 1990, pp. 1121 193, respectivament.
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contenen afirmacions tan peregrines. Quevol dir «fuig dela problematica
local»? Es refereix per ventura a la «localitzaci6 indeterminada»?, o al fet
d’haver escrit també en castella? Contrasta aquesta indescriptible visié
amb les ponderades paraules del proleg de Sanchis Guarner quan parla
de Maria Beneyto, «tan poderosament arrelada a la terraiadheridaala
seua gent, tan estretament vinculada a la seua circumstancia de lloc i
temps, quan escriu en castelld no menys que quan ho fa en Hengua
materna».” El punt de vista «totalment critic i conservador», endossat a
Maria Beneyto per aquesta autora, ha fet, tanmateix, fortuna o escola. En
una altra obra ja mencionada abans es parla del filtre «<ideologic de base
catolica» i, més endavant, d’un allegat ideologicament conservador
contra les reivindicacions d’emancipacié de la dona: condemna
T'avortament i aboca al fracas la dona forta, Carme d’Arocarena..* On
trobem o d’on extreuen els autors aquest «filtre ideologic de base
catolica»? Per una altrabanda, és que el confessat catolicisme de Claudel,
Bernanos, Mauriac o0 Graham Green, per citar només uns pocs noms
insignes, pot invalidar Ia seua obra literaria? En el cas de la narrativa de
Maria Beneyo el que es mostra amb evidencia meridiana és el seu
compromis amb l'evolucié dels seus personatges i amb la realitat
circumdant. En cap moment de la novel-la és «condemna avortament»,
encara que una de les protagonistes, Isabel, insisteix i aconsegueix que
Agata accepte de tenir el fill. Perd Isabel no és autora de la narracié ni
els seus actes o pensaments son necessariament unreflex delaideologia
de Maria Beneyto. La tendéncia a identificar autor amb els seus
personatges, com ja va assenyalar Camus, és una de les deixalles del
romanticisme vulgar i superficial. Agata, pel contrari, representa

T'acceptacié de la maternitat sense necessitar ni demanar la intervencié

posterior de 'home; una postura tamb¢ feminista, i progressista —en el -
sentit ideologic — d’oposicié al conservadurisme. Es el mateix cas que
podem trobar en moltes altres novel-les actuals; en Una primavera pera
Domenico Guarini, per exemple, la protagonista decideix criar sola el seu
fill, renuncint als homes que havia estimat:

No cal que t’esforcis a buscar assentiment o complicitat en cap rostre,
un gestd’anim, un signe encoratjador. [...] Ningt. Pero ningtino etfafalta,
no els necessites. Ets sola. Aquesta és una experiéncia feta alamesura de

¥ Ob. cit., p. 5. I Candelas Newton: «Beneyto’s early vacillations between immanence and
transcendence areresolvedina full commitment to the here and now, the total “arraigo”, present since
her second book, Eva en el tiempo (Eve-in-time)», dins Double Minorities of Spain, edicié de
Kathleen MacNerney i Cristina Enriquez de Salamanca, New York: Modern Lapguage Association
of America, 1994, p. 71.
" 2 Ferran Carbé/Vicent Simbor, Ob. cit., pp. 1241 125, respectlvament



la teva solitud. Intransferible. Cal assumir-la plenament. Només aixi et
sentiras transformada.?!

També Agata acceptala maternitat sense subjectar-se acap home, iés
curios d’observar que les pagines dedicades a aquest personatge, i al seu
amor d’uns dies d’estiu, dbviament fora del matrimoni, ens mostren
significativament, com molt bé ho ha assenyalat Josep Ballester en el seu
estudipreliminar, un major grau de poetitzaci6, unamajor compenetracié
amb la natura. De fet, el tema de la maternitat forma part també d’un dels
corrents més vius delanarrativa escrita per dones, intimamentrelacionat
amb les novel-les comegudes com de conscienciacid. Es el cas de Donna
inguerra (1975), de Dacia Maraini, Lettera a un bambino mainato (1975),
d’OrianaFallaci, les novel-les deles narradoresfranceses Chantal Chawaf
o Jeanne Hyvrard, o alguns aspectes de La casa de los espiritus, d’Isabel
Allende. Pero el cas més representatiu és el de I'alemanya Karin Struck
en la seua novel-la Die Mutter (1975), que relaciona la gestacié materna
amb l'escriptura literaria, fins al punt d’afirmar que la dona que no és
mare no potassolir la plenitud com a escriptora. Per a Struckla maternitat
presenta dos aspectes ben delimitats i fins i tot contradictoris: com a
destructora de la independéncia i l'activitat publica de la dona i com a
continuadora d’'un poder mitic, encara que aquest supose més dolor que
alegria.” dos aspectes que en certa manera es mostren també en el cas
del personatge Agata: la maternitat com a cosa ridicula i destructura:

Em sent com una d’aqueixes estipides gallines lloques que véiem al
meu mas 1 que em feien riure tant.. Les recorde, totes ridicules i
cerimonines, preparant la seua gran labor. (...) Jo no séc una lloca. Jo no
puc estar-me quieteta en el corral diels i dies, covant (...) Jo no aprofite per
a aix0. Mai no he tingut instints maternals (...) No hi veig més que una
moléstiainnecessaria, encaminadaaunfiqueno desitge nim’interessa....

Esla mateixa moléstia que expressarespecte als seus propis fills una
de les protagonistes de la narracié curta «Massa depriment». L'altre
aspecte assenyalat per Struck, la forca mitica i tel-ltirica de la maternitat,
apareix bellament delineat uns moments abans de donar a llum:

2 Carme Riera, Una primavera per a Domenico Guarini, Barcelona: Edicions 62, 1981, pp.
189-190.

2 Veure Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una
tipologia de la narracidn en primera persona, Barcelona: Anthropos,1988, pp. 63 i ss. Es curi6s de
comprovar que per a Kathleen McNerney la novel-la de Maria Beneyto se centra sobretot en la relacié
mare-fill: «La dona forta (The strong woman) depicts a mother —son relationship. Again, the woman
lacks sensitivity and tenderness, especially toward her son, who becomes a weak person». (Dins
Double Minorities of Spain, ob. cit. p. 72)

3 0b. cit., pp. 120-121.
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Amb tot, succeia quelcom estrany en Agata. Estrany potser, de tan
senzilla. Comprenia que la vida confluia. Els tendres sers vius, les
agrestes forces, la consisténcia pétria del mineral, estaven alli ajudant,
elaborant-liresisténcia. Pujaven de moltfondo, amb una alegriavivissima
per darrere del dolor, mirfades de veus indiscernibles. I ella sabia que
eren la seua mare, la mare de sa mare i els milers i milions de dones que
foren muntanya fesa des del comencament de la llum.?

Lluny d’aquell «al-legat ideologicament conservador», La dona forta,
com jas’esdevenia tangencialment en alguns dels contes de La gent que
viu al mon, tracta el tema de la condicio de les dones, i ho fa des d’'una
posicid a favor de alliberament, tot Valliberament, sempre relatiu, que
aquest pais i en aquell temps i en aquest— era versemblantment
possible. Esperar que P'autora hagués aprofundit més en aquestesidees
és completament irreal: 'épocai el pais no donaven per a més. Amb tot,
al lector avisat i sense prejudicis no se li pot escapar 'enorme simpatia
que lautora sent per la Iluita dels personatges amb totes les seues
frustracions; en especial, per Agata o Isabel o Lutxi, la més emancipada
de totes, que acaba amb una frase definitiva i plena d’esperanca:
«decididament, necessite un amor per a aquesta primavera». A més
d’una de les millors novel-les valencianes escrites en els llargs anys de
la postguerra, La dona forta és també una novel-la d’autodescobriment
i conscienciacio; una conscienciacié no radical de la condicié i el paper
de les dones que Pautora defineix clarament en la nota a la segona
edicio»:

Home i dona en peu d'igualtat, perd complementant-se; no arrogant-se
I'un niYaltre el protagonisme de I'espécie, sin6, senzillament, formant aqueix
utdpic ésser total en qué consisteix, o hauria de consistir, la parellahumana.®

No podia ser d’una altra manera en una autora que, ja en 'any 1952,
s’expressava, mitjangant la creacié poética, en termes molt semblants;
sobretot en alguns dels poemes més contundents i definitius de Eva en
el tiempo, com «La penitente» o «La peregrina».?

2 Ibid, p. 253.
-2 Ibid., p. 42.
26 Veure Maria Beneyto, Poesia, 1947-1964, ob. cit., pp. 60-64.



