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M
ES PER CURIOSITAT QUE PER NECESSITAT 
d'informació -perquè dubte, amb coneixement de causa, 
de poder trobar-ne-, consulte l'índex de noms de laHistòria 
de la Literatura Catalana. La decepció és total, molt més 
del que hom podia esperar: en les més de set-centes 
pàgines de lletra minúscula i apretada, dedicades a la 
literatura posterior a la guerra civil, el nom de Maria 

Beneyto només apareix en dues ocasions. Pense, ingènuament, que 
potser s'hi referiran a l'autora en un lloc com a poeta i en l'altre com a 
novel·lista. Mire les pàgines indicades del volum deu: en la primera 
s'anomena, en una nota, el seu llibre Ratlles a l'aire com un dels 
guanyadors del premi Ciutat de Barcelona; en l'altra és mencionat el seu 
nom junt als altres poetes antologats per Joan Fuster en YAntologia de la 
poesia valenciana (1900-1950)} 

Després d'una informació tan exhaustiva i generosa, la conseqüència 
lògica per al lector no avisat, és pensar que l'entitat literària de la nostra 
autora és tan irrellevant que no merek més que aquestes escadusseres 
mencions en un obra historiogràfica d'intenció i dimensions ambicioses; 
o que la literatura catalana de postguerra és tan definitivament important 
i amb tants autors de primeríssima fila que els versos de Maria Beneyto 
no són sinó una anècdota: haver guanyat un premi conflictiu i no ben 
acollit pels intel·lectuals de Catalunya en aquells anys i aparèixer 
antologada en una obra de Joan Fuster. La seua narrativa en català -un 
llibre de contes i una novel·la- no és ni tan sols mencionada. 

' Martí de Riquer/Antoni Comas/Joaquim Molas, Història de la Literatura Catalana, vol. 10, 
Barcelona: Ariel, 1987, pp. 224 i 374, respectivament. 37 



Maria Beneyto llegint poemes a Alcoi (1970) 



Contrasta aquesta absència de reconeixement amb la relativa fortuna 
de Maria Benejd:© com a escriptora en llengua castellana: a més d'obtenir 
el premi internacional CalvinaTerzaroli pel seu recull Antologia general 
(1956) 0 de l'èxit del seu excel·lent poemari Vida anterior (1962), 
publicats els dos en la col·lecció Lírica Hispana, que dirigia a Caracas 
Jean Aristeguieta (1954); per J. M. Castellet, Veinte anos de poesia 
espanola. Antologia, 1939-1959 (1960); pels responsables literaris de 
l'editorial Rialp en Segunda Antologia de Adonats (1962); per J. L Cano, 
Antologia de la nueva poesia espanola (1963); per J. Martos, Antologia de 
la poesia espanola, 1962-1963 (1964), i per L de Luis, Poesia social 
espanola contemporànea. Antologia 1939-1968 (1965). 

Davant d'aquesta evident contradicció, i tenint en compte que Maria 
Bene3rto és una escriptora tan interessant en espanyol com en català o, 
potencialment, més en català, si pensem que la seua obra està bàsicament 
escrita i ambientada en aquestes terres i entre aquesta gent, cal pregun
tar-se el perquè d'aquesta mínima resposta crítica. Recordem que Vicent 
Ventura, en un article a propòsit de la novel·la de l'autora El río viene 
crecido (1960), premi València de Literatura de l'any 1959, lamentava 
precisament que no hagués estat escrita en la llengua pròpia del país: 
«Ante su lectura, uno tiene la impresión que el idioma que le cuadra es 
el que habla este mismo pueblo cuyos sentimientos y reacciones se 
describen con la mano maestra que cabia esperar en una escritora tan 
capaz e inteligente».̂  Probablemente tenia raó el periodista i, tanmateix, 
la resposta crítica a la seua obra escrita en la llengua del país ha estat més 
aviat mesquina. 

José Albi ja es plantejava aquestes mateixes preguntes en un comentari 
crític sobre el llibre Vidre ferit en sang (1977), premi Ausiàs Marc de 
poesia, posant de manifest la quasi total absència de recensions i ressenyes 
crítiques: 

Uno se preocupa: ^de dónde surgen estàs actitudes de vacío en torno a lo 
positivamente valido? ^Còmoda indiferència, ineptitud, agua sucia, juegos de 
manos de niínimos inmortales lanzados a la tarea de auparse entre sí, política 
cantonal o de suburbio?^ 

La mateixa pregunta ja portava implícites les possibles respostes, 
totes encertades probablement, en major o menor mesura. Max Aub, 
referint-se a la recepció social dels escriptors valencians en la seua terra 
i a la nostra autora en particular, era encara més directe i contundent: 

Es una mujer hermosa, abierta y bastante sincera. Però, ante todo, es un 

- Vicent Ventura, «El escritor ante su pueblo». Hoja del Lunes, València (21 d'agost 1961). 
-' José Albi, «Antologia 79», Poètica, (València, 1979), p. 3. 39 



• poeta. Desde luego el major de Valencià. No parecen hacerie gran caso. [...] 
Hay en la poesia de Maria Beneyto un dolor sincero, una angustia, una 

tristeza de la època que la ponen a veces a la altura de José Hierro, de Blas 
de Otero. En Valencià -lo contrario seria extrano- no lo saben o no quieren 
saberlo. La tienen, como a Juan, olvidada. Ni siquiera aparte: coníiindida con 
las obras del «ensanche». Prefieren sus García Sanchiz i otras Marcelinas. 
No es bastante especiada para sus actuales paladares. Y ella se ha resignado 
de buena 0 mala gana (no lo sé). Le falta, como a todos, empenta. Mas la culpa 
no es suya. èDesde cuàndo no han tenido en Valencià un poeta de este 
aliento? No les importa. No es razón para callarlo, aunque ella no diga nada.* 

El diagnòstic de Max Aub era bàsicament vàlid i anava dirigit a una 
societat que ignora o oblida l'obra de Maria Beneyto i la de qualsevol 
altre escriptor, en especial si escriu en la llengua pròpia del país. És molt 
més lamentable, tanmateix, r"oblit" o la superficialitat dels mateixos 
«crítics» i «historiadors» de la nostra literatura. Ací és on tenen cabuda 
les preguntes o respostes que plantejava José Albi, que es poden resumir 
0 ampliar amb la constatació d'una manifesta falta de professionalitat, 
l'absència d'una crítica conscient -acadèmica o militant- que done 
notícia fidedigna, interprete i opine amb coneixement de causa i sense 
prejudicis. Escriure ha estat sempre un ofici de solitud i, en el fons, de 
marginació. I més encara en els anys de la postguerra, com deia el 
mateix Max Aub: «La terrible soledad del intelectual espafiol que se 
quedo aquí en 1939 o regresó afíos mas tarde (los que sean) a querer 
trabajar».^ Les circumstàncies socials i polítiques i la seua condició 
decididament perifèrica, han fet i fan que l'escriptor valencià siga un 
marginat, no només entre els seus conciutadans i en la literatura de 
l'estat, sinó també en el conjunt de la literatura escrita en la seua mateixa 
Uengua. Estem, òbviament, moltUuny encara d'aquells ponts d'intercanvi, 
d'aquella fluïdesa en la circulació de les obres literàries de què parlava 
Joan Fuster en el pròleg al Recull de contes valencians (1958). La 
literatura catalana contínua sent no un tot, sinó una empresa de 
compartiments estancs, en els quals crítics, historiadorsi editors es 
dediquen al conreu exclusiu de la seua parcel·la territorial amb algunes 
concessions, de tant en tant, al possible exostísme o tipisme literaris de 
les altres regions. 

I, tanmateix, no pot haver-hi dubte que l'obra de Maria Bene3?to, tan 
la poesia com la narrativa, marerx ocupar un lloc de privilegi entre els 
productes literaris de la seua època en especial en les dues dècades dels 
cinquanta i els seixanta. L'any 1958 dóna a conèixer el seu primer text 

* Max Aub, La gallina ciega, Mèxic: Joaquín Mortiz, 1971, p. 386. 
4 0 ' Ibid.,-ç.3?,5. 



narratiu en català, «La intenció», publicat per Joan Fuster en el Recull de 
contes valencians. Ja m'he referit de passada en^un altre moment a 
aquesta narració, una de les més interessants i literàriament més 
esperançadores de tot el recull, junt amb «El va mirar fixament», de Josep 
Iborra, i «El got», de Josep Palacios.*" Si les narracions d'aquests dos 
autors palesen amb nitidesa les influències literàries de l'existencialisme 
fi*ancés, la de Maria Beneyto, vinculada en alguns aspectes a la nova 
narrativa realista que en aquells anys començava a imposar-se a l'Estat 
espanyol, no és aliena tampoc a aquella tendència. Els tons 
predominantment ombrívols de la narració, la misèria ambiental, física i 
moral, que deixa entreveure el seu relat, l'atmosfera tancada i opressiva 
0 Tacte de rebl·lia -»la intenció»- contra una situació injusta per part del 
protagonista, tot i considerar-se ell mateix un covard, són aspectes que 
no s'allunyen del pensament més característicament existencialista. 
Com escrivia Albert Camus, «la revolta neix de l'espectacle de la manca 
de raó, davant d'una condició injusta i incomprensible. Però el meu 
impuls cec reivindica l'ordre enmig del caos i la unitat en el mateix si 
d'^lò que fuig i desapareix».'' És, al capdavall, el resultat de la trista 
«intenció» del protagonista d'aquest conte que, simplement per atzar, 
restitueix l'ordre i la pau interna mitjançant l'absurd d'una imprevista 
venjança. 

«La intenció», junt amb altres deu narracions més, passa aformar part 
del volum titulat La gent que viu al món (1966). El títol del llibre respon 
fidelement al contingut dels contes: un volum de concepció unitària, en 
el sentit de presentar-nos l'autèntic paisatge humà d'aquella època: les 
conseqüències de la guerra en la truncada relació amorosa i en la 
maternitat que no es pot acabar d'assumir per les pressions socials, tema 
central de «Finestra a la nit»; la soledat i la rigidesa de les relacions socials 
i familiars en «Reveillon»; les dones empresonades i la hipocresia de la 
caritat burgesas en «Massa depriment»; l'absurd de la mort imprevista i 
el trist negoci que es crea al seu voltant en «Corbs al migdia»; les míseres 
condicions de vida del proletariat urbà en «Els altres fills», «Tranvia de 
la nit» i «Una hora curta»; el tema de l'emigració obrera en «El retorn» i 
el de l'exili polític en «Quelcom irremeiablement perdut». 

Aquest breu resum no és sinó un reflex pàl·lid i vagament aproximatiu 
de la multiplicitat de temes i suggerències que ens pot oferir La gent que 
viu al món. El tema de la situació i condició de les dones, per exemple. 

'' Veure «Tres notes sobre el conte valencià, 1939-1995», intoducció a Noves narracions 
extraordinàries. Setze autors valencians. València: Rotgle Edicions, 1995. 

' Albert Camus, L'home revoltat (tr. de Joan Fuster i Josep Palacios), Barcelona: Vergara, 
1966, p. 29. 4 1 



com a denúncia constant de la injustícia manifesta en la relació dels 
gèneres, tractat en «Un nas diferent» o en «Finestra a la nit», però present 
també en la configuració de tants altres personatges femenins, abnegats 
per obligació fins al sacrifici, com en «Una hora curta» o «Els altres fills», 
0 gairebé anul·lats com a persones, com en «Tranvia de la nit». 

Llibre d'una gran tendresa i humanitat, excepcional en el conjunt de 
la narrativa catalana de postguerra, l'autora hi contempla el món al seu 
voltant, les seues circumstàncies i les seues situacions, i el recrea amb la 
força poètica de la seua prosa. És la realitat del seu temps, del nostre 
temps, sense concessions, amb una forta càrrega de denúncia, sempre 
des d'una perspectiva personal, una mirada tendra i amorosida capaç 
d'aureolar de poesiales situacions i personatges més quotidians i prosaics, 
les dones en especial i, sobretot, la dona com a mare. En una narració, 
«Corbs al migdia», que hagués pogut derivar pels fàcils camins del 
«tremendisme», Maria Benej^o ens presenta així un dels personatges: 

Allà al fons de lafosca la mare anava conreant els detalls més tímids. Tenia 
encara la vivor heretada dels ocells i sabia posar un poc d'alegria estranya als 
terrenys damnats de l'ombra. Era una dona de sostres i de parets que temia 
molt el vent i que, de sobte, inesperadament, podia fer sortir branques i fulles 
tendres de les seues mans pansides, on de vegades es creuaven rius lenü'ssims. 
Vella sang la seua, que tenia unes cançons fabuloses apagades i un camí de 
rajoles repolides i fregades com a límits inefables.* 

Es tracta en aquella narració del personatge de la mare, que molt 
fàcilment podríem relacionar amb les protagonistes de dues de les més 
senzilles i belles narracios del conjunt, «Els altres fills» i, sobretot, «Una 
hora curta». Aquesta dona «de sostres i parets» que, des de la «fosca», sap 
posar un toc d'alegria als «terrenys damnats de l'ombra», és, com a font 
d'inspiració, la mateixa dona que vivia en una casa «fonda» i «fosca» d'un 
carrer «estret» i «gris». Record profund de la infantesa, «Una hora curta» 
és, probablement, un bellíssim homenatge a la seua mare. Un dels 
poemes de Vida anterior, «Tres tiempos o poemas de mi madre», ens 
mostra el paral·lelisme i l'analogia entre la narració i aquestes dues 
estrofes: 

La intimidad angosta de la casa, 
aquel cànon sencillo de sus horas, 
todo un mundo de cunas rescatadas 
al alarido. Las nerviosas manos 
ordenando principios, nidos, briznas 

42 ^ Maria Beneyto, £í! ^ení ijiíe v/íí a/món. València: L'estel, 1966, pp. 49-50. 



del amor y la paz, nos concedían 
pasaporte y palabra, nos ponían 
en medio de la vida, la esperanza 
así, amiga, al alcance de la mano. 
Solo porque cantaba. 

Ella unia su cuerpo a la ventana 
y le pedía el corazón radiante 
de la luz, al fulgor de la manana, 
porque a sus ojos no llegaba toda 
y habia de vestir a ritmo urgente 
ajenos hijos, ninos luminosos, 
con hermosuras que jamàs los suyos 
sentirían crecer sobre los hombros. 
Y cosiendo nos daba voz de azúcar. 
Y cosiendo cantaba.-' 

Aquesta dona que cus per als nens d'altres mares és la mateixa de 
«Els altres fills» i «Una hora curta». La narradora acaba de manera 
significativa aquest segon relat amb unes paraules eloqüents: «I diuen 
-ella mateixa ho conta- que és així com jo vaig nàixer.» 

Referint-se a l'obra poètica de la nostra autora, escrivia Julio Manegat 
en el pròleg a Poesia 1974-1964: 

Enlaza incluso con aquellajustificación del escritor que establecía Albert 
Camus en el hablar por aquellos que no pueden hacerlo. Se diria que Maria 
Beneyto siente esa misión justificativa y que pretende, mas que hablar de sí 
misma, hacerlo por aquellos que estan en la incapacidad del silencio, del 
proclamarse a sí mismos.'" 

Són paraules que es poden aplicar, potser més precisament encara, 
al conjunt de les seues narracions. L'al·lusió a Camus no pot estar més 
carregada de sentit: les novel·les i els contes de Maria Beneyto són una 
mostra eminent de l'evolució, característica d'una bona part de la 
literatura d'aquells anys, que va des d'un evident existencialisme difús 
al compromís amb la realitat social de la seua època. La mateixa autora 
n'era conscient i així ho manifestava en la «poètica» que acompanyava 
els seus versos antologats per Leopoldo de Luis: 

Pienso que el poeta actual tiene el deber y la obligación de arrimar el 
hombro a las inquietudes colectivas, colaborando, tomando parte en ellas. Y 
opino que la libertad del poeta no debe ser interferida por nada ni nadie. 

Maria Benyto, Poesia. 1947-1964, Barcelona: Plaza&Janés, 1976, pp. 184-185. 

Julio Manegat, «Prologo» a Ob.cit.. p. 19. 43 



Escribir al dictado es siempré una claüdrcacróïFdggradante para la dignidad 
humana, sople el viento por donde sople. Una mirada limpia y una voz sin 
coacciones me parecen imprescindibles para ese captar y reseinar la realidad 
circundante y el instante histórico que el poeta vive [...]. El hombre de 
nuestros días, enfrentado a presagies casi apocalípticos en medio de las 
punzantes dificultades diarias, tíene derecho a ese apoyo, a esa compafíía, a 
esa ampliación de su palabra que el poeta le da cuando hace lo que llamamos 
poesia social." 

Poesia i narrativa amb un fort contingut social, perquè els dos 
gèneres conreats per l'autora són aspectes d'una única obra, coincidents, 
com he tractat d'assenyalar abans, en temes, motius i voluntat literària 
0, com diu Enrique Badosa: «entre los cuentos y poemas de Maria 
Beneyto hay una relación de identídad».^^ 

Relació d'identitat que cal fer extensiva a tota la seua narrativa, en 
especial a l'única novel·la publicada en català. La dona forta. '^ De fet, 
moltes de les característiques observades en La gent que viu al món les 
podem tomar a veure en els nombrosos personatges que poblen aquesta 
novel·la. Es tracta, com en la major part de la seua producció literària, 
més que d'un al·legat feminista o antifentínista, d'una obra de denúncia 
de la realitat de la seua època. La mateixa autora ho diu en la nota 
introductòria a la segona edició: 

Però jo havia de dur-les al meu temps -en plenaposguerra- i transplantar-
les aunes circumstàncies de les quals m'interessava, certament, deixar-hi • 
constància." 

Amb tot i això, la gosadia que suposa escriure en aquells anys una 
novel·la protagonitzada exclusivament per dones i centrada en un club 
feminista, encara que disfressat de residència, ha donat lloc al malentès, 
i potser no a la polèmica perquè la nostra crítica literària no està per a 
aquestes subtileses. S'ha criticat «la localització ideal» o «indetermina
da»^̂  de la història narrada en la novel·la. Sanchis Guarner ja havia 

" Dins Leopoldo de Luis, Poesia social espanola contempordnea. Antologia (1939-1968), 
1965, pp. 259-260. Citat per Josep Ballester, «Introducció» aMaria Beneyto, La dona forta, València: 
Edicions Alfons el Magnànim, 1990, p. 17. 

'- Enrique Badosa, «La promesa, por Maria Beneyto», El Noticiero Universal. Barcelona (18 
març 1953), recollit per Josep Ballester, Ob. cit, pp. 13-14. 

'̂  Maria Beneyto, La dona forta (pròleg de M. Sanchis Guarner), València, Editorial Senent, 
1967. L'extensió d'aquest paper no em pot permetre d'allargar-me en la presentació d'aquesta 
novel·la; Josep Ballester l'ha estudiada a fons i a la seua «Introducció» em remet. 

" Ob. cit., p. 43. 
'••' Ferran Carbó/Vicent Simbor, La recuperació literària en la postguerra valenciana (1939-

1972), València: Institut Universitari de Filologia Valenciana, 1993, p. 124. Veure també la 
44 «Introducció» de Josep Ballester, p. 37. 



apuntat aquesta característica en el pròleg a la primera edició, però es 
guardà molt bé de considerar-se com un demèrit o de conceptuar-la com 
a «localització ideal». Ben al contrari, afegia tot seguit que «tots els 
personatges i els seus problemes, totes les situacions, tots els ambients, 
són ben reals».^^ I és aquesta una característica que cal subratllar, 
perquè si alguna cosa crida l'atenció en aquest testimoni lúcid d'alguns 
aspectes de la realitat del seu temps, és la perfecta inserció d'aquests 
personatges femenins i aquest disfressat «club feminista» (l'«Espanya 
feminista» en el Madrid republicà, com ens diu l'autora en la nota abans 
citada) en tma ciutat dels anys cinquanta o seixanta^^ que, deliberadament 
i necessària, havia de presentar-se de manera indeterminada. Una 
indeterminació relativa, per una altra banda, perquè una lectura atenta 
de la novel·la ens mostra amb claredat que es tracta de València, tot i que 
l'autora és ben lliure d'afegir-hi records d'altres ciutats conegudes. La 
presència de la universitat o la menció expressa dels viatges, per 
exemple, a Madrid, Santander, Santa Pola, Tabarca o un poblet de la 
província d'Albacete no tenen altre objectiu més que el d'insinuar-nos 
l'autèntic espai de la narració. 

Si decebedora fou la recerca d'informació sobre Maria Beneyto en 
la Història de la Literatura Catalana, la lectura, amb la mateixa intenció, 
d'un estudi d'Anne Charlon sobre les novel·les catalanes escrites per 
dones ho és encara més: 

Maria Beneyto [...] també fuig de la problemàtica local, i escriu 
alternativament en valencià i en castellà. En La dona forta (1967) pinta 
una sèrie de retrats de dones i veu la lluita feminista des d'un punt 
totalment crític i conservador. [...] 

.. .presenta les feministes com a «marimatxos» frustrats i/o histèriques 
fins que descobreixen la Veritat: la submissió a l'home i el retorn a casa."* 

No és fàcil arribar a extrems de major superficialitat; dóna tota la 
impressió de no haver-se llegit la novel·la -ni les narracions de La gent 
que viu al món-, perquè, en una obra plagada de cites a peu de pàgina, 
oblida aquesta autora de mencionar la ciutat i el lloc de publicació de 
l'obra de Maria Beneyto, en quin moment i en quin context es diuen 
aquestes paraules i per quin personatge, així com les pàgines que 

""' Ob. cit., p. 6. 
" Parle dels anys cinquanta o seixanta, perquè no queda clara la precisió cronològica. Si bé és 

cert que la novel·la comença referint-se a la tardor-hivem de 1953, l'autora ens diu en la nota a la 
segona edició que «l'acció transcorre en 1963». Aquesta segona data està més en consonància amb 
algunes dades i personatges històrics anomenas en la narració; però la presència i l'edat d'un dels 
personatges, anomenat Lenin (Jo-sep), és més adequada a l'any 19.'53. 

'* Anne Charlon, La condició de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983), 
Barcelona: Edicions 62, 1990, pp. 112 i 193, respectivament. 4 5 



contenen afirmacions tan peregrines. Què vol dir «fuig de la problemàtica 
local»? Es refereix per ventura a la «localització indeterminada»?, o al fet 
d'haver escrit també en castellà? Contrasta aquesta indescriptible visió 
amb les ponderades paraules del pròleg de Sanchis Guarner quan parla 
de Maria Beneyto, «tan poderosament arrelada a la terra i adherida a la 
seua gent, tan estretament vinculada a la seua circumstància de Hoc i 
temps, quan escriu en castellà no menys que quan ho fa en llengua 
materna». ̂^ El punt de vista «totalment crític i conservador», endossat a 
Maria Beneyto per aquesta autora, ha fet, tanmateix, fortuna o escola. En 
una altra obra ja mencionada abans es parla del filtre «ideològic de base 
catòlica» i, més endavant, d'un al·legat ideològicament conservador 
contra les reivindicacions d'emancipació de la dona: condemna 
l'avortament i aboca al fi-acàs la dona forta, Carme d'Arocarena...̂ ° On 
trobem o d'on extreuen els autors aquest «filtre ideològic de base 
catòlica» ? Per una altra banda, és que el confessat catolicisme de Claudel, 
Bemanos, Mauriac o Graham Green, per citar només uns pocs noms 
insignes, pot invalidar la seua obra literària? En el cas de la narrativa de 
Maria Beneyo el que es mostra amb evidència meridiana és el seu 
compromís amb l'evolució dels seus personatges i amb la realitat 
circumdant En cap moment de la novel·la és «condemna l'avortament», 
encara que una de les protagonistes, Isabel, insisteix i aconsegueix que 
Àgata accepte de tenir el fill. Però Isabel no és l'autora de la narració ni 
els seus actes o pensaments són necessàriament un reflex de la ideologia 
de Maria Beneyto. La tendència a identificar l'autor amb els seus 
personatges, com ja va assenyalar Camus, és una de les deixalles del 
romanticisme vulgar i superficial. Àgata, pel contrari, representa 
l'acceptació de la maternitat sense necessitar ni demanar la intervenció 
posterior de l'home; una postura també feminista, i progressista -en el 
sentit ideològic - d'oposició al conservadurisme. És el mateix cas que 
podem trobar en moltes altres novel·les actuals; en Una primavera pera 
Domenico Guarim, per exemple, la protagonista decideix criar sola el seu 
fill, renuncint als homes que havia estimat: 

No cal que t'esforcis a buscar assentiment o complicitat en cap rostre, 
un gest d'ànim, un signe encoratjador. [...] Ningú. Però ningú no etfafalta, 
no els necessites. Ets sola. Aquesta és una experiència feta a la mesura de 

" Ob. cir., p. 5. I Candelas Newton: «Beneyto's early vacillations between immanence and 
transcendence are resol ved in a full commitraent to the here and now, the total "arraigo", present since 
her second book, Eva en el tiempo (Eve-in-time)», dins Double Minorities of Spain, edició de 
Kathleen MacNerney i Cristina Enríquez de Salamanca, New York: Modern Language Association 
of America, 1994, p. 71. 

4 u -0 Fen-an Carbó/Vicent Simbor, Ob. cit, pp. 124 i 125, respectivament. 



la teva solitud. Intransferible. Cal assumir-la plenament. Només així et 
sentiràs.transformada.̂ ' 

També Àgata accepta la maternitat sense subjectar-se a cap home, i és 
curiós d'observar que les pàgines dedicades a aquest personatge, i al seu 
amor d'uns dies d'estiu, òbviament fora del matrimoni, ens mostren 
significativament, com molt bé ho ha assenyalat Josep Ballester en el seu 
estudi preliminar, un majorgraudepoetització,unamajorcompenetració 
amb la natura. De fet, el tema de la maternitat forma part també d'un dels 
corrents més vius de la narrativa escrita per dones, íntimament relacionat 
amb les novel·les comegudes com de conscienciació. És el cas de Donna 
in guerra (1975), de Dacia Maraini, Lettera aun bambino mai nato (1975), 
d'Oriana Fallaci, les novel·les de les narradores franceses Chantal Chawaf 
0 Jeanne liyvrard, o alguns aspectes de La casa de los espíritus, d'Isabel 
Allende. Però el cas més representatiu és el de l'alemanya Karin Struck 
en la seua novel·la Die Mutter (1975), que relaciona la gestació materna 
amb l'escriptura literària, fins al punt d'afirmar que la dona que no és 
mare no pot assolir la plenitud com a escriptora. Per a Struck la maternitat 
presenta dos aspectes ben delimitats i fins i tot contradictoris: com a 
destructora de la independència i l'activitat ptiblica de la dona i com a 
continuadora d'un poder mític, encara que aquest supose més dolor que 
alegria.̂ ^ dos aspectes que en certa manera es mostren també en el cas 
del personatge Àgata: la maternitat com a cosa ridícula i destructura: 

Em sent com una d'aqueixes estúpides gallines lloques que vèiem al 
meu mas i que em feien riure tant... Les recorde, totes ridícules i 
cerimonines, preparant la seua gran labor. (...) Jo no sóc una lloca. Jo no 
puc estar-me quieteta en el corral diels i dies, covant (...) Jo no aprofite per 
a això. Mai no he tingut instints maternals (...) No hi veig més que una 
molèstia innecessària, encaminada a un fi que no desitge ni m'interessa. ..P 

És la mateixa molèstia que expressa respecte als seus propis fills una 
de les protagonistes de la narració curta «Massa depriment». L'altre 
aspecte assenyalat per Struck, la força mítica i tel·lúrica de la maternitat, 
apareix bellament delineat uns moments abans de donar a llum: 

-' Carme Riera, Una primavera per a Domenico Guarini, Barcelona: Edicions 62, 1981, pp. 
189-190. 

-- Veure Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una 
tipologia de la narración en primera persona, Barcelona: Antiiropos,1988, pp. 63 i ss. És curiós de 
comprovar que per a Kathleen IVIcNerney la novel·la de Maria Beneyto se centra sobretot en la relació 
mare-fill: «L·i dona forta (The strong woman) depicts a mother-son relationship. Again, the woman 
lacks sensitivity and tenderness, especially toward her son, who becomes a weak person». (Dins 
Double Minorities ofSpain, ob. cit. p. 72) 

"' Ob.cit., pp. 120-121. 47 



Amb tot, succeïa quelcom estrany en Àgata. Estrany potser, de tan 
senzilla. Comprenia que la vida confluïa. Els tendres sers vius, les 
agrestes forces, la consistència pètria del mineral, estaven allí ajudant, 
elaborant-liresistència. Pujaven de moltfondo, amb una alegriavivíssima 
per darrere del dolor, miríades de veus indiscernibles. I ella sabia que 
eren la seua mare, la mare de sa mare i els milers i milions de dones que 
foren muntanya fesa des del començament de la llum.^ 

Lluny d'aquell «al·legat ideològicament conservador», La dona forta, 
com ja s'esdevenia tangencialment en alguns dels contes de La gent que 
viu al món, tracta el tema de la condició de les dones, i ho fa des d'una 
posició a favor de l'alliberament, tot l'alliberament, sempre relatiu, que 
aquest país i en aquell temps -i en aquest- era versemblantment 
possible. Esperar que l'autora hagués aprofundit més en aquestes idees 
és completament irreal: l'època i el país no donaven per a més. Amb tot, 
al lector avisat i sense prejudicis no se li pot escapar l'enorme simpatia 
que l'autora sent per la lluita dels personatges amb totes les seues 
finstracions; en especial, per Àgata o Isabel o Lutxi, la més emancipada 
de totes, que acaba amb una frase definitiva i plena d'esperança: 
«decididament, necessite un amor per a aquesta primavera». A més 
d'una de les millors novel·les valencianes escrites en els llargs anys de 
la postguerra, La dona forta és també una novel·la d'autodescobriment 
i conscienciació; una conscienciació no radical de la condició i el paper 
de les dones que l'autora defineix clarament en la nota a la segona 
edició»: 

Home i dona en peu d'igualtat, però complementant-se; no arrogant-se 
l'un ni l'altre el protagonisme de l'espècie, sinó, senzillament, formant aqueix 
utòpic ésser total en què consisteix, o hauria de consistir, la parella humana.̂ ^ 

No podia ser d'una altra manera en una autora que, ja en l'any 1952, 
s'expressava, mitjançant là creació poètica, en termes molt semblants; 
sobretot en alguns dels poemes més contundents i definitius de Eva en 
el tiempo, com «La penitente» o «La peregrina».̂ ® 

Ibid, p. 253. 
Ibid., p. 42. 

4 8 -••' Veure Maria Beneyto, Poesia, 1947-1964, ob. cit, pp. 60-64. 
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