SETEMBRE A SICILIA*

Josep Piera

—Aci s’acaba tot —va dir-me aquell home, sorprenent el meu silenci.

Ens haviem anat quedant sols, a poc a poc. La gentada que havia om-
plit de crits i de rialles el tren, havia anat baixant d’estacié en estacié. En
un curt espai de temps el paisatge havia passat d’uns horts engabiats entre
edificis a uns tossals de terra groga. El meu vagd, aixi, s’havia buidat al
complet. La meua solitud viatgera s’havia quedat sense cap distraccié hu-
mana. Només aquell home i jo. Aquell home que acabava d’entrar-hi se
m’havia acostat per lliurar-me al didleg. Ell era el revisor. Jo, un viatger
que corria perdut per Sicilia i que en aquell instant s’entretenia amb el can-
vi velog dels paisatges. Acabat el jove teatre dels cossos alegres que poc abans
omplia aquell vagd, jo contemplava uns bancals secs, immensos, tacats de
petits sols —melons abandonats, semblaven. La mar havia quedat lluny.
I com enduent-se tota aquella joventut xarraire, m’havia abocat al mono-
leg mut amb mi mateix.

Que feia jo en aquell tren? Cap a on anava aquesta volta? No ho tenia
gens clar. Només sabia que aquell tren em duia a Trapani i que, a Trapani
—un punt d’arribada escollit feia poc en una gnia—, volia veure Erice, un
pobliu medieval. Erice m’havia impressionat des d’una fotografia, en trobar-
lo situat al caramull d’un alt munyé muntayenc, prop del mar. Després?
El després el deixava en mans dels olimpics que antigament visqueren a Si-
cilia, tot esperant que ells em designarien un Hermes particular. Quin goig,
aixd de viatjar sense rumb, en mans dels déus o 1’atzar!

Va ser aleshores que aquell home va venir-me a la vora, com per fer .

petar la xarrada. Va demanar-me el diari. Volia, és clar, llegir una informa-
¢i6 sobre el seu equip de futbol, el Palermo, que baixava de categoria a causa

(*) Primer capitol del llibre homonim en preparacié.
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dels deutes economics del club. Un petit escandol sicilia, vaja! Li’l vaig ofe-
rir tot d’una el diari i, amb un somris, en veure que ell devorava avidament
la noticia, vaig tornar-me’n a la finestra. El paratge, ondulant, ressec, agos-
tat, amb restes esparses d’una agricultura socarrada pels llargs mesos sense
pluja. Era setembre.

De sobte —encara no haurien passat uns segons-— una estrident excla-
macio va atabalar-me. Era ell, que, mirant-me irritat, indicava rabiiit el diari
i cridava: ‘

—Fls diners, els diners sén els mafiosos. No aquells que maten.

No vaig saber qué respondre. Suposava que feia referéncia als dirigents
futbolistics del Palermo, perd tampoc no n’estava gens segur. La segona
frase, a més, em produia una inquieta perplexitat. Qué volia significar aixd
d’«aquells que maten»? Era dirigida als morts? Als assassins? Vaig preferir
no indagar res, per si de cas. Acabat d’arribar al port de Palerm via Na-
pols, embolicar-me en una conversa sobre la Mafia i amb un desconegut
revisor, era una atractiva imprudéncia que preferia reprimir. Pér aixo, per
dur la paraula cap a d’altres assumptes, per informar-me, vaig preguntar-li
sobre les distintes combinacions ferroviaries que eixien de Trapani —el nostre
final de trajecte— cap a d’altres poblacions sicilianes. Vaig pensar que se-
ria una bona qiiestié per a un funcionari del seu ram. Jo no sabia ni quina
ruta prendre, una volta arribat a Trapani. A Trdpani s’aturava per uns dles
el meu deambular desficids per Sicilia.

Ell, aleshores, amb apreciable gesticulacié; va abocar-me 1mpetuos.

—D’aci? Aci s’acaba tot. Aci comenga Africa!

I una altra volta vaig romandre perplex, petrificat. No m’esperava aixo.
No m’esperava tan imaginativa resposta. La senténcia rotunda de ’«aci
s’acaba tot» em va espaordir amb el seu fatalisme. Era com si ’Etna anas
a momificar-nos de seguida o com si la pesta nuclear la tinguessem ja da-
munt. «Acf s’acaba tot» vaig repetir-me mentalment. I si, potser si —vaig
dir-me. A Trapani s’acabava tot: s’hi acabava la ciutat, Europa finia vora
el mar; s’hi acabaven les aventures recents, certs amors confusos, uns pocs
plaers de joventut. Tot s’acabava a Trapani. Tot, també els trens.

En eixir de Pestacié —una vella estacio simpatica— se’m va apargixer
al davant una placa rectangular, torrada de llum, amb uns raquitics arbres
al centre i unes poques palmeres voltades d’asfalt. No era cap oasi, precisa-
ment, aquella placa. Ben al contrari. Era quasi migdia i el sol queia com
un volca invisible, d’una Iluentor blanca. Si poc abans, ’«aci comenca Afri-
ca» d’aquell revisor tronat, ressonava dins meu com una remor llunyana
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—el caure fresc d’una font o la misica d’aire d’uns versos antics— ara, aque-
lla frase se‘m desvetlava amb un silenci de cendres. Allo igual podia ser Afri-
ca, com un desert de Califdrnia, com qualsevol jardinet descurat del meu
pais a ’agost. Allo, perd —aquella plaga solitaria— era Trapani, el sud si-
cilia que de Huny m’evocava gestes medievals, un gran port, el poblet
d’Erice... '

Ja aleshores, aquell desconegut del tren se’m presentava com un mis-
satger. Ell, amb la seua proverbial elogiiéncia, no sols m’havia tret de [’entot-
solament anterior, sind que em llancava en una direccié imprevista. Certa-
ment, un matis ja se m’havia obert: si tot s’acabava en aquella ciutat, era
per tornar a comengar una altra volta. Era la roda de la vida, aquest bolic
constant de coses que fugen cap a I’oblit o el record per tal de donar cabuda
a les noves que vénen a omplir el buit deixat. No pagava la pena de conti-
nuar devorant-se les entranyes per un passat abolit. Res no torna a comen-
car, mai. Igual passen els paratges socarrats que feia poc travessaven les
finestres del tren, com els amors més estimats o els més bells cossos joves.
Reconstruir un objecte trencat —pensava— sera sempre una accié fracas-
sada, quan els fragils objectes siguen les persones. Tirar avant, atent al temps
que passa, al present fugisser del viatge, era I’inica solucidé. Només em ca-
lia esperar, que els déus em guiassen novament.

A T'hotel, que tenia també una pinta rancia, d’establiment caigut en
decadéncia —va ser el primer que hi trobaren els meus ulls, mig cecs de tan-
ta claror—, va rebre’m una anciana i un pobre porter xacrds, amb una ca-
ma més curta que ’altra. La dona, carregada de joies, amb els cabells pla-
tejats, vestida de negre, presidia la recepcid, de dalt d’una tarima voltada
de clauers, com una santa embolcallada d’ex-vots. El porter, a sota seua,
quiet i desnivellat, quedava com un suplicant en plena pregaria. Vaig pre-
guntar si tenien habitacions lliures. I en dir-me que si i saber-ne el preu,
vaig gosar demanar-ne una d’individual i amb bany. La senyora, aleshores,
va guaitar-me sarcastica i, amb to de bruixa, va llangar-me a la cara:

—Vos sou boig! L’aigua és or, a Trapani.

Anava de sorpresa en sorpresa. Aquella arribada comengava a semblar-
me una ficcid. No sols la gent em parlava com els personatges de pel-licula,
siné que Pescenari mateix —aquell hotel en aquella placa— se m’afigurava
com un llogaret de novel-la sudamericana, en el seu abandd somort del ple
de migdia. No parava, tampoc, de gliestionar-me: o aquella gent era d’una
antiga saviesa ironica, 0 em prenien per un estranger idiota. A Palerm, m’ha-
vien confds amb un italia peninsular; potser ara també em consideraven mi-
lanés o roma, un urbanicola del nord, i em tractaven amb I’olimpic menys-
preu dels divins en dirigir-se als ingenus mortals.

Trapani m’atreia, en la seua inicial desolacié. Algun plec del meu cer-



vell ja sabia que aquell final era un principi, com diria el poeta. L’atzar,
el pensat i fet, em dirigien cap a alguna ruta imprevista. Sicilia, amb els
seus misteris illencs, se’m feia sentir viva, en aquella ciutat encesa que era
Trapani. '

Havent tastat per dinar un cus-cus coentissim —el plat tipic de
Trapani—, sense adonar-me’n, vaig comengar a caminar per aquells carrers
fornals fins que no sé si vaig perdre’m o vaig sentir-me perdut. A poc a
poc, aquell silenci bascos, aquella aclaparadora xafogor que era la buida
vesprada, comengaren a transformar-se en ’ambientacié bufonesca d’un
film fellinia: veus al-lucinades fugint de I’ombra reclosa de les cases, sono-
res publicitats televisives sobre els mil-i-un plaers del consum, un nan que
arrossegava dos bidons de plastics en un carretonet infantil, un gros gegant
adormit sobre el manillar d’una derringlada bicicleta que semblava anar a
soles, una filera de dones endolades amb marraixes fent cua darrere d’un
camio cisterna, antigues melodies d’amor —Cia, ciao— vingudes d’una ra-
dio... Era com una funcié de circ per a ningd, com el somni grotesc d’una
febrada, com I’assaig absurd d’una follia. Aleshores, davant aquelles imat-
ges calentes, intenses i estranyes, entre tragiques i comiques, com un nino-
tesc melodrama, vaig comprendre millor les paraules punyents de la mada-
ma de I’hotel, vaig comencar a intuir quin paper prenia la meua preséncia
de pas enaquell lloc. I just en aquell moment que semblava haver-me extra-
viat en un desolat descampat de brosses seques, parets en ruines i pudor
a goma cremant, com si acabas de passar un bombardeig, vaig entreveure
la mar al bell mig del clavill que deixaven dues finques de cases. Era el port,
el port de Trapani, a un dels molls del qual estava arribant un aliscafe. M’hi
vaig acostar. Aquella era una embarcacié turistica que feia la ruta de les
illes Egadi, un menut arxipi¢lag prop de Trapani, segons el mapa que te-
nien exposat al sol, d’un blau blanquinds de tant descolorit, en una de les
agéncies de viatges d’aquell port. Tot d’una vaig decidir-ho: «si no tarda
massa a partir, me’n vaig a la primera illa que toque. No vull fondre’m aci».
I a Lévanzo que vaig marxar.

De dins la panxa envitrallada d’aquell mecanic peix volador, Trapani
tenia tot el sol d’Africa, tota la llum de Grécia, el misteri ardent dels llocs
a perdre. Lévanzo, per0, ja va semblar-me un tros trencat de Creta, amb
les seues roques resseques, la seua mar lluminosa, els seus peixos minusculs
que feien cosconelles als peus, el remords silenci de la brisa, les tavernes
amb adolescents bruns com estatues de bronze, dones amb els pits com -
mones, piteres amb els seus plomalls de flors grogues... Alld millor de Lé-
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vanzo, si més no, va ser una muda seqiiéncia en una platja remota, de la
qual vaig ser, a més, un dels protagonistes. Quan vaig arribar-hi, en aquella
platja de pedres cantaires només hi havia una xica prenent el sol, nua, d’es-
quena. Vaig saber de seguida que aquell era un cos femeni per les formes
apomades dels seus malucs, acostumats al banys integrals. M’hi vaig situar
discretament lluny i m’hi vaig despullar, bé que sense atrevir-me a llevar-
me el banyador, per timidesa i més coses. Ella, segons el meu parer, no va
fer a penes cas de la meua arribada; una ullada indagadora i prou. Jo, una
volta instal‘lat, vaig posar-me a llegir, indiferent. No és que aquell cos no
em fes gracia, que era bonic i jove, perd no em sent entre aquells mascles
que en veure un nu de dona se ’enduen mentalment al Ilit.

Va ser mentre prenia el primer bany que vaig veure arribar de lluny
un xavalet i com aquest abaixava lentament cap a la mar, xiulant una cangd
de moda, fent-se sentir tot i voler aparentar el contrari. La noia i jo vam
mirar-lo. Ell, en un no res, va traure’s la samarreta, va abaixar-se els texans
curts i, després de deixar les peces de vestir sobre una roca, va llevar-se el
banyador i va exhibir-se, amb naturalitat, davant les nostres mirades. Era,
sens dubte, un xicon ben format. A la seua edat —devia tenir al voltant
dels vint anys— resulta més dificil no tenir un cos bonic que el contrari.
Pero al marge d’aquesta apreciacié entre distant i objectiva, el xaval gaudia
d’un cos prim, no massa atlétic, bru i ben dotat de paquet. Era admirable
i ell ho sabia. Per aix0, com qui no vol, va deixar-se contemplar abans
d’allargar-se en terra. També ell duia tot el cos bronzejat, senyal inequivoc
d’estar habituat a aquella situacié. M’havia clavat en una platja nudista?
Cap senyal no ho indicava. Per un moment vaig pensar a despullar-me del
tot, jo també. Perod a continuacié vaig preferir deixar les coses com estaven
i no interferir en res. No sabia si era un destorb involuntari en una escena
de lligue o tot eren cabories del meu cap calent. Vaig decidir esperar i fu-
mar un cigarret tot mirant els revols d’unes gavines des d’uns esculls surreals.

Al cap de poc, com en una efimera dansa o un epigrama hel-lenistic,
aquell xaval, que de prop era més jove, entre setze i diuit anys, va iniciar
un ritual solitari, Iluent de desig i salobre. Mai no he pogut saber si aquella
escena va ser una provocacio conscient als dos unics espectadors que hi érem,
un intent de seduccié o el pur joc, impuddic i al mateix temps innocent, d’una
criatura, pagada de la seua bellesa, que disfrutava del seu narcisisme ado-
lescent. Ajagut al tros de vora mar on trencava I’onatge, de cara al cel en-
lluernador que li acariciava la pell, ell esperava, d’esquena a nosaltres, con-
centrat i impacient, cames en alt, I’arribada suau de les ones. Quan aques-
tes, perd, amb el sey tacte d’escuma, li excitaven per un instant el sexe, ell
tremolava de gust i, engrescat pel contacte, cridava cap a dins, confonent
el seu plaer amb la remor de la mar. Com si ell i la mar gaudissen, amb
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idéntic deler primerenc, dels seus amors secretissims. Fent-nos, als altres,
espectadors particeps, amants d’aquell amor pel do de la mirada.

Vaig quedar-me de pedra, durant un minut etern, davant el delicids atre-
viment desinhibit d’aquell jove. Entre agradablement sorprés i excitat, vaig
girar la vista un segon i em vaig topar amb el somriure de la xicona aquella
que em mirava amb complicitat igualment excitada. El desig erotic es mani-
festava urgent en el seu rostre, com també, de segur, en el meu. Els seus
ulls lluien seductors i contents. Tot d’una, sense pensar-s’ho, ella va algar-
se i, nua com un deessa encarnada, vingué vora mi i em besa. Sense temps
a reaccionar se’m va tirar damunt i em cavalca brutalment. La seua cara,
els seus cabells, els seus pits, dansant com en un miracle, brillaven de sol i sal.

Al cap de poc, tot plegat, semblava com I’esclafit del miratge provocat
per la tensié acumulada des de I’arribada a Trapani. Era la primera volta
en vida que m’havia sentit violat per la mateixa Afrodita. Aquella nit, a
I’hotel, no vaig poder tancar els ulls, per culpa de la calor africana i altres
malsons que em mantenien despert.

L’endemad, en un mati encantat amb niivols baixos, amb I’autobus de
linia, en companyia d’uns matrimonis anglesos, vaig pujar a Erice, el po-
blet medieval. Després d’una empinada carretera plena de revoltes, encim-
bellat entre boscos i boires, Erice em va sorprendre agradablement, amb
el seu ambient recollit de poble medieval pur. Semblava que Erice visqués
permanentment ennuvolat, com dins un conte de fades amb dracs perver-
sos, empresonades princeses precioses i cavallers arnesats que poblaven d’he-
roiques il'lusions el seu fetiller escenari. Com en una contalla romantica,
entre murs verds d’heura i els vels ondulants de la boira que jugaven a ocul-
tar els merlets del castell i el campanar de ’església, Erice era una realitat
irreal, el somni d’un narrador anglés passat de moda. En un moment, quan
van posar-se a sonar unes débils campanes distants i d’una raconada van
eixir les notes d’un acordié nostalgic, em vaig sentir embruixat. Erice, ales-
hores, anava i venia, com un llogaret construit dalt d’un vaixell, apareixia
i desapareixia entre els nuvols, deixant endarrere un alquimic perfum a dom-
pedros i unes poques petjades sobre I’empedrat humit dels seus carrerons
solitaris. En llegir que a Erice hi havia hagut un temple dedicat a Venus,
un bell temple roma ara esborrat del paisatge, vaig prensar novament en
Pescena de Lévanzo de la tarda anterior. Erice, al cim d’un alt pujol prop
del mar, imaginat com un espai divi on venerar ’amor, podria interpretar-
se com una veritable muntanya de Venus. Altres escenes, captives del re-
cord, se’m van fer presents aleshores. Perd no volia deixar-me arrossegar



fins al pou fosc de la nostalgia. No volia tornar a aquella historia que no-
més havia existit per a mi, per fer-me companyia en les llargues nits d’hi-
vern a Napols. Si almenys 1i hagués fet saber el meu desig, ¢l meu jera allod
amor? Perd la vergonya ho va impedir. Sentir-me atret per una alumna,
no m’havia passat mai, abans. I en vaig tenir por. Vaig preferir, llavors,
no dir res a ningu, mantenir aquell rostre d’ulls verds com una imatge ado-
rada en secret, evocada durant moltes masturbacions amagades.

Per oblidar aquesta aventura privada, un dels motius que m’havia im-
pulsat a emprendre aquest viatge, vaig posar-me a llegir un llibre d’historia
que havia adquirit, feia uns pocs dies, a Palerm. Entre les seues savies pagi-
nes vaig trobar el fil que em va fer girar el cervell com una trompa velog.
A Trapani —o Trapena, segons Muntaner— el 30 d’agost de 1282 desem-
barcava Pere el Gran a fer-se carrec de Sicilia en tant que hereu, per via
de la seua muller, Constanga, del tron perdut pels suabis. Per aquells ma-
teixos dies, a la resta de I’illa, havien esclatat el famés Vespro. Aixi va co-
mengcar el nostre llarg domini sobre «la dolga Sicilia», com ’havien canta-
da els poetes arabs. També la reina Constanca «amava la cultura arab»,
segons I’autor d’aquest llibre, i acostumava a rodejar-se d’escriptors mu-
sulmans d’origen ibéric que li cantarien precioses composicions amb qué
gaudir dels bells jardins dels cossos, de les fragils imatges sonores com can-
ters de vidre reblerts de bon vi. D’aquesta manera, barrejant els gustos poe-
tics de-tradicid arabiga de Constanga de Sicilia, amb els sabers trobadores- -
cos del seu marit, Pere el Gran, hom podia comengar a imaginar els prole-
gdmens del nostre postenor esplendor literari.

Trapani és una petita ciutat que permet ser recorreguda de cap a cap
d’una passejada. Amb un carrer major, en la seua part antiga, deliciosa-
ment original, no sols per I’elegancia dels seus palaus barrocs i la sobrietat
d’un parell de capelles gotiques, sind per tenir a les dues bandes la mar.
La vila antiga de Trapani és una via senyorial que ompli un brag de terra
enmig del mar, a un canto el nou port, a P’altre les solitaries muralles del
moll vell. Aquesta és la Trapani port, la historica, la que exportava: sal i
tenia una importancia estratégica dnica, per ser el punt més proxim a la costa
africana, mentre aquestes aigiies foren les del comerg oriental cap a Europa.

A la nit, assegut a la terrassa d’una cafeteria del port, entre olors a
gesmil i salobre, vaig participar sense voler d’una singular xarrada. Tres jo-
ves parlaven, en un francés estrany, al cambrer del local que no podia en-
tendre’ls. Es tractava d’una conversa de sons sense sentit. Els tres xicots
amb el seu francés periferic, a penes si coordinaven quatre mots dexifra-
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bles. Un d’ells, el més repetit, era Trento. ;Parlaven de religio? Després
d’uns dies tan al-lucinants, que tres arabs i un cambrer estiguessen discutint
de teologia a les tantes de la nit en un bar del port de Trapani, em resultava
del tot natural. D’aquest entreteniment mental perd, va traure’m el mateix
cambrer. Era un xicot d’estatura mitjana, bru, amb la pell bronzejada que
ressaltava entre la camisa blanca. Ell se’'m va apropar a preguntar-me, un
tant suplicant, si jo sabia francés. En respondre-li afirmativament, ell, amb
un mig jtalia complicadissim, tant que no he sabut mai si ens vam arribar
a entendre, va dir-me:

—A penes si els en pipe una, senyor. SOn tunisians. Parlen de Trento,
on sembla que vulguen anar.

Va resultar que els morets buscaven un quart amic que vivia a Italia,
a Trento. El seu desconcert era total. Segurament pensaven que en traves-
sar la frontera —Trapani feia de frontera entre Italia i Tunisia— ja tindrien
a tocar el seu amic i només llavors descobrien moltes complicacions inespe-
rades. Van demanar-me com era de Huny Trento, pregunta que vaig traduir
tot seguit al cambrer. I ell, una mica més solt, somrient i en to burleta, va
amollar:

—Res, s’encenen una cigarreta i, xano-xano, quan encara no se ’hau-
ran acabada ja hi hauran arribat.

En contestar als tres moros que Trento estava molt luny, van fer cara
de preocupacio i van fer-se fonedissos amb disculpes. El cambreret, ama-
ble, va voler convidar-me a un café abans de tornar-se’n a la faena. De tant
en tant, pero, veient-me llegir o prendre notes, em guaitava curios, discre-
tament, o potser m’ho semblava a mi, que feia el mateix, intrigat, quan creia
que ell no em mirava. D’alguna manera ell em recordava ’adolescent de
la platja. Ambdds tenien un mateix somriure.

En un moment, un vei de ’esquerra en qui no m’havia fixat, va dirigir-
me la paraula. Era un vell de fatxa honorable, de maneres suaus i veu ele-
gant. Volia preguntar-me —deia— de quina regié italiana era jo. Vaig
entretenir-lo un poc amb evasives. Si hi ha un tema que encanta els italians
¢és aquest d’averiguar la filiacié d’un individu per P’tis que fa de la llengua
o I’entonacié que en té. Es la famosa qiiestié de} dialetto o diversos parlars
italians, tema que pot donar per a una conversa d’hores. En explicar-li fi-
nalment la meua procedéncia estrangera, va quedar-ne despistat. Potser ja
anava enganxant-me als seus discursos circumval-latoris, complicats, am-
bigus, densos en retorica? Els italians posseeixen una habilitat extraordina-
ria per a extraure informacio personal dels seus interlocutors. De vegades,
no sé si és una curiositat educada o un esport nacional. En aquest cas, si
més no, va ocorrer a I’inrevés. Perqué a penes insinuar-li que era periodista
—el primer ofici que se’m va acudir— ell va comengar a contar-me la seua
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vida. Una vida que, com totes, va iniciar-se bonica i habia resultat patética,
finalment.

Ell havia nascut a Marsala, un poble vora mar entre Trapam 1 Agri-
gent, famos pel seu viion el seu pare exercia aleshores de mestre d’escola.
Alli s’havia criat després. de la gran guerra. L’altra guerra, la segona guerra
mundial, com per a tants altres del seu temps, li havia resultat un diverti-
ment en principi, després una experiéncia dramatica. L’entrada dels ameri-
cans la recordava com una festa. Més tard a Palerm, va acabar d’estudiar
lletres i després havia exercit de professor a Messina. S’hi acabava de jubi-
lar, no.feia massa. Aficionat a la literatura des de jove, D’ Annunz;o —deja—
I’havia tingut en gran estima i del mestre —en presumia— guardava cartes,
fotografies, records...

—Tant de Sciascia, Sciascia! Sciascia va encertar un bon dia una re-
cepta i, d’aleshores enca, no fa més que repetir- la —el comentari, insidids,
va interessar-me. Tot d’una, perd, va prosseguir—: Passa que té bons con-
tactes a Roma i... Jo séc més llegit a Sicilia que no aquest escriptor de no-
vel-letes. Si. Jo sOc poeta, senyor. Després, si voleu, podem anar al meu
estudi i li regalaré algin llibre. -

Vaig somriure, sense dir paraula, 1ntr1gat de bon comengament Perd -
a mida que la xarrada anava centrant-se més i més en la literatura, el seu
curiés mondleg va demencialitzar-se progressivameht:.

—No hi pense —exclamava excitat— perb encara que siga lleig de dir,
séc un dels aspirants al Nobel d’enguany. Una professora sueca, que es-
tiueja prop de casa meua, esta traduint-me per presentar-m’hi candidat. La
premsa d’Estocolm ja n’ha parlat i bé, de la meua obra. Aci, tanmateix,
tots s6n uns ressentits. Acf només és el poble qui m’estima. Els diaris sici-
lians m’ignoren, tot i que els meus Ilibres s ’esgoten rapldamant.

No sabia si riure o plorar, davant les .paraules iels gestos d’aquell po-
bre vell. Cansat d’interpretar en clau irdnica el seu melodrama de circ, les
seues fantasies tristes, vaig decidir disculpar-me amb I’excusa d’una citacié
prévia i m’hi vaig algar, tot cridant el cambrer. Quan ja em retirava, el xa-
val se’m va apropar i em va dir: '

—Excuseu-lo, senyor.. Es un mestre d’escola. Viu sol, _]ubllat sense nin-
gti... No té res més a fer. Perd no és perillds, no. Es un bon home.

Vaig quedar-me perplex m1rant-me’l fixament un instant, aquell xi-
con que somreia. En aquell moment ho vaig decidir: calia ‘marxar aviat; no
volia que Trapani m’enfollis a mi també.



