
SETEMBRE A SICÍLIA* 

Josep Piera 

—Ací s'acaba tot —va dir-me aquell home, sorprenent el meu silenci. 
Ens havíem anat quedant sols, a poc a poc. La gentada que havia om-

plit de crits i de rialles el tren, havia anat baixant d'estació en estació. En 
un curt espai de temps el paisatge havia passat d'uns horts engabiats entre 
edificis a uns tossals de terra groga. El meu vagó, així, s'havia buidat al 
complet. La meua solitud viatgera s'havia quedat sense cap distracció hu­
mana. Només aquell home i jo. Aquell home que acabava d'entrar-hi se 
m'havia acostat per Uiurar-me al diàleg. Ell era el revisor. Jo, un viatger 
que corria perdut per Sicília i que en aquell instant s'entretenia amb el can­
vi veloç dels paisatges. Acabat el jove teatre dels cossos alegres que poc abans 
omplia aquell vagó, jo contemplava uns bancals secs, immensos, tacats de 
petits sols —melons abandonats, semblaven. La mar havia quedat lluny. 
I com enduent-se tota aquella joventut xarraire, m'havia abocat al monò­
leg mut amb mi mateix. 

Què feia jo en aquell tren? Cap a on anava aquesta volta? No ho tenia 
gens clar. Només sabia que aquell tren em duia a Tràpani i que, a Tràpani 
—un punt d'arribada escollit feia poc en una guia—, volia veure Érice, un 
pobliu medieval. Érice m'havia impressionat des d'una fotografia, en trobar-
lo situat al caramuU d'un alt munyo muntayenc, prop del mar. Després? 
El després el deixava en mans dels olímpics que antigament visqueren a Si­
cília, tot esperant que ells em designarien un Hermes particular. Quin goig, 
això de viatjar sense rumb, en mans dels déus o l'atzar! 

Va ser aleshores que aquell home va venir-me a la vora, com per fer 
petar la xarrada. Va demanar-me el diari. Volia, és clar, llegir una informa­
ció sobre el seu equip de futbol, el Palermo, que baixava de categoria a causa 

(*) Primer capítol del llibre homònim en preparació. 
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dels deutes econòmics del club. Un petit escàndol sicilià, vaja! Li'l vaig ofe­
rir tot d'una el diari i, amb un somrís, en veure que ell devorava àvidament 
la notícia, vaig tornar-me'n a la finestra. El paratge, ondulant, ressec, agos­
tat, amb restes esparses d'una agricultura socarrada pels llargs mesos sense 
pluja. Era setembre. 

De sobte —encara no haurien passat uns segons— una estrident excla­
mació va atabalar-me. Era ell, que, mirant-me irritat, indicava rabiüt el diari 
i cridava: 

—Els diners, els diners són els mafiosos. No aquells que maten. 
No vaig saber què respondre. Suposava que feia referència als dirigents 

futbolístics del Palermo, però tampoc no n'estava gens segur. La segona 
frase, a més, em produïa una inquieta perplexitat. Què volia significar això 
d'«aquells que maten»? Era dirigida als morts? Als assassins? Vaig preferir 
no indagar res, per si de cas. Acabat d'arribar al port de Palerm via Nà­
pols, embolicar-me en una conversa sobre la Màfia i amb un desconegut 
revisor, era una atractiva imprudència que preferia reprimir. Per això, per 
dur la paraula cap a d'altres assumptes, per informar-me, vaig preguntar-li 
sobre les distintes combinacions ferroviàries que eixien de Tràpani —el nostre 
final de trajecte— cap a d'altres poblacions sicilianes. Vaig pensar que se­
ria una bona qüestió per a un funcionari del seu ram. Jo no sabia ni quina 
ruta prendre, una volta arribat a Tràpani. A Tràpani s'aturava per uns dies 
el meu deambular desfieiós per Sicília. 

Ell, aleshores, amb apreciable gesticulació, va abocar-me impetuós: 
—D'ací? Ací s'acaba tot. Ací comença Àfrica! 
I una altra volta vaig romandre perplex, petrificat. No m'esperava això. 

No m'esperava tan imaginativa resposta. La sentència rotunda de r«ací 
s'acaba tot» em va espaordir amb el seu fatalisme. Era com si l'Etna anàs 
a momificar-nos de seguida o com si la pesta nuclear la tinguessem ja da­
munt. «Ací s'acaba tot» vaig repetir-me mentalment. I sí, potser sí —vaig 
dir-me. A Tràpani s'acabava tot: s'hi acabava la ciutat, Europa finia vora 
el mar; s'hi acabaven les aventures recents, certs amors confusos, uns pocs 
plaers de joventut. Tot s'acabava a Tràpani. Tot, també els trens. 

En eixir de l'estació —una vella estació simpàtica— se'm va aparèixer 
al davant una plaça rectangular, torrada de llum, amb uns raquítics arbres 
al centre i unes poques palmeres voltades d'asfalt. No era cap oasi, precisa­
ment, aquella plaça. Ben al contrari. Era quasi migdia i el sol queia com 
un volcà invisible, d'una lluentor blanca. Si poc abans, r«ací comença Àfri­
ca» d'aquell revisor tronat, ressonava dins meu com una remor llunyana 
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—el caure fresc d'una font o la música d'aire d'uns versos antics— ara, aque­
lla frase se'm desvetlava amb un silenci de cendres. Allò igual podia ser Àfri­
ca, com un desert de Califòrnia, com qualsevol jardinet descurat del meu 
país a l'agost. Allò, però —aquella plaça solitària— era Tràpani, el sud si­
cilià que de lluny m'evocava gestes medievals, un gran port, el poblet 
d'Érice... 

Ja aleshores, aquell desconegut del tren se'm presentava com un mis­
satger. Ell, amb la seua proverbial eloqüència, no sols m'havia tret de l'entot-
solament anterior, sinó que em llançava en una direcció imprevista. Certa­
ment, un matís ja se m'havia obert: si tot s'acabava en aquella ciutat, era 
per tornar a començar una altra volta. Era la roda de la vida, aquest bolic 
constant de coses que fugen cap a l'oblit o el record per tal de donar cabuda 
a les noves que vénen a omplir el buit deixat. No pagava la pena de conti­
nuar devorant-se les entranyes per un passat abolit. Res no torna a comen­
çar, mai. Igual passen els paratges socarrats que feia poc travessaven les 
finestres del tren, com els amors més estimats o els més bells cossos joves. 
Reconstruir un objecte trencat —pensava— serà sempre una acció fracas­
sada, quan els fràgils objectes sigueu les persones. Tirar avant, atent al temps 
que passa, al present fugisser del viatge, era l'única solució. Només em ca­
lia esperar, que els déus em guiassen novament. 

A l'hotel, que tenia també una pinta rància, d'establiment caigut en 
decadència —va ser el primer que hi trobaren els meus ulls, mig cecs de tan­
ta claror—, va rebre'm una anciana i un pobre porter xacrós, amb una ca­
ma més curta que l'altra. La dona, carregada de joies, amb els cabells pla­
tejats, vestida de negre, presidia la recepció, de dalt d'una tarima voltada 
de clauers, com una santa embolcallada d'ex-vots. El porter, a sota seua, 
quiet i desnivellat, quedava com un suplicant en plena pregària. Vaig pre­
guntar si tenien habitacions lliures. I en dir-me que sí i saber-ne el preu, 
vaig gosar demanar-ne una d'individual i amb bany. La senyora, aleshores, 
va guaitar-me sarcàstica i, amb to de bruixa, va llançar-me a la cara: 

—Vos sou boig! L'aigua és or, a Tràpani. 
Anava de sorpresa en sorpresa. Aquella arribada començava a semblar-

me una ficció. No sols la gent em parlava com els personatges de pel·lícula, 
sinó que l'escenari mateix —aquell hotel en aquella plaça— se m'afigurava 
com un llogaret de novel·la sudamericana, en el seu abandó somort del ple 
de migdia. No parava, tampoc, de qüestionar-me: o aquella gent era d'una 
antiga saviesa irònica, o em prenien per un estranger idiota. A Palerm, m'ha­
vien confós amb un italià peninsular; potser ara també em consideraven mi­
lanès o romà, un urbanícola del nord, i em tractaven amb l'olímpic menys­
preu dels divins en dirigir-se als ingenus mortals. 

Tràpani m'atreia, en la seua inicial desolació. Algun plec del meu cer-
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vell ja sabia que aquell final era un principi, com diria el poeta. L'atzar, 
el pensat i fet, em dirigien cap a alguna ruta imprevista. Sicília, amb els 
seus misteris illencs, se'm feia sentir viva, en aquella ciutat encesa que era 
Tràpani. 

Havent tastat per dinar un cus-cus coentíssim —el plat típic de 
Tràpani—, sense adonar-me'n, vaig començar a caminar per aquells carrers 
fornals fins que no sé si vaig perdre'm o vaig sentir-me perdut. A poc a 
poc, aquell silenci bascos, aquella aclaparadora xafogor que era la buida 
vesprada, començaren a transformar-se en l'ambientació bufonesca d'un 
film fellinià: veus al·lucinades fugint de l'ombra reclosa de les cases, sono­
res publicitats televisives sobre els mil-i-un plaers del consum, un nan que 
arrossegava dos bidons de plàstics en un carretonet infantil, un gros gegant 
adormit sobre el manillar d'una derringlada bicicleta que semblava anar a 
soles, una filera de dones endolades amb marraixes fent cua darrere d'un 
camió cisterna, antigues melodies d'amor —Cia, ciao— vingudes d'una rà­
dio... Era com una funció de circ per a ningú, com el somni grotesc d'una 
febrada, com l'assaig absurd d'una follia. Aleshores, davant aquelles imat­
ges calentes, intenses i estranyes, entre tràgiques i còmiques, com un nino-
tesc melodrama, vaig comprendre millor les paraules punyents de la mada-
ma de l'hotel, vaig començar a intuir quin paper prenia la meua presència 
de pas en aquell lloc. I just en aquell moment que semblava haver-me extra­
viat en un desolat descampat de brosses seques, parets en ruïnes i pudor 
a goma cremant, com si acabàs de passar un bombardeig, vaig entreveure 
la mar al bell mig del clavill que deixaven dues finques de cases. Era el port, 
el port de Tràpani, a un dels moUs del qual estava arribant un aliscafo. M'hi 
vaig acostar. Aquella era una embarcació turística que feia la ruta de les 
illes Égadi, un menut arxipièlag prop de Tràpani, segons el mapa que te­
nien exposat al sol, d'un blau blanquinós de tant descolorit, en una de les 
agències de viatges d'aquell port. Tot d'una vaig decidir-ho: «si no tarda 
massa a partir, me'n vaig a la primera illa que toque. No vull fondre'm ací». 
I a Lévanzo que vaig marxar. 

De dins la panxa envitrallada d'aquell mecànic peix volador, Tràpani 
tenia tot el sol d'Àfrica, tota la llum de Grècia, el misteri ardent dels llocs 
a perdre. Lévanzo, però, ja va semblar-me un tros trencat de Creta, amb 
les seues roques resseques, la seua mar lluminosa, els seus peixos minúsculs 
que feien cosconelles als peus, el remorós silenci de la brisa, les tavernes 
amb adolescents bruns com estàtues de bronze, dones amb els pits com lli­
mones, piteres amb els seus plomalls de flors grogues... Allò millor de Lé-
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vanzo, si més no, va ser una muda seqüència en una platja remota, de la 
qual vaig ser, a més, un dels protagonistes. Quan vaig arribar-hi, en aquella 
platja de pedres cantaires només hi havia una xica prenent el sol, nua, d'es­
quena. Vaig saber de seguida que aquell era un cos femení per les formes 
apomades dels seus malucs, acostumats al banys integrals. M'hi vaig situar 
discretament lluny i m'hi vaig despullar, bé que sense atrevir-me a llevar-
me el banyador, per timidesa i més coses. Ella, segons el meu parer, no va 
fer a penes cas de la meua arribada; una ullada indagadora i prou. Jo, una 
volta instal·lat, vaig posar-me a llegir, indiferent. No és que aquell cos no 
em fes gràcia, que era bonic i jove, però no em sent entre aquells mascles 
que en veure un nu de dona se l'enduen mentalment al llit. 

Va ser mentre prenia el primer bany que vaig veure arribar de lluny 
un xavalet i com aquest abaixava lentament cap a la mar, xiulant una cançó 
de moda, fent-se sentir tot i voler aparentar el contrari. La noia i jo vam 
mirar-lo. Ell, en un no res, va traure's la samarreta, va abaixar-se els texans 
curts i, després de deixar les peces de vestir sobre una roca, va llevar-se el 
banyador i va exhibir-se, amb naturalitat, davant les nostres mirades. Era, 
sens dubte, un xicon ben format. A la seua edat —devia tenir al voltant 
dels vint anys— resulta més difícil no tenir un cos bonic que el contrari. 
Però al marge d'aquesta apreciació entre distant i objectiva, el xaval gaudia 
d'un cos prim, no massa atlètic, bru i ben dotat de paquet. Era admirable 
i ell ho sabia. Per això, com qui no vol, va deixar-se contemplar abans 
d'allargar-se en terra. També ell duia tot el cos bronzejat, senyal inequívoc 
d'estar habituat a aquella situació. M'havia clavat en una platja nudista? 
Cap senyal no ho indicava. Per un moment vaig pensar a despullar-me del 
tot, jo també. Però a continuació vaig preferir deixar les coses com estaven 
i no interferir en res. No sabia si era un destorb involuntari en una escena 
de Uigue o tot eren cabòries del meu cap calent. Vaig decidir esperar i fu­
mar un cigarret tot mirant els revols d'unes gavines des d'uns esculls surreals. 

Al cap de poc, com en una efímera dansa o un epigrama hel·lenístic, 
aquell xaval, que de prop era més jove, entre setze i diuit anys, va iniciar 
un ritual solitari, lluent de desig i salobre. Mai no he pogut saber si aquella 
escena va ser una provocació conscient als dos únics espectadors que hi érem, 
un intent de seducció o el pur joc, impúdic i al mateix temps innocent, d'una 
criatura, pagada de la seua bellesa, que disfrutava del seu narcisisme ado­
lescent. Ajagut al tros de vora mar on trencava l'onatge, de cara al cel en­
lluernador que li acariciava la pell, ell esperava, d'esquena a nosaltres, con­
centrat i impacient, cames en alt, l'arribada suau de les ones. Quan aques­
tes, però, amb el seu tacte d'escuma, li excitaven per un instant el sexe, ell 
tremolava de gust i, engrescat pel contacte, cridava cap a dins, confonent 
el seu plaer amb la remor de la mar. Com si ell i la mar gaudissen, amb 
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idèntic deler primerenc, dels seus amors secretíssims. Fent-nos, als altres, 
espectadors partíceps, amants d'aquell amor pel do de la mirada. 

Vaig quedar-me de pedra, durant un minut etern, davant el deliciós atre­
viment desinhibit d'aquell jove. Entre agradablement sorprès i excitat, vaig 
girar la vista un segon i em vaig topar amb el somriure de la xicona aquella 
que em mirava amb complicitat igualment excitada. El desig eròtic es mani­
festava urgent en el seu rostre, com també, de segur, en el meu. Els seus 
ulls Iluien seductors i contents. Tot d'una, sense pensar-s'ho, ella va alçar-
se i, nua com un deessa encarnada, vingué vora mi i em besà. Sense temps 
a reaccionar se'm va tirar damunt i em cavalcà brutalment. La seua cara, 
els seus cabells, els seus pits, dansant com en un miracle, brillaven de sol i sal. 

Al cap de poc, tot plegat, semblava com l'esclafit del miratge provocat 
per la tensió acumulada des de l'arribada a Tràpani. Era la primera volta 
en vida que m'havia sentit violat per la mateixa Afrodita. Aquella nit, a 
l'hotel, no vaig poder tancar els ulls, per culpa de la calor africana i altres 
malsons que em mantenien despert. 

L'endemà, en un matí encantat amb núvols baixos, amb l'autobús de 
línia, en companyia d'uns matrimonis anglesos, vaig pujar a Érice, el po-
blet medieval. Després d'una empinada carretera plena de revoltes, encim-
bellat entre boscos i boires, Érice em va sorprendre agradablement, amb 
el seu ambient recollit de poble medieval pur. Semblava que Érice visqués 
permanentment ennuvolat, com dins un conte de fades amb dracs perver­
sos, empresonades princeses precioses i cavallers arnesats que poblaven d'he-
ròiques il·lusions el seu fetiller escenari. Com en una contalla romàntica, 
entre murs verds d'heura i els vels ondulants de la boira que jugaven a ocul­
tar els merlets del castell i el campanar de l'església, Érice era una realitat 
irreal, el somni d'un narrador anglès passat de moda. En un moment, quan 
van posar-se a sonar unes dèbils campanes distants i d'una raconada van 
eixir les notes d'un acordió nostàlgic, em vaig sentir embruixat. Érice, ales­
hores, anava i venia, com un llogaret construït dalt d'un vaixell, apareixia 
i desapareixia entre els núvols, deixant endarrere un alquímic perfum a dom-
pedros i unes poques petjades sobre l'empedrat humit dels seus carrerons 
soHtaris. En llegir que a Érice hi havia hagut un temple dedicat a Venus, 
un bell temple romà ara esborrat del paisatge, vaig prensar novament en 
l'escena de Lévanzo de la tarda anterior. Érice, al cim d'un alt pujol prop 
del mar, imaginat com un espai diví on venerar l'amor, podria interpretar-
se com una veritable muntanya de Venus. Altres escenes, captives del re­
cord, se'm van fer presents aleshores. Però no volia deixar-me arrossegar 
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fins al pou fosc de la nostàlgia. No volia tornar a aquella història que no­
més havia existit per a mi, per fer-me companyia en les llargues nits d'hi­
vern a Nàpols. Si almenys U hagués fet saber el meu desig, el meu <,era allò 
amor? Però la vergonya ho va impedir. Sentir-me atret per una alumna, 
no m'havia passat mai, abans. I en vaig tenir por. Vaig preferir, llavors, 
no dir res a ningú, mantenir aquell rostre d'ulls verds com una imatge ado­
rada en secret, evocada durant moltes masturbacions amagades. 

Per oblidar aquesta aventura privada, un dels motius que m'havia im­
pulsat a emprendre aquest viatge, vaig posar-me a llegir un llibre d'història 
que havia adquirit, feia uns pocs dies, a Palerm. Entre les seues sàvies pàgi­
nes vaig trobar el fil que em va fer girar el cervell com una trompa veloç. 
A Tràpani —o Tràpena, segons Muntaner— el 30 d'agost de 1282 desem­
barcava Pere el Gran a fer-se càrrec de SicíHa en tant que hereu, per via 
de la seua muller, Constança, del tron perdut pels suabis. Per aquells ma­
teixos dies, a la resta de l'illa, havien esclatat el famós Vespro. Així va co­
mençar el nostre llarg domini sobre «la dolça Sicília», coin l'havien canta­
da els poetes àrabs. També la reina Constança «amava la cultura àrab», 
segons l'autor d'aquest llibre, i acostumava a rodejar-se d'escriptors mu­
sulmans d'origen ibèric que li cantarien precioses composicions amb què 
gaudir dels bells jardins dels cossos, de les fràgils imatges sonores com càn-
ters de vidre reblerts de bon vi. D'aquesta manera, barrejant els gustos poè­
tics de tradició aràbiga de Constança de SicíUa, amb els sabers trobadores­
cos del seu marit, Pere el Gran, hom podia començar a imaginar els prole­
gòmens del nostre posterior esplendor Uterari. 

Tràpani és una petita ciutat que permet ser recorreguda de cap a cap 
d'una passejada. Amb un carrer major, en la seua part antiga, deliciosa­
ment original, no sols per l'elegància dels seus palaus barrocs i la sobrietat 
d'un parell de capelles gòtiques, sinó per tenir a les dues baiides la mar. 
La vila antiga de Tràpani és una via senyorial que ompli un braç de terra 
enmig del mar, a un cantó el nou port, a l'altre les solitàries muralles del 
moll vell. Aquesta és la Tràpani port, la històrica, la que exportava sal i 
tenia una importància estratègica única, per ser el punt més pròxim a la costa 
africana, mentre aquestes aigües foren les del comerç oriental cap a Europa. 

A la nit, assegut a la terrassa d'una cafeteria del port, entre olors à 
gesmil i salobre, vaig participar sense voler d'una singular xarrada. Tres jo­
ves parlaven, en un francès estrany, al cambrer del local que no podia en­
tendre'ls. Es tractava d'una conversa de sons sense sentit. Els tres xicots 
amb el seu francès perifèric, a penes si coordinaven quatre mots dexifra-

— 64 — 



bles. Un d'ells, el més repetit, era Trento. ^Parlaven de religió? Després 
d'uns dies tan al·lucinants, que tres àrabs i un cambrer estiguessen discutint 
de teologia a les tantes de la nit en un bar del port de Tràpani, em resultava 
del tot natural. D'aquest entreteniment mental però, va traure'm el mateix 
cambrer. Era un xicot d'estatura mitjana, bru, amb la pell bronzejada que 
ressaltava entre la camisa blanca. Ell se'm va apropar a preguntar-me, un 
tant suplicant, si jo sabia francès. En respondre-li afirmativament, ell, amb 
un mig italià complicadíssim, tant que no he sabut mai si ens vam arribar 
a entendre, va dir-me: 

—A penes si els en pipe una, senyor. Són tunisians. Parlen de Trento, 
on sembla que vulgueu anar. 

Va resultar que els morets buscaven un quart amic que vivia a Itàlia, 
a Trento. El seu desconcert era total. Segurament pensaven que en traves­
sar la frontera —Tràpani feia de frontera entre Itàlia i Tunísia— ja tindrien 
a tocar el seu amic i només llavors descobrien moltes complicacions inespe­
rades. Van demanar-me com era de lluny Trento, pregunta que vaig traduir 
tot seguit al cambrer. I ell, una mica més solt, somrient i en to burleta, va 
amollar: 

—Res, s'encenen una cigarreta i, xano-xano, quan encara no se l'hau­
ran acabada ja hi hauran arribat. 

En contestar als tres moros que Trento estava molt lluny, van fer cara 
de preocupació i van fer-se fonedissos amb disculpes. El cambreret, ama­
ble, va voler convidar-me a un cafè abans de tornar-se'n a la faena. De tant 
en tant, però, veient-me llegir o prendre notes, em guaitava curiós, discre­
tament, 0 potser m'ho semblava a mi, que feia el matebc, intrigat, quan creia 
que ell no em mirava. D'alguna manera ell em recordava l'adolescent de 
la platja. Ambdós tenien un mateix somriure. 

En un moment, un veí de l'esquerra en qui no m'havia fixat, va dirigir-
me la paraula. Era un vell de fatxa honorable, de maneres suaus i veu ele­
gant. Voha preguntar-me —deia— de quina regió italiana era jo. Vaig 
entretenir-lo un poc amb evasives. Si hi ha un tema que encanta els italians 
és aquest d'averiguar la filiació d'un individu per l'ús que fa de la llengua 
0 l'entonació que en té. És la famosa qüestió del dialeíto o diversos parlats 
italians, tema que pot donar per a una conversa d'hores. En explicar-li fi­
nalment la meua procedència estrangera, va quedar-ne despistat. Potser ja 
anava enganxant-me als seus discursos circumval·latoris, complicats, am­
bigus, densos en retòrica? Els italians posseeixen una habilitat extraordinà­
ria per a extraure informació personal dels seus interlocutors. De vegades, 
no sé si és una curiositat educada o un esport nacional. En aquest cas, si 
més no, va ocórrer a l'inrevés. Perquè a penes insinuar-li que era periodista 
—el primer ofici que se'm va acudir— ell va començar a contar-me la seua 
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vida. Una vida que, com totes, va iniciar-se bonica i habia resultat patètica, 
finalment. 

Ell havia nascut a Marsala, un poble vora mar entre Tràpani i Agri-
gent, famós pel seu vi i on el seu pare exercia aleshores de mestre d'escola. 
Allí s'havia criat després de la gran guerra. L'altra guerra, la segona guerra 
mundial, com per a tants altres del seu temps, li havia resultat un diverti­
ment en principi, després una experiència dramàtica. L'entrada dels ameri­
cans la recordava com una festa. Més tard, a Palerm, va acabar d'estudiar 
lletres i després havia exercit de professor a Messina. S'hi acabava de jubi­
lar, no feia massa. Aficionat a la literatura des de jove, D'Annunzio —deia— 
l'havia tingut en gran estima i del mestre —en presumia— guardava cartes, 
fotografies, records... 

—Tant de Sciascia, Sciascia! Sciascia va encertar un bon dia una re­
cepta i, d'aleshores ençà, no fa més que repetir-la •—el comentari, insidiós, 
va interessar-me. Tot d'una, però, va prosseguir—•: Passa que té bons con­
tactes a Roma i... Jo sóc més llegit a Sicília que no aquest escriptor de no­
vel·letes. Sí. Jo sóc poeta, senyor. Després, si voleu, podem anar al meu 
estudi i li regalaré algun llibre. 

Vaig somriure, sense dir paraula, intrigat de bon començament. Però 
a mida que la xarrada anava centrant-se més i més en la literatura, el seu 
curiós monòleg va demencialitzar-se progressivament: 

—No hi pense — êxclamava excitat—però encara que siga lleig de dir, 
sóc un dels aspirants al Nobel d'enguany. Una professora sueca, que es­
tiueja prop de casa meua, està traduint-me per presentar-m'hi candidat. La 
premsa d'Estocolm ja n'ha parlat i bé, de la meua obra. Ací, tanmateix, 
tots són uns ressentits. Ací només és el poble qui m'estima. Els diaris sici­
lians m'ignoren, tot i que els meus llibres s'esgoten ràpidament. 

No sabia si riure o plorar, davant les paraules i els gestos d'aquell po­
bre vell. Cansat d'interpretar en clau irònica el seu melodrama de circ, les 
seues fantasies tristes, vaig decidir disculpar-me amb l'excusa d'una citació 
prèvia i m'hi vaig alçar, tot cridant el cambrer. Quan ja em retirava, el xa­
val se'm va apropar i em va dir: 

—Excuseu-lo, senyor. És un mestre d'escola. Viu sol, jubilat, sense nin­
gú... No té res més a fer. Però no és perillós, no. És un bon home. 

Vaig quedar-me perplex, mirant-me'l fixament un instant, aquell xi-
con que somreia. En aquell moment ho vaig decidir: calia marxar aviat; no 
volia que Tràpani m'enfollís a mi també. 
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