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JOSEP PIERA, DE LA FRESCOR DE LA CARN 
A L’ESPIRITUALITAT MÍSTICA

Maria Josep Escrivà

N UN MATÍ D’AGOST, PUGE A LA DROVA AMB LA INTENCIÓ 
de fer una entrevista en profunditat a un dels escriptors i acti-
vistes actuals més compromesos amb el seu temps i amb la seua 
obra. Vaig armada amb una gravadora de les que ben bé podria 
passar com una eina del paleolític, i amb dues cintes verges 
que fan joc amb l’edat remota de la màquina. Em promet a mi 

mateixa jubilar l’artefacte després d’aquesta fi ta. Abans d’iniciar la conversa, 
faig l’advertència a l’entrevistat que evite desviar-se del guió que he redactat 
metòdicament. Parlem durant més de cinc hores, només amb l’intermedi 
suculent d’uns canelons preparats per la magnífi ca cuinera que és Marifé 
Arroyo. No he tingut cintes ni per a començar, i n’he hagut de demanar més 
a l’entrevistat. Com era d’esperar, els dos ens hem deixat dur per la hipnosi 
de les paraules..., però és que, a fora, feia tanta calor...!

* * *
Han passat trenta-quatre anys des de la publicació del seu primer poema en 
català a l’antologia Carn fresca [1974], però en fa quasi quaranta que tenim 
notícia de Josep Piera escriptor. No li produeix vertigen mirar cap enrere?

En part sí, i en part veus que has aconseguit fer real el somni, que era 
poder viure com volies, com un escriptor. El que passa és que mirar des 
de l’últim tram sempre produeix aquest vertigen del que s’acaba, però la 
satisfacció alhora de veure’n el recorregut.

Que vostè es considera que ja està al fi nal del camí...?

Sí. Al començament del fi nal.
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Diga’m, així en fred, si pot fer un esforç de recapitulació, quina ha estat la 
seua més gran satisfacció literària en tot aquest temps.

És difícil... N’hi ha fi tes, que en el moment de la seua vivència són una 
satisfacció, com per exemple haver guanyat el premi Carles Riba de 1979 
amb El somriure de l’herba. La prova és que, després d’això, no m’he tornat 
a presentar a cap altre premi de poesia. Després, l’obtenció del premi Josep 
Pla de 1981, amb El Cingle Verd; i especialment, perquè en tinc un record 
feliç, el Josep Vallverdú [1994] amb El paradís de les paraules. Ben pensat, 
la publicació de cada llibre, tant en vers com en prosa, ha estat una fi ta, 
perquè ha marcat un abans i un després.

I en el sentit contrari, em podria reconèixer alguna decepció important en 
la seua trajectòria com a escriptor?

Una sensació de fracàs? La vaig sentir amb un llibre del que, per altra banda, 
n’estic ben content, Els arrossos de casa [2000], que esperava que tindria 
molta eixida, i no. L’èxit no va ser el que esperàvem ni els editors ni jo. Va 
ser un fracàs editorial tant en l’edició catalana com en la castellana.

No està ben vist en l’ofi ci literari que un s’endinse en facetes que no li perto-
quen, no creu?: que un novel·lista escriga d’història, que un poeta parle de 
cuina. No creu que és malsana tanta ortodòxia?

Tota ortodòxia és malsana. Però, què hi farem! Sembla que hi ha una ne-
cessitat general d’encasellar cadascú, i si te n’ixes de la cistella, els altres 
et veuen com un intrús. Potser siga això. O no. L’opció que vaig adoptar 
de tindre un peu dins i l’altre fora del món literari i editorial m’ha permés 
una visió distant de com funcionen aquestes coses. Perquè qui n’està 
lluny, aquest món el viu d’una manera, diguem-ne, idealista. Jo he defensat 
l’escriptor que treballa per fer valer la seua obra, però després també he 
pensat que els llibres s’han de defensar ells mateixos, i això no resulta fàcil, 
perquè de la mateixa manera que, a l’escriptor, li plau el tracte directe amb 
el lector, al lector li cal la icona de l’escriptor viu, i l’editor demana la teua 
imatge i l’esforç de promoció.

Vol dir que no viure al costat de les editorials que l’han publicat a Barcelona 
també té els seus avantatges?

Segons com, sí. T’estalvia competir dins del món editorial, periodístic, 
mediàtic. A mi, aquesta distància relativa m’ha anat bé. Jo sols hi he col-
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laborat esporàdicament, perquè he volgut saber com era de prop aquest 
món, i tenir-ne coneixement directe. De poeta, a més, no penses en cap 
professionalització, i encara menys als vint anys. Un novel·lista aspira a 
viure del que escriu, un poeta només vol fer sentir la seua veu. Vol compartir 
la bellesa amb l’altre, no vendre un producte mercantil. I vol fer el que vol, 
no el que li demanen. Un poeta no vol un públic, vol lectors. 

Vostè va ser conscient ben prompte que, per la seua manera d’escriure, per 
allò que li interessava fer en literatura, no entrava dins dels paràmetres de 
la competitivitat mercantilista... 

Com a poeta, ni entrava ni entre. Els llibres de prosa? M’han permés ar-
ribar a més lectors, també com a poeta. I viure la literatura al meu aire. I 
fer-me’n un mapa vital. M’he negat a ser un escrividor.

Diria el mateix si començara a escriure ara? Algú que aspire a ser escriptor 
avui en dia i tenir una presència en el mercat editorial pot prescindir, per 
exemple, d’un agent literari?

Ai, no en tinc ni idea! Jo, d’agent literari, no en tinc ni n’he tingut mai. Ara, 
a més, no estic començant, sinó acabant. La valoració de l’escriptor ha can-
viat molt. Hem passat de ser el geni creador de la llengua al productor de 
cafè, i això té el valor que el comprador li dóna. No tots els escriptors estan 
preparats per al món del comerç, i entenc que molts busquen un agent, no 
tant pels benefi cis econòmics que els puga aportar, sinó perquè, en aquest 
món mercantilista, el valor econòmic d’una obra literària el defensa bastant 
millor un agent que no l’autor. Alguns tenen agent per no haver de passar 
per les negociacions econòmiques, i per aquesta subhasta de misèries 
en què, per a molts, s’ha convertit la relació entre editor i autor. Aquesta 
relació ha canviat radicalment en els últims quaranta anys. 

Supose que ho diu amb aquesta rotunditat perquè vostè encara l’ha coneguda 
de prop.

Sí, i l’he viscuda fonamentalment a través de la fi gura de Josep M. Castellet, 
que podríem dir que ha estat el darrer editor d’aquells glamurosos i una 
persona que, de jove, m’ajudà; d’ell prové la meua fi delitat a Edicions 62. 
Avui, a un escriptor se li fa complicat mantenir-se fi del a un segell editorial. 
A mi m’ha anat bé no trencar el meu sistema de relacions, just pel fet de 
viure lluny de la ciutat. Jo, fa trenta anys, el que somniava era tenir un editor 
que m’editara els llibres per poder seguir escrivint al meu gust. També 
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he de dir que sóc d’aquells que no han pensat mai que el més important 
d’un llibre siguen els benefi cis econòmics. En això sóc un antic, i em sent 
aristocràtic. Un ric sense diners, com se sol dir.

No s’ha plantejat mai viure a Barcelona?

No mai. Barcelona és la meua capital editorial i la meua metròpoli natural. 
Hi vaig sovint. Tinc tot un univers d’afectes a Barcelona des de fa molts 
anys. Hi tinc amics. I me’n sent part, de lluny. M’agrada això d’anar i 
tornar. Amb l’Euromed ara és una passejada: llegeixes la premsa, o un 
llibre, i ja ets a Sants. 

I tanmateix, sí que va fer l’intent d’anar-se’n a Madrid...

Un intent aventurer, una escapada. Va ser quan començava, per l’any 
setanta, i no «me’n vaig anar» [el meu interlocutor remarca aquestes 
paraules conscientment] a Madrid, sinó que hi vaig fer una sèrie d’es-
tades llargues. Però vaig veure que no estava preparat per al teatre –jo 
volia aleshores ser director de teatre–, ni físicament ni psíquicament. 
Jo era un xiquet de Beniopa, en el fons del fons, i si havia de fer una 
aposta radical per la literatura, l’havia de fer en un ambient propici. 
La meua família no em podia mantenir a Madrid com un aristòcrata 
[riem]. I la poca salut no em permetia fer de bohemi tavernari. So-
vint he cregut que aviat n’hauria estat una víctima, que aquella selva 
m’hauria devorat.

És a dir, que és vostè un romàntic a qui agrada el risc, i que la vida li regale 
sorpreses, però que xafa de peus a terra.

Potser. La consciència dels propis límits és clau per a un artista. Un crea 
a partir de qui és ell, amb les seues potències i impotències, i somniar 
i creure en un mateix no sempre és sufi cient. Això et pot fer caure al 
precipici, i jo sempre he anat «arran del precipici». He frenat sempre a 
temps abans de caure-hi, per això encara estic viu, i no com altres com-
panys que fa temps que han desaparegut, literàriament o vitalment. Jo 
m’he arriscat, no he dit mai que no, i no m’han fet por mai els reptes. Sóc 
d’aquells que s’enfi la com un ocell o com una milotxa, i se’n va volant si 
els vents són propicis, o es queda amagat en un racó i es tanca dins de 
casa si ve la tempesta.
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D’això, en diem els valencians tindre trellat...

Potser ho he heretat, això que els peus toquen terra i que el cap vole. 

Piera era un prometedor poeta en llengua castellana i canvia el castellà pel 
català; deixa enrere l’ambient cultural de València i ve a buscar la solitud 
de la Drova; i sacrifi ca el benestar d’un mestre per l’aventura imprevisible 
de fer-se escriptor. Vist en la distància, no em diga que tot plegat no sembla 
una miqueta suïcida...

Vaig a València, i hi visc uns quants anys, i visc els moments àlgids i els 
de descomposició d’allò que se’n dirà després «la batalla de València». 
Els mites íntims de l’època em duen a venir-me’n a la Drova per retrobar 
el meu paisatge de paraules lligat a un món nou que acabava d’aparèixer, 
que era el de la recuperació culta de la llengua parlada. Això no estava 
previst. Són uns anys de canvis i quan tens vint anys vas un poc assaca-
nat. En 1970, per exemple, jo no sabia que aviat començaria a escriure 
en català. La deriva de les coses, la descoberta amorosa de la llengua i el 
compromís de País em van dur a pensar que, si havia de ser un poeta que 
escrivís en la meua llengua materna, havia de recuperar aquella vitalitat, 
aquella tradició oblidada, i m’havia d’amerar de tot: la literatura, la història, 
el territori, el paisatge... En això sempre he estat radical. Quan vaig deixar 
València, vaig deixar endarrere un món de relacions personals. Després 
me’n penediré, però llavors necessitava cloure’m en l’espai d’intimitats que 
era la Drova. Mantenia correspondència, això sí, amb amics com Jaime 
Siles, José Luís Falcó, Luis Antonio de Villena... Seria curiós –ara que hi 
pense– llegir confrontades aquelles cartes. Necessitava amerar-me de la 
llengua recuperada, ja que a penes si la dominava poèticament, i havia de 
llegir tant! La Drova era el món dels sentits, l’ànsia de viure, la llibertat, la 
naturalesa, la follia... Havia conegut Marifé, i la meua aventura ja no era 
en solitari.

En alguna ocasió l’he sentit parlar de Vicente Aleixandre com d’un referent 
en llengua castellana en la seua primera etapa d’escriptor, com d’un guia. I 
en català, hi hauria algun equivalent?

Aleixandre va ser el primer gran poeta que vaig conèixer personalment; l’ad-
mirava com a poeta i com a ésser humà. Després tractaria Juan Gil-Albert, 
Francisco Brines... En català? Va haver-hi Joan Fuster, Marià Manent, Joan 
Vinyoli, Blai Bonet... De Fuster m’agradava la lucidesa intel·lectual i l’actitud 
provocadora. De Manent, aleshores poc considerat, l’elegància personal 
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i la prosa. Amb Vinyoli i amb Bonet va ser distint... D’ells em fascinava la 
marginalitat heterodoxa amb què vivien la poesia. Això la gent jove potser 
no s’ho crega, perquè ja els han heretat com a mites...

Ens situem en l’any 1974. A València un tal Amadeu Fabregat ha muntat 
una antologia on per primera vegada apareixen noms com ara Josep Lluís 
Bonet, Joan Navarro, Salvador Jàfer o Josep Piera com a representants 
«d’una nova poesia al País Valencià». Existia entre vostès alguna conei-
xença personal?

L’antologia comença a fer-se l’any 1972 com un rebrot valencià de los Nu-
eve novísimos. Jo era una espècie de novísimo marginal. Conec Amadeu 
Fabregat, i també Rafa Ventura-Melià, que són assidus de la llibreria 
Ausiàs March i de la nit valenciana. Els altres poetes antologats no els 
coneixia, aleshores. A Amadeu, li encarreguen una antologia, que ell 
titularà provocativament Carn fresca, i anava buscant poetes joves i mo-
derns. Jo, dels que seran companys d’antologia, i generacionals, només 
tractava Rafa Ventura. Aleshores em relacionava amb poetes com Jaime 
Siles, José Luis Parra, Guillermo Carnero, José Luís Falcó, Marc Granell, 
Eduard Verger... 

I com es fi xa Amadeu Fabregat en la seua poesia, si escrivia en castellà?

Fabregat té notícies de mi, com a poeta en castellà que ha publicat uns versos 
a Màlaga [Ave Fénix, 1971], via Toni Mestre, a la llibreria Ausiàs March, 
probablement. Jo he anat descobrint els poetes catalans, a través del meu 
amic Joan E. Pellicer, i parle valencià. I he sentit Raimon cantant Espriu i 
March... I en secret he començat a fer provatures en una llengua que sentia 
meua però no la sabia, o no sabia que la sabia, millor dit. Amadeu em cridà 
a fer una lectura privada. Recordaré sempre que em feren una encerrona al 
seu pis, on també hi havia Vicent Soler, i Eduard Verger, entre altres. Vaig 
llegir Qasida, escrita en castellà, i el «Rondó», un inèdit escrit en català. Va 
ser aleshores que Fabregat decidirà incloure aquest darrer poema a Carn 
fresca, amb la intenció de fer de mi una espècie de Pere Gimferrer. Hem 
de pensar que en aquell punt, Gimferrer havia canviat de llengua poètica, 
i jo m’hi vaig sentir retratat. Jo parlava valencià, però cal tenir en compte 
que, en aquella època, a un jove com jo, se l’havia educat amb la idea que 
el valencià era un parlar agònic, desprestigiat, i culturalment inexistent, 
quan no inútil. 
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I això va ser sufi cient per a fer-lo canviar radicalment de llengua?

No només això. El procés va ser llarg i complicat. Recorde –i això ho 
contaré en les pròximes memòries– anar passejant per davant del palau 
del Marqués de Dosaigües, de València, amb Jaime Siles i dir-li que tenia 
la sensació d’anar a parar a un món literari que, al País Valencià, vivia 
l’agonia d’una tradició llorentiana –«dolça llengua dels meus avis, / jo no 
vull creure en ta mort»– [declama Piera], i ell em va contestar que això 
no m’havia d’importar, que pensara si no era poc bonic revifar la pròpia 
tradició poètica. La idea em captivà, perquè m’obria un univers pròxim. No 
calia imposar la veu en un llenguatge fet i refet, sinó fer meua la tradició 
amagada i retornar-li el llustre i el vigor. Aleshores em vaig traure els 
fantasmes del cap i vaig dir «prou!», i m’hi vaig comprometre, amb totes 
les conseqüències. 

Què ha sigut d’Amadeu Fabregat, i de Rafa Ventura-Melià, i de...?

...i de tota la generació aquella. Crec que això forma part de la desfeta 
posterior. Aquella generació es munta amb unes perspectives que, vist 
des d’ara, no s’acompliran. En el moment de l’aparició de Carn fresca la 
poesia valenciana semblava inexistent des de la modernitat. No es podia 
reivindicar una cultura i una llengua pròpies sense visualitzar-ne una 
presència vital. Enric Valor serà una descoberta posterior; a Xavier Casp 
només l’havia llegit Eduard Verger; el mite intel·lectual era Joan Fuster, 
en assaig, i la poesia ens arribava mitjançant la Nova Cançó. Coneguérem 
Espriu i Ausiàs March per Raimon, com ja he dit. Ara, això no era cap 
broma! La troballa dels clàssics per a un xicon de la Safor va ser una con-
vulsió íntima. Les mentides de l’educació, la tradició d’oblits, no saber res 
d’on venies ni de la llengua que parlaves..., descobrir que això tenia una 
presència oculta, important a Europa, això va ser un terrabastall estètic 
impressionant per a un jove de vint anys que volia ser poeta. Possiblement 
això no s’ha explicat bé. És aquesta valentia ingènua que només es té de 
jove, quan penses «per a això estem nosaltres, per a fer, revifar, redignifi car, 
redescobrir i rebolicar-ho tot».

Es queden pel camí, aleshores, alguns que actuaren directament en aquell 
moment de represa?

Parles d’Amadeu Fabregat...? Sempre l’he considerat un amic, i fi ns i tot 
li tinc admiració. Ell sí que és un professional, i ell va treballar molt més 
clarament per una idea política, i l’evolució del valencianisme polític acabarà 
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aviat en derrota. Ací té una importància brutal la desfeta del PSPV, quan 
entra en joc la política de debò. En els anys 72-74, que és quan es prepara 
Carn fresca, tot era possible i imaginable. Però veníem «d’un silenci antic». 
Això és el que potser no sap la gent jove: que no hi havia res, abans; o que 
el que hi havia estava ocult, misteriosament amagat als nostres ulls. Les 
primeres llums que apareixen, encara que vistes des d’avui semble que 
enlluernen, són unes llumetes a penes (Carn fresca, els premis Octubre...), 
però allò tenia glamur, una imatge vital de progressisme...!

I tan poca cosa fou sufi cient per a engrescar-s’hi...?

¿Com no havia d’excitar tot allò una joventut formada en el rebuig al fran-
quisme, educada en la mediocritat i en la misèria mental de la postguerra, 
una joventut que somniava llibertats, a viatjar i veure el món, que volia 
volar..., i que no tenia por, o millor que havia decidit perdre la por? Allò 
ens va arrossegar com un vendaval. Amadeu Fabregat va fer Carn fresca 
perquè s’havia de fer, perquè la poesia s’havia d’avivar o espavilar, perquè 
cap antologia poètica anterior no havia acabat de quallar. Si n’exceptuem 
Lluís Alpera –que no era sant de la nostra devoció–, cap selecció de noms 
ni d’obres no havia quallat. Carn fresca, per primera vegada, quallarà, i 
això que tots els qui anàvem érem poetes inèdits, o quasi.

Mentrestant, a Barcelona, Guillem-Jordi Graells comanda una taula redona 
en el mateix any setanta-quatre, amb set poetes catalans (cap de valencià) 
que es transcriu a Serra d’Or. Allà hi ha idees que vostè ja ha repassat ací. Li 
puc recordar les més importants i vostè em diu si ja les subscrivia aleshores? 
El títol, per exemple: «La poesia, és a dir la vida».

Viure és el més important. Per tant, la poesia no podia ser més que un 
refl ex brillant, enlluernador i joiós de la vida. No hi ha cap altre material 
possible; no es tracta d’una producció freda de l’intel·lecte, ni d’un pamfl et 
salvapàtries. Nosaltres combatíem la poesia del «realisme social», i ales-
hores, així com en la poesia ens volíem avantguardistes, en la política i en 
els somnis també. Per això somniem que els Països Catalans podien ser 
bellament possibles, i per això alguns es faran dels partits més esquerrans 
i radicals. Els qui no érem del PSUC érem del PSAN...

I tanmateix, una altra afi rmació repetida en aquella conversa és que «La 
poesia no és un mitjà per a fer política, sinó que ha de tenir validesa per 
ella mateixa».
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Sí, perquè la poesia no es posa al servei de res ni de ningú. Ja és un com-
promís haver triat la llengua pròpia com a mitjà d’expressió i de creació 
literàries. Això és el màxim de compromís polític que acceptem. Aquest 
principi, el repetíem per activa i per passiva.

Una d’aquelles manifestacions encantadores que, vista des d’ara, pot semblar 
ingènua, però que, contextualitzada, defi neix la concepció poètica del moment: 
«Pretenem crear un nou estat de cultura al nostre país, perquè creiem que 
el Gran Canvi s’ha de produir a través de l’estètica».

Eren somnis joves. A nosaltres ens interessava això, encara que entení-
em perfectament, perquè teníem els peus a terra, que hi calia un procés 
polític. El que passa és que els polítics exigien als artistes un servilisme 
militant, però nosaltres vam dir que en la poesia no, que la poesia era un 
gaudi, no un compromís ni un patiment. La poesia no podia ser tampoc un 
pamfl et. Nosaltres aportàvem «a la revolució» l’estètica. Nosaltres érem 
massa poetes, i veníem del franquisme avorridíssim. Igual de radicals érem 
en les idees polítiques com en poesia, però des de l’estètica. Això és una 
delícia boja... 

Vist des d’ara, quina diria que va ser, en realitat, aquella «revolució» de 
què parlaven?

En clau valenciana, m’atrevisc a dir que som els que hem creat la tradició 
literària recent, tot i que fa lleig que ho diga jo...

No és l’únic que ho diu. Enric Sòria reconeix que una bona part del que 
ací se sosté en matèria cultural i en català ho devem a gent com vostè i la 
seua generació.

Ah... Ara es pot dir, si ho mirem en perspectiva. La modernització literà-
ria es fa en tots els gèneres. A Catalunya és òbvia, a Mallorca també, i a 
València... Qui llegia Estellés a València a començaments dels 70? Es pot 
dir que quatre gats; i la resta, si el llegien, era uns versets que publicava 
amb pseudònim al diari Las Provincias. Jo recorde, en els setanta, haver 
anat a llibreries de vell i trobar-me llibres dels germans Casp dedicats a 
prohoms valencians, però sense obrir-ne les pàgines. A València fem la 
revolució estètica gràcies a la plataforma que suposarà la llibreria Concret, 
Tres i Quatre, els premis Octubre..., que eren d’una modernor que ningú 
es podia imaginar en aquells moments, i potser tampoc ara.
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Eliseu Climent ha sigut, en aquest aspecte, un fenomen. Quina opinió en 
té?

Eliseu Climent ha sigut un home del seu temps, brillant, un manifasser 
genial. L’únic que les circumstàncies tampoc no li han anat, a ell, en la 
progressió i en la programació que segurament esperava, i el temps ha 
fet, per exemple, que l’editorial Tres i Quatre, en lloc de convertir-se en 
Gallimard, s’haja convertit..., en què? [Uns segons de silenci apesarat]. Però 
això és posterior, i depriment. Deixem-ho anar.

En quin moment comença la seua relació amb el grup de poetes catalans 
(Ramon Pinyol, Xavier Bru de Sala, Maria-Mercè Marçal...)?

Els conec l’any 1976, en el que considere que és una gran fi ta: la cloenda 
de l’àmbit literari del Congrés de la Llengua Catalana, a Gandia. Ací es 
barregen moltes coses. Ací conec la nova alenada d’avantguarda barce-
lonina com Vicenç Altaió i Xavier Bru de Sala, que fi ns i tot es quedaren 
a dormir a casa meua a la Drova; conec escriptors que humanament em 
fascinaran, com Maria Aurèlia Capmany i Jaume Vidal Alcover. S’està fent 
a Vic la revista Reduccions i Lluís Solà, en el bar de la Drova, em demanarà 
uns poemes per al número 1. A partir d’allò vaig veure un món de vitalitat 
entusiasta. Hi havia un ambient fantàstic...! D’ací vindran els meus primers 
contactes amicals amb Barcelona. 

Fixe’s que estem parlant de noms que s’ha demostrat que han tingut un pes 
important en el que ha estat la literatura de les últimes dècades.

Molt interessant també era el fenomen heterodox mallorquí. No s’ha 
analitzat prou bé el moviment literari avantguardista de Mallorca, amb 
edicions efímeres i personatges com Biel Mesquida, Josep Albertí, Àngel 
Terron... 

S’ha referit als premis Octubre. Hi ha una llegenda urbana segons la qual, 
en els primers Octubre de narrativa, els narradors es van haver d’inventar. 
Què té això de cert?

En la primera convocatòria hi ha un escriptor que guanya, que és Amadeu 
Fabregat. Els joves poetes havien arribat amb Carn fresca, però, on eren 
els joves narradors...? Amadeu escriu Falles folles fetes foc en un mes, i 
s’hi presenta i guanya. La novel·la a mi em va agradar, però als lectors 
valencianistes no. Ara bé, hi ha un autor que es va presentar en aquella 
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primera convocatòria, no va guanyar i no va voler publicar el seu llibre, que 
és Ignasi Mora... [Exclamacions de sorpresa]. Li suggereix que es presente 
a l’Andròmina una persona clau en la Gandia d’aquells anys, el professor 
Josep Iborra. Mora en quedà fi nalista, crec. Què hauria passat si hagués 
tret el llibre? Ignasi Mora hauria pogut ser el primer referent narratiu jove 
amb Amadeu Fabregat. Bé..., la narrativa estava naixent.

I crítics? Què ha passat al País Valencià que no hi ha hagut crítics de refe-
rència?

Sí, el més atent, ja des d’aleshores, era Josep Iborra. Les mancances here-
tades s’han vist després. L’arribada de la democràcia arrossegà molta gent 
cap a la cobertura de necessitats bàsiques, o a entrar directament en la 
política activa, i la literatura la deixaren en segon terme. La diferència entre 
l’època de què parlem i ara és que aleshores, tot i la precarietat, s’esperava 
molt de la literatura, encara hi havia la idea que l’intel·lectual, l’artista, el 
poeta eren els màxims representants de la cultura europea. 

Això és una idea marxista...!

Evidentment! Això estava absolutament dirigit per la ideologia marxista, 
però en el món occidental aquesta idea ha quedat obsoleta. En els anys vui-
tanta, amb la democràcia, arribà el donde dije digo digo Diego, i ací comencen 
els nous silencis. Qui no tenia vera vocació va deixar d’escriure. Hi havia la 
fal·làcia, molt marxista també (o més maoista) que primer s’havia de tenir la 
panxa plena per a poder escriure, i passà el contrari: molts, quan tingueren 
la vida resolta econòmicament i el temps dedicat a la gestió política, deixaren 
d’escriure..., i no sé si també de llegir i de pensar! Els que entraren a fer 
el País, el faran políticament, civilment, o en faran el que podran, però la 
majoria deixaren de banda la literatura. El País, a més, entrà en una deriva 
mediocre per a la qual no estàvem preparats, i els més fi dels a la llengua 
serem els mestres i els escriptors, perquè érem els únics que vivíem la 
llengua i la literatura d’una manera visceralment màgica i conscient alho-
ra, i no com una roba d’usar i tirar. Molts d’aquells polítics d’esquerres 
i catalanistes van deixar de ser-ho aviat. Però no ho critique; era la lluita 
per la supervivència. Jo li vaig dir un dia a un marxista i leninista d’aquell 
moment, «d’acord, entre en el joc, però sé que sóc d’aquells que si mai 
vosaltres maneu, hi matareu». [Silenci sepulcral].

A Catalunya, tanmateix, hi ha hagut molts intel·lectuals que s’han posat al 
servei d’una idea política, i els ha anat millor que a nosaltres.



93

Allà han tingut una tradició, una societat més feta, i uns partits més lligats 
a una realitat i a una vitalitat civils. Allà tot s’ha tirat avant. Ací, a partir 
d’un moment, tot sembla que es frustra. Em preguntes si no ens haurí-
em d’haver compromès al cent per cent políticament? Alguns no ho vam 
voler. Pensàvem que no ens pertocava. Nosaltres volíem que existís una 
política democràtica, però pensàvem que no ens tocava, als poetes, fer-la. 
Rebutjàvem la idea del poeta nerudià, no ens volíem utilitzables. Ara s’ha 
vist que va fracassar aquella política, no aquella literatura. 

I als qui correspon fer aquest paper polític no els ixen bé les coses, o no 
anaven en la mateixa direcció?

En el cas valencià els partits valencianistes fracassen electoralment, i 
aquest fracàs dugué a l’acomodació: el PSPV es converteix en PSPV-
PSOE, el PSAN es va anar fent invisible quan més leninista es volia. Molts 
altres grups es diluïren com si res... El valencianisme polític va perdre la 
transició, i a partir d’ací s’abandonarà el projecte fusterià, i els escriptors 
ens quedarem amb la sensació d’estar sols. 

Però no tot s’acaba en la demarcació administrativa, no? Això seria pensar 
que tot s’acaba en els nostres límits provincials i provincians.

Jo això ho he tingut sempre claríssim, i és el que a mi m’ha salvat. Com a 
escriptor, hi veia clar el marc literari, cultural, lingüístic, el veia real, obvi, 
no cap invent ni consigna. La idea política potser fóra utòpica, però no la 
realitat cultural, feta per la història, la llengua i la tradició compartida que 
eren i són indubtables. Per això sentir-me unit a Barcelona era l’única taula 
de salvació possible.

I ara?

Ara exactament igual, però en clau valenciana em replantege si no hauríem 
de prendre noves mesures civils, socials, i fi ns i tot polítiques, perquè les 
derives actuals no llancen les nostres despulles cingle avall.

Quines mesures?

Les que siguen, no les sé, però hauríem de trobar-les, de refl exionar col-
lectivament i actuar vitalment abans que no ens facen desaparèixer, perquè 
ens tenen silenciats, invisibles, i ens volen clandestins, amagats i amargats, 
sense respostes. I a més, si mirem Barcelona, s’està valencianitzant. Nosal-
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L’escriptor en una imatge presa a València l’any 1988, 
durant la promoció d’Un bellíssim cadáver barroc
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tres, els valencians, tenim una literatura viva, però estem perdent el país. 
Podrem fer que una literatura sense país existisca contra viento y marea?

...això no ho estem fent des de fa més de trenta anys?

[Entre riures una mica amargs]. Sí, i per això només sura en la mesura que 
sura... Potser cal un ultimàtum. Un nou compromís cívic, que no sé quin 
és... Però hauríem de refl exionar si no és el moment de plantar cara, i de 
forçar els polítics que redibuixen una nova manera de ser valencians. O 
això, o no hi haurà futur. Des de la paraula escrita només ja no és possible. 
Des de la paraula hem fet una literatura viva, en els últims trenta-cinc anys, 
però no el país que somiàvem. I si cau el país valencianament parlant, no 
hi haurà futur. Només hi ha dues possibilitats: o ens oblidem que som un 
país, i ens integrem, amb la nostra llengua i amb la nostra cultura en el 
marc hispànic, o decidim que hi ha un país, i ens posem seriosament a fer-
lo, encara que morim en l’intent. Aquest és el dilema que no hem respost 
mai. Per covardia? Per trellat?

Quan parla de país, a què es refereix?

Parle en clau valenciana. Parle d’incorporar una presència civil, cultural i 
social valenciana sense por a relacionar-nos d’igual a igual amb els germans 
de llengua i amb els conciutadans espanyols. Parle d’aconseguir una nova 
realitat civil inqüestionable.

Però, precisament, les maniobres dels polítics que ens governen s’encaminen 
cap a la secessió, i no només política, també lingüística i cultural.

Ofi cialment, la unitat de la llengua avui està reconeguda, amb subterfugis, 
però reconeguda. Hem estat perseguits durant la transició, i ara estem en 
una mena d’Auschwitz fantasiós i psicològic, que si el fem veure, ens fan 
passar per bojos, per a més perversió. Els polítics actuen com si no inte-
ressàrem a ningú. I de fet, els mitjans, sobretot la televisió, se’ns giren 
d’esquena. És la seua manera de demostrar que no valem res. Cridem 
l’atenció, busquem el punt de mira...! 

A vostè se li va concedir la Creu de Sant Jordi en 1991, una distinció que 
atorga la Generalitat de Catalunya, i en l’actualitat és membre de l’Institut 
d’Estudis Catalans. Ha tingut mai un reconeixement equivalent per part 
de les institucions valencianes?
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No. Jo em sent i em sé un escriptor valencià que forma part de la tradició 
literària catalana, i no acceptar això em nega i em mata. Perquè això forma 
part d’una tradició històrica mil·lenària, viva i «plural», com es diu ara. 
Jo em sent com els escriptors illencs, o balears. Ells sempre s’han sentit 
i sabut part de la literatura catalana, i la relació amb la metròpoli l’han 
tinguda clara. Sempre han estat anant i venint, anant i venint... 
[Aprofi te aquesta última referència per desviar el tema polític, que ens 
està posant de mala veta i ens està privant de recórrer el llarg periple de 
l’escriptor. Es veu que Piera interpreta exactament així el canvi de rumb, i 
aviat reprenem el fi l amb el seu discurs de literat veterà].

Arriba un moment en què no s’entenen els llibres de Piera si no és des 
d’aquest mecanisme de qui se’n va, coneix altres llocs, i torna al seu refugi 
personal per a contar-ho. Així s’han anat fent pràcticament tots els seus 
llibres de prosa, des d’Estiu grec [1985]. És que vostè no sap escriure sense 
eixir de casa?

És un desig des de l’adolescència, quan només volia anar-me’n lluny. Quan 
mon pare em preguntava què volia, li contestava que volia «anar-me’n», 
però aleshores descobrisc que el sentit del viatge és anar-se’n i tornar. Això 
sempre ha format part de la meua curiositat infi nita, de la meua manera 
de concebre la literatura i la vida. A partir del meu primer viatge a Grècia, 
m’allibere de la gàbia i vole, o navegue mar enllà. Jo, que em considere 
un escriptor sensualista, sensorialista, a partir d’ací note un canvi. Com 
a poeta em preocupava pel meu món interior, però a partir d’un moment 
determinat descobrisc que la meua sensibilitat ha de copsar l’exterior, que 
no puc estar tancat dins de mi mateix. Les meues fantasies i les meues 
il·lusions anaven i van més lluny. Ser mediterrani, per exemple.

I Josep Piera va decantant-se aleshores, progressivament, cap a la prosa.

Alguns pensaven que me’n passava a la narrativa, i per això vaig dir allò 
de «la prosa del poeta» i comence a reivindicar Manent i Pla i Sagarra 
amb fermesa. A partir d’aleshores, a Barcelona no se’m veu sols com un 
poeta del grup del Mall. M’estava plantejant una narrativa diferent.

I li funciona, aquella fórmula de la prosa del poeta.

Em va bé, perquè sempre he entès que la poesia és una cosa que no es 
pot convertir en una grafomania, i jo volia dedicar-me a escriure. Llavors 
buscava ser la càmera que mira l’exterior des de la pròpia sensibilitat, i 
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n’absorbeix i refà els paisatges. Feia anys que l’avantguarda i el surrealis-
me m’havien deixat d’interessar. Havia descobert els poetes àrabs, havia 
llegit poetes xinesos i japonesos, i havia anat fent-me una casa o cambra 
pròpia al meu aire. Descobrisc aquesta via nova d’escriptura i em trobe 
tan còmode, tan jo...!

A partir d’ací es van accelerant i succeint viatges i llibres...

...clar. Després de guanyar el Pla, la generació dels 70 fem un viatge de 
tournée pels Estats Units. Dos dies abans d’anar-me’n em passen dues coses 
boniques: he rebut fresquet el primer exemplar d’El Cingle Verd [1985], 
i l’altra, el dia abans assistisc a un concert al Palau de la Música on Àlex 
Susanna cantava en una coral. En aquest viatge americà Àlex Susanna, 
Guillem-Jordi Graells, Amadeu Fabregat i jo fem una pinya. N’hi havia 
molts més, entre els quals vull destacar Jaume Fuster, i altres companys 
de l’AELC, però els qui fem colleta per recórrer els museus i els carrers 
de Nova York som aquests quatre. Un dia d’aquells, passejant per Nova 
York, l’Amadeu em digué «si tan mediterrani t’has fet, el que hauries d’es-
criure és un cicle mediterrani», i vaig pensar que, després d’Estiu grec em 
tocava Itàlia. 

A partir de 1999 en què apareix En el nom de la mar, no ha tornat a 
publicar cap llibre de poesia, tret d’alguna antologia. És que Piera va ser 
poeta en els inicis joves i després ha trobat el seu camí en una altra forma 
d’escriptura?

No ho tinc clar; sóc i em sent poeta. Ara, a partir d’un moment determinat 
faig una prosa que no pretén novel·lar, sinó narrar des de la proximitat 
sensitiva i amb una visió poètica. 

A vostè li agrada l’intimisme que és capaç d’assolir un poeta, però dit amb 
l’expansió del llenguatge d’un narrador. M’equivoque?

La poesia, la considere perfecta per a coses especials. O excepcionals. 
La prosa, la puc treballar a diari, i pastar-la amb els fangs de la vida 
quotidiana. La fi nalitat serà la mateixa, perquè es tracta de compartir 
seduccions amb el lector; en un cas, des de la brevetat intensa, i en l’altre, 
des de l’expansió continuada i subtil. Això exigeix a la poesia emoció, 
refl exió o lluminositat. Amb la prosa em trobe còmode, perquè arribe 
al fons del que vull.
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Dins d’aquesta manera de fer situaríem, a més d’Estiu grec, altres llibres com 
Un bellíssim cadàver barroc [1987], Ací s’acaba tot [1993], Seduccions de 
Marràqueix [1996], A Jerusalem [2005]... I així arribem a les memòries, 
on assistim al despullament de Piera sense subterfugis.
El viatge pel Mediterrani el vaig acabar, i d’una manera dramàtica, a 
Jerusalem. Amb això vaig tancar el cicle de moure’m, d’escriure el món 
exterior, perquè la salut m’ho reclamava i perquè en el fons no he fet més 
que estar preparant-me per a això, perquè la meua vida siga capaç de fer-se 
ella també literatura, o viatge, amb el cicle que obri Puta postguerra, que 
és, ara per ara, el meu últim llibre publicat. Aquest és el primer volum del 
que vull que siguen les meues memòries, però abans hi va haver un llibre 
a cavall que va ser la biografi a d’Ausiàs March...

Això volia preguntar-li: què hi havia de realitat i què de fi cció en aquella vida 
novel·lada que va titular Jo sóc aquest que em dic Ausiàs March [2001]?

Actuar sobre la biografi a d’un altre és també penetrar en un nou jo, en un 
nou temps. És com retratar un altre que està clar que no ets tu, però amb 
qui, en realitat, s’hi confonen els límits. Què hi ha de fi cció? El passat és una 
fi cció del present, com el futur. D’alguna manera, en el cas March, jo em faig 
ell i ell agafa tons meus. He fet dues biografi es, que entren plenament en la 
voluntat de dignifi car l’espai pròxim, perquè són les dels dos grans fi lls de la 
meua ciutat, Gandia. És una espècie de regal, més enllà de l’egocentrisme 
de la meua obra, on sempre hi ha un jo que s’expandeix o que s’autoanalit-
za. Ara es tracta d’agafar les vides d’altres: la del grandíssim poeta, Ausiàs 
March, i la del més il·lustre personatge històric de la meua ciutat, Francesc 
de Borja. Se’m queda un altre més humil, amb el qual tinc també vincles 
forts, que és el pare Miret [Francesc Miret, 1901-1936; capellà de l’orde dels 
camils i poeta], però no sé si hi he renunciat, o si el faré mai.

He pensat que un títol per a la seua trajectòria literària podria ser: «Josep 
Piera, des de la luxúria de la carn fresca fi ns a la santedat de Francesc de 
Borja». Què li pareix?

Té gràcia. També en podríem dir «des de la frescor carnal a l’espiritualitat 
mística». Francesc de Borja sintetitza un personatge contradictori, el duc 
Borja i el sant jesuïta, i, per tant, per a mi, molt atractiu. 

I se’ns han quedat per al fi nal els poetes andalusins. El seu poeta andalusí 
més revisitat és Ibn Khafaja. Fa poc n’ha publicat una traducció molt àmplia, 
Jardí ebri [2007]. Què té aquest poeta del segle XII que se li fa tan pròxim?
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Els poemes andalusins són com un bellíssim mosaic antic que llueix en 
traure-li la runa i la pols que l’amagava als nostres ulls. Els poemes d’Ibn 
Khafaja són impressionants! Fou un home que rebutjà la vida de la cort. 
No va escriure per diners, sinó per als amics. Escrivint, gaudint com volia i 
vivint a Alzira, que era el seu paradís, en tingué prou. La seua veu sensual, 
joiosa de jove i irònica de vell, la veig vital, tot i la distància dels segles. Per 
això, i per més coses, em fascina Ibn Khafaja. No volgué ser un poeta per a 
aquells reietons de merda que manaven al seu temps. ¿Ell havia de servir 
aquella gent ignorant, que no sabia apreciar la bellesa, ni el refi nament que 
hi havia darrere dels versos que ell escrivia...? No.

I ara, faça una mica el paper de patriarca visionari i diga’m cap on s’enca-
mina la poesia de la gent jove.

Darrerament hi ha una poesia escrita, sàvia, culta, sensual..., bellament 
atractiva, per a ser llegida en silenci. I n’hi ha una altra, la poesia dita en 
veu alta. Aquestes dues maneres de concebre la poesia estan davant d’un 
nou repte. A mesura que la poesia s’intel·lectualitzava i es desmusicalitzava, 
naixien aquests dos nous estils, renovadors i clàssics alhora. Una poesia és 
sensual i refl exiva, d’imatgeria íntima i de meditació o exaltació vitals. L’altra 
parteix de l’oralitat i del joc fònic; d’aquesta darrera, n’hi ha una tendència 
cacofònica, ripiosa i horrible, però amb derives atractives que estan reno-
vant la dicció poètica. La poesia dita, o oral, està ampliant el públic atent 
a la poesia escrita. Un poema, dit o escrit, ha de dominar les estructures 
musicals internes, d’una forma viva i moderna, i no caduca. Fa temps vaig 
escriure que «el poema és una partitura de paraules»...

És curiós, perquè sembla que aquests joves amb ganes de visibilitat, provocadors 
i inconformistes, que creuen fermament en l’efectivitat de la paraula i que 
veneren la poesia tenen importants connexions amb l’esperit dels setanta...

Potser sí, i és bonic. Però hi ha una diferència a millor, i és que el que per a 
nosaltres era excepcional, llibertari i de vegades místic, per a ells és la lliure 
expressió de la seua vitalitat. Tot i que sovint pense que creuen que ens hem 
mort...! [Aquesta exclamació provoca una commoció profunda en la conversa. 
Riures, tos ofegada entre fums, aturem la gravadora...]. De vegades et trobes 
algú que t’ha llegit i et mostra admiració, i per a aquesta persona resulta 
sorprenent que coincidisques en la seua vida. He de confessar que detecte 
els perills cap on s’encaminen alguns joves, i de vegades em plantege amb 
espant si aquest moment, amb tants grups de rock, cantautors, recitadors, 
artistes... no serà un revival d’aquella època jove, i a moments m’apene 
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perquè n’he viscut uns resultats decebedors i no voldria que ells se sentiren 
frustrats en els seus somnis. Però també m’entusiasme veient aquests joves 
que es fan sentir joiosos, que tenen ambició literària, somnis magnífi cs, i 
tota la vida per davant. Aquest és el futur en què jo vull creure.

La Drova-Miramar
(Estiu de 2008)

 


