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ABSTRACT

The Spiritual Lives constitute a literary genre whose main protagonist is the “reli-
gious woman” or “semi-religious” of the end of the Middle Ages and beginning of the
Modern Age. This genre is characterised both by its moving in a literary hybrid field
(hagiographic, biographical and autobiographical), and by its decided incorporation of
the techniques of self-representation of confessional language as elaborated in the West
from the 13th century onwards. This study tries to analyse from a historical perspective
the diffusion  of the Lives in the Iberian Peninsula and the New World, as a consequence
and at the same time as a constructing element of a model of feminine religiosity.

INTRODUCCIÓN

Las llamadas Vidas espirituales constituyen un género literario que tiene por
principal protagonista a la “mujer religiosa” o “semi-religiosa” de finales de la Edad
Media y primera Edad Moderna. Los primeros textos aparecen en la Europa del
siglo XIII y se multiplican en el siglo XIV en amplias zonas de Occidente, espe-
cialmente en el ámbito germánico e italiano. En los reinos de la Península Ibérica
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esas biografías y autobiografías se difunden tardíamente generalizándose sólo en el
marco de la España Moderna. A partir de los siglos XV y XVI las Vidas se multi-
plican, especialmente pero no sólo en Castilla, y en el XVII el triunfo masivo del
género se trasmite también a las prácticas literarias del Nuevo Mundo. Herederas
de la hagiografía, pero al mismo tiempo resultado de las nuevas formas de indaga-
ción introspectiva, esas Vidas se convierten a lo largo de la Edad Media tardía y la
primera Edad Moderna en un lugar común de la construcción del sujeto religioso
femenino que Gabriella Zarri ha caracterizado para Italia con el nombre de “santas
vivas”2. La división artificial de los estudiosos en medievalistas y modernistas ha lle-
vado, al menos en España, a una ausencia de reflexión sobre, respectivamente, las
raíces o consecuencias históricas del proceso. Mi propuesta es hacer pasar, por un
momento, la indagación acerca de las Vidas Espirituales por encima de la barrera
que separa ambas épocas, medieval y moderna, introduciéndola en un marco más
amplio. Con ello pretendo, por un lado, contribuir a clarificar las razones por las
que las Vidas Espirituales, tanto las biografías como las autobiografías (o sus formas
mixtas) son textos que pertenecen a un proyecto literario común, fruto de la direc-
ción espiritual y del diálogo entre confesores y mujeres devotas3. Pero por otro lado
pretendo también introducir las Vidas en la lógica histórica de la elaboración de un
modelo de religiosidad femenina que, bien establecido en la Edad Moderna, hun-
de sus raíces en las transformaciones de los últimos siglos de la Edad Media.

LA PRÁCTICA CONFESIONAL Y EL DISCURSO DEL SUJETO

En 1215 el IV Concilio de Letran instauró la confesión privada y auricular
como un sacramento obligatorio para todos los creyentes. Con ello se institucio-
nalizaba un cambio profundo en la noción y práctica de la confesión que se había
iniciado en las décadas inmediatamente anteriores y se abría paso así a la posibli-
lidad de su generalización4. De este modo, tal como ha indagado recientemente
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Jerry Root siguiendo viejas sendas trazadas por Michel Foucault, las prácticas con-
fesionales marcaban un nuevo espacio de individuación y un camino hacia la
construcción de un particular lenguaje del sujeto. Dicho con sus propias palabras,
delimitaban un “Space to speke” y daban paso a unas prácticas discursivas que ofre-
cían las condiciones necesarias para que un sujeto apareciera como sujeto de dis-
curso5.

La promoción de la práctica confesional llevada a cabo a través de los manua-
les de confesores, sermones y exempla en lengua vernácula en los siglos XIII y XIV
hizo realidad para el conjunto de la población no sólo religiosa sino también laica
la difusión de la confesión y la creación para amplios sectores sociales de un “espa-
cio para hablar” desconocido hasta entonces. En esos manuales, se delinean las téc-
nicas de un auto-escrutinio y se elaboran las fórmulas de representación del yo en
las que durante la confesión el penitente puede y debe insertarse. Ciertamente que
los manuales y las prácticas confesionales crean un sistema, un “discurso de la con-
fesión”, que se establece como código de control6. Pero, de todos modos, en la
medida que a partir de 1215 hombres y mujeres son de forma generalizada llama-
dos a interiorizar en primera persona ese discurso sobre el “yo”, éste no puede limi-
tarse a ser un sistema cerrado sino que deviene una práctica viva que genera al
menos potencialmente la capacidad de usar de la autoridad que el espacio discursi-
vo otorga. La obligación institucional de la confesión supone así un cambio pro-
fundo no solo en las prácticas y rituales de la Iglesia sino más en general en la repre-
sentación medieval del yo. Pues la confesión aporta una teoría, un discurso y una
práctica difícilmente controlables por la Iglesia. Una vez aprendidos, los códigos
discursivos, roles y categorías de la auto-presentación confesional no permanecerán
anclados exclusivamente en el interior del espacio sacramental, sino que, desbor-
dando el acto de la confesión, invadirán el campo de la construcción cultural del
yo. Para J.Root esa transformación tendrá muy pronto un impacto en la literatura
europea contribuyendo a alterar la naturaleza del sujeto literario. La tesis de Root
persigue desentrañar este último en las obras narrativas de autores del siglo XIV
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como Chaucer, Guillaume de Machaut o Juan Ruiz, arcipreste de Hita, que justa-
mente afirmaba en su Libro del Buen Amor “hablar como en penitencia”, esto es, en
confesión. 

Pero desde mi punto de vista, lo que es válido en general para el análisis de la
literatura del siglo XIV, puede servir también para analizar desde una nueva pers-
pectiva el nacimiento y la fortuna de las Vidas Espirituales escritas por confesores o,
con su mandato y permiso, por las mujeres a quienes ellos dirigen, es decir, el naci-
miento de una literatura de contornos bastante claros y que bien puede definirse
(por su oscilación entre la biografía y la autobiografía) como un género auto-bio-
gráfico. De tal forma que si el contexto socio-histórico de implantación de la con-
fesión privada en Europa sirve al historiador de la literatura para desentrañar las
transformaciones en las técnicas de construcción del sujeto narrativo, también ha
de mostrarse útil al historiador de las sociedades Medieval y/o Moderna para poder
enmarcar y enraizar en ese contexto la información que las Vidas Espirituales nos
aportan. 

DE LA HAGIOGRAFÍA A LAS VIDAS ESPIRITUALES

La tradición hagiográfica no es un género particularmente femenino. Las vidas
de santas y santos escritas para promocionar modelos de vida religiosa abundan a
lo largo de toda la Edad Media y tienen tanto en el periodo altomedieval como a
partir del siglo XIII una función explícita en el marco de la literatura “ejemplar”.
Las llamadas “Vidas Espirituales” surgen de algún modo conectadas a esa tradición
y tienen también como cualquier otra hagiografía esa función modélica. Sin embar-
go, las Vidas se mueven en un campo literariamente híbrido que participa a un
tiempo de los géneros hagiográfico, biográfico y autobiográfico7. Así construido,
este tipo de textos se caracteriza por tener esencialmente como protagonistas a
mujeres y por ser el resultado directo o indirecto de la relación entre éstas y sus
directores y confesores. De tal modo que, a diferencia de la hagiografía tradicional,
el topos modélico de santidad va aquí al encuentro de un discurso que, sea a través
de la mediación de los directores espirituales o de forma directa, reflexiona sobre el
“yo” y sobre el “otro” como protagonistas del texto.

Para algunos autores, como por ejemplo John Coakley, que se limitan al análi-
sis estricto de la Vidas como biografías espirituales, en la base de estos textos se
encuentra el reconocimiento de la diferencia sexual y la plasmación por escrito de
la experiencia que los hombres, sacerdotes y confesores, hicieron de las mujeres a
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las que confesaban, monjas, beguinas o terciarias8. Sin embargo, en la medida en
que las biografías y autobiografías (o incluso los textos que participan de ambas)
parecen responder a inquietudes, topos y modelos semejantes, tal vez cabría decir
con más exactitud que el género auto-biográfico de las Vidas Espirituales nace de la
mutua experiencia de la diferencia que se dice a sí misma en el marco introspecti-
vo de la construcción del yo en la confesión. De ahí que esas Vidas se produzcan
por vez primera en el contexto histórico de los movimientos espirituales femeninos
ligados a las nuevas formas de espiritualidad bajomedievales y en especial a las orde-
nes mendicantes, y que lo hagan en paralelo al desarrollo de la llamada cura monia-
lium y de la difusión de las prácticas confesionales.

A partir de 1200 las nuevas corrientes de espiritualidad femenina nacidas en las
últimas décadas del siglo XII están en pleno auge. Es de sobras conocido el apoyo del
Císter a estos movimientos que acogen lo esencial de las nuevas formas de la espiri-
tualidad cisterciense forjadas en el siglo anterior. Ese apoyo se traduce en la prolife-
ración de comunidades femeninas ligadas a la Orden, pero los movimientos religio-
sos protagonizados por mujeres no se limitan a ellas sino que cobran múltiples
formas. Una de sus manifestaciones más originales y que ha generado un mayor
debate historiográfico, hoy plenamente vigente, es la aparición de mujeres que viven
una vida religiosa al margen del monasterio, declinando los votos tradicionales de las
que ingresaban como monjas; muy pronto se las conocerá con el nombre genérico
de mulieres religiosae o de beguinas9. Tras ese movimiento, cuya dirección pasará
pronto de manos del Císter a las ordenes mendicantes de predicadores y francisca-
nos, se esconde el triunfo de los ideales evangélicos y apostólicos de la pobreza volun-
taria y de la predicación unidos a las nuevas formas socioeconómicas del mundo
urbano. Mas allá de los regionalismos, de las diferencias cronológicas en los orígenes
y de los matices en formas y contenidos, el movimiento salpica toda Europa en la
Baja Edad Media. Al mismo tiempo es indudable una tendencia progresiva, pero no
uniforme, a la institucionalización de los beguinatos o de las comunidades de mulie-
res religiosae, en una evolución que avanza a sacudidas, entre las que destaca por enci-
ma de todas la provocada por la condena de la beguina de Hainaut, Marguerite Pore-
te en 1310 y el decreto contra las beguinas del Concilio de Vienne de 131110. 
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Si destaco, entre las distintas formas que cobró la espiritualidad femenina en el
siglo XIII, la de la mulier religiosa sin votos estables, es porque ella es, y será tam-
bién en los Reinos hispánicos de la última Edad Media y primera Edad Moderna,
la principal protagonista, si bien no la única, de estos textos auto-biográficos, y por-
que su estatus semi-religioso se halla marcadamente tematizado en muchas de esas
Vidas. Sin embargo, es importante señalar que la distancia entre monjas y beguinas
es mucho menor de lo que en ocasiones se ha pretendido. Unas y otras participan
en realidad de una espiritualidad semejante y muchas de ellas, sin duda a causa de
los riesgos y conflictos que conllevó frecuentemente el estatus de beguina y de la
progresiva presión institucional, vivirán en diferentes etapas bajo ambos regímenes,
acabando sus días en el interior de los monasterios cistercienses o en las ordenes
mendicantes.

Pero no por casualidad, la biografía que constituye de algún modo el prelu-
dio y modelo de las primeras “vidas de confesadas” es la de una beguina: María
de Ognies. Su confesor, Jacques de Vitry, escribe en 1216, es decir muy poco des-
pués de muerta María en 1213, su Vita Mariae Ogniacensis11. En ella, el que más
tarde sería cardenal obispo de San Juan de Acre, nos ofrece no sólo una firme
defensa de las formas de religiosidad propias de las beguinas, ni sólo un modelo
ejemplar de santidad en la figura de la que el llama su “madre espiritual”, sino,
sobre todo, nos proporciona el primer relato que pretende ser el fruto de una inti-
ma relación espiritual, de un diálogo que incita a la introspección y que tiene
como centro la confesión. Por ello la Vita no tiene un protagonista sino dos: la
santa y su confesor. Este aparece absolutamente implicado en la vida de María,
dialogando con ella, interrogando, inquiriendo, escuchando. Las respuestas se
producen a veces en primera persona, la voz de la beguina irrumpe en el dialogo
hablando de sí misma. Es cierto que no era la primera vez que esto ocurría. Unos
años antes, en la vida de Hildegard von Bingen de Teodorich encontramos algo
semejante, y no en vano se ha insinuado esa semejanza como significativa de un
cambio en la escritura biográfica y hagiográfica12. Pero allí la abadesa de Rupets-
berg no se confiesa, ni su palabra es fruto de la dirección espiritual de quien escri-
be. Aquí en cambio como en muchas de la Vidas Espirituales posteriores el yo
confesional comienza a pasar a primer plano. No en vano un capítulo central del
relato es aquel que habla precisamente de la confesión. Jacques de Vitry narra su
experiencia como confesor asegurando que jamás halló pecado mortal en la
beguina que se presentaba con frecuencia ante él llena de vergüenza y confusión,
de angustia y contrición por pequeños pecados. Al describir las técnicas del auto-
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examen al que se somete María especifica que “se ejercitaba en vigilar su alma con
tanto temor, sus sentidos con tanto cuidado, su corazón con tanta pureza (teniendo
presente siempre aquellas palabras: “negligir las pequeñas cosas es caer poco a poco”)
que era casi imposible apreciar en ella una palabra ociosa, una apariencia malsana,
una contención deshonesta, una mirada inmodesta, un gesto inconveniente o excesi-
vo. Sin embargo, la alegría de su corazón era inmensa, apenas podía contenerse, y no
podía impedir manifestar físicamente su júbilo interior por movimientos de su cuer-
po y la expresión de un discreto arrebato que iluminaba su rostro.[...]. Pero una vez
pasado el momento de embriaguez, al caer el día repasaba todas sus acciones de la jor-
nada y las sometía a un riguroso examen; y si, habiendo sopesado todo perfectamen-
te, le parecía haber sobrepasado aun si en poco la medida, se confesaba con admira-
ble contrición del corazón” 13. En estas frases se concentra todo el potencial de
control y auto-control que encierra la confesión, pero al mismo tiempo el desa-
rrollo de una mirada atenta de la mujer sobre sí misma, sus intenciones y sus
actos, destinada a convertirse en palabra.

Seguirán al de María muchos textos biográficos y autobiográficos que de una
forma u otra implican ese marco confesional. Son de sobras conocidas, para que me
detenga a detallarlas. Aun aceptando en ellas los lugares comunes, los topos litera-
rios, los formalismos 14, la Vidas son a la vez testimonio de la existencia de un “espa-
cio para hablar” cuyo marco institucional y sacramental se verá constantemente des-
bordado en un proceso del que dejan constancia las Vidas de los Reinos
Peninsulares de los siglos XIV al XVII.

LA PENÍNSULA IBÉRICA S.XIV-XVII.

En comparación con otras regiones de Occidente los testimonios de auto-bio-
grafía femenina que conservamos en los Reinos Peninsulares de la Baja Edad
Media son relativamente escasos y tardíos. La proliferación desde el siglo XIII de
reclusas, emparedadas, beguinas (o “beatas” como se las llamará muy pronto en
los reinos peninsulares), así como la de fundaciones de conventos de clarisas y
dominicas, y más tarde de jerónimas, denotan que ya desde los inicios las nuevas
formas de religiosidad femenina no son ajenas a las tierras de Aragón, Cataluña,
Mallorca o Castilla. Pero el triunfo de las Vidas como género y su gran periodo
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de difusión corresponden aquí al paso de la Edad Media a la Moderna15. En el
siglo XIV encontramos los primeros textos que nos permiten hablar de la exis-
tencia de una reflexión introspectiva. Una obra ejemplar de recapitulación de toda
una vida en forma de confesión, aún si se aleja del campo de nuestro análisis al
no tratarse específicamente de una “vida espiritual”, son las famosas Memorias de
Doña Leonor López de Córdoba nacida en 1362 o 63 y muerta en la primera
mitad del siglo XV16. La obra que la noble castellana dictó, no a un confesor sino
a un notario, es un autoescrutinio sobre las intenciones interiores que guiaron los
acontecimientos de los primeros cuarenta años de su vida, dominados por los alti-
bajos de Fortuna. Al comienzo de su relato Doña Leonor, escribe “todo esto que
aquí es escrito, es verdad que lo vi, y paso por mi, y escribolo [...] y porque quien lo
oyere sepan la relacion de todos mis echos [...] y es mi intención que quedé por memo-
ria” (Memorias fol. 195). Tal “confesión de vida” no es una búsqueda en la expe-
riencia del propio pasado de los designios e intenciones divinas al modo de las
Confesiones de Agustín, sino un análisis de las propias intenciones, hecho posible
en Occidentes por la apertura de un “espacio para hablar” que utiliza las técnicas
desarrolladas y difundidas con la práctica de la confesión.

Contemporánea a Leonor, fue la también noble castellana María García cuya
Vida espiritual es una de las primeras que conservamos en la Península. Desgracia-
damente no nos ha llegado el original de esta vida escrita en latín, sino una tra-
ducción castellana del siglo XV que no da el nombre del autor y en la que algunas
incoherencias e interpolaciones permiten intuir manipulaciones textuales destina-
das a hacer de María (aquí sí en sentido plenamente hagiográfico) la fundadora de
rama femenina de las Jerónimas17. Si a pesar de no conservar el original la escojo
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como ejemplo es porque contiene algunos elementos de interés para todas las vidas
posteriores.

María García de Toledo, noble de esta ciudad dedicó más de setenta años de su
vida (que transcurrió entre 1340 y 1426) a diferentes formas de religiosidad. Esco-
gida por sus padres para la Iglesia, ingresó a los 12 años en el convento de las bene-
dictinas de San Pedro de Toledo. Tras unos años de estudio abandonó el convento
y rechazó la propuesta de gobernar el de Santa Clara de Tordesillas y sin haber pro-
fesado, regresó a la casa paterna. Escogió entonces, en contra de la voluntad fami-
liar, una vida de “pobreza voluntaria”, dedicándose a la mendicidad por Toledo en
compañía de la que fuera su aya, doña Mayor Gómez, una viuda que a partir de
entonces no se separaría de ella. De la vida religiosa independiente y mendicante,
que levanta los reproches y protestas de su tío el arzobispo de la ciudad, pasó María
a la villa de Talavera y de ahí a Sisla donde hizo una pequeña morada en la que
recluirse y dedicarse a la vida eremítica. Tras la muerte del rey Pedro en 1369, aban-
donó el retiro de Sisla y regresó a Toledo ingresando en la comunidad de beatas de
Doña María de Soria en la parroquia de San Roma. Más tarde al morir sus padres,
compró con la herencia una casa en la parroquia de San Lorenzo y -dice la vida-
“encerráronse ahí ella y aquella dueña ya dicha”18. Al poco “una honrada dueña que se
llamaua Teresa Vázquez, con otras siete mujeres”19 acudieron a su casa y formaron
juntas una pequeña comunidad de mujeres dedicadas a la piedad y a la vida de
pobreza voluntaria, esto es, un beaterio. En esta fundación suya vivió hasta su
muerte en 1426. La “casa de las beatas llamadas de doña Marigarcía, que es en la çib-
dad de Toledo”20 fue un beaterio independiente hasta 1510, cuando se incorporó
legalmente a la Orden de San Jerónimo

Si la biografía de María García tuvo sus orígenes en una práctica autobiográfi-
ca en el marco de la dirección espiritual de su confesor lo ignoramos, y no tenemos
pruebas siquiera indirectas de ello. El texto que nos ha llegado es un relato de vida
con importantes contenidos hagiográficos que buscan hacer de María una santa
fundadora. Es difícil, aunque no imposible, determinar el grado de manipulación
textual de la versión/traducción del siglo XV que pretende el sometimiento
extrainstitucional del beaterio desde los comienzos a la regla de San Jerónimo. Pre-
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17. “Vida e ystoria de la bien abenturada y loable doña Marigarcia“(biblioteca de El Escorial
Ms.C-III-3, fol.252-264). Sobre María García y su “Vida” han trabajado Ángela Muñoz Beatas y san-
tas neocastellanas: ambivalencias de la religión y políticas correctoras del poder(s.XIV-XVII) Madrid, Uni-
versidad Complutense, 1994, y María Milagros Rivera Garretas, “La libertad femenina en las insti-
tuciones religiosas medievales” en Anuario de Estudios Medievales 18 1998 (en la descripción de la
“Vida” sigo a M. Rivera).

18. Fol..257v.
19. Fol..257v
20. Fol.. 252r



tensión tras la que se adivina la voluntad de que ello tenga lugar (como sucederá
finalmente en 1510). Pero en cualquier caso destacan en el discurso biográfico tres
elementos relacionados con el tema que nos ocupa: En primer lugar, la lucha por
la reconversión de los beaterios en conventos no puede ocultar que la vida de la bea-
ta toledana se mantiene en los márgenes de la vida monástica no traspasando nun-
ca el marco del beaterio ni en su etapa activa y mendicante, ni en su fase eremítica
y contemplativa, ni finalmente en las dos comunidades en las que vive respectiva-
mente a las ordenes de otra beata y como directora espiritual de una pequeño gru-
po de mujeres. En segundo lugar los contenidos hagiográficos del texto no se rela-
cionan con una santidad congénita sino que van unidos al desarrollo de una mirada
atenta sobre sí misma y la ejercitación en técnicas de autoexamen. La protagonista
es descrita siguiendo los dictados de la propia conciencia justificados en la inspira-
ción divina aun en contra de la voluntad paterna, familiar, y eclesiástico institucio-
nal. En tercer y último lugar en todo este “relato de vida” juega un importante
papel la dirección espiritual de uno de los fundadores de la orden de los jerónimos,
Pedro Pecha, confesor de la propia María. Al parecer la relación de María con Pedro
precede al momento en que éste llega a Sisla a fundar su monasterio de frailes jeró-
nimos, pero es a partir de este momento cuando no sólo María sino también las
otras mujeres que la acompañan se someten a la dirección espiritual de los frailes;
la biografía enuncia en términos tradicionalmente asimétricos la vinculación de la
comunidad de beatas con los monjes de Sisla: “Acabado aquel maravilloso edificio (el
monasterio jerónimo de Sisla) en breve fue la casa de los frayles. Viendo esto las siervas
de Dios, juntamente con ellos tomaron por padre a bienaventurado nuestro padre san
Xeronimo (...) sométense a los prelados de aquel monesterio, prometen obediençia,
demandan que sean rejidas ¡o virtud de maravillosa obediençia! sola digna de ser loa-
da, quisieron mas sujetas obedezer que esentas y libres (...). Particularmente intensas
son, sin embargo las relaciones de María con Pedro Y viendo aquesta santo varon
(fray Pedro) ya dicho que era Prior en el dicho monesterio, la vida de aquesta santa
muger ser tan apacible a Dios, amábala con verdadera caridad, rogando al Señor por
su justificación y cumplimiento devoto y guarda religiosa de aquella santa congregación
que hasta la fin durase en toda santidad y religión. (...) Eran estas personas dignas de
todo loor en el entrañal amor que parecían otro San Francisco y otra Santa Clara, otro
San Xerónimo y otra Santa Paula”21.

De este modo la Vida de la beata castellana nos acerca a la dirección espiritual
como fundamento de un proyecto a la vez hagiográfico y biográfico detrás del cual
se sitúa el yo confesional. Pero la construcción discursiva de ese yo a través de la
auto-biografía aparece, sin embargo, de forma mucho más clara en aquellas otras
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Vidas en las que quien escribe recoge en primera persona el resultado de la confe-
sión. 

Un ejemplo perfectamente elaborado del mismo lo encontramos en la Vida de
la beata mallorquina Isabel Cifré , fundadora de la “Escola de la Criança” (para la
enseñanza de niñas) escrita por su confesor Gabriel Mora.22. Isabel Cifré vivió entre
1467 y 1542, a caballo entre los siglos XV y XVI. Con veinte años se entregó a la
vida de semi-religiosa, rechazando la oferta de las Jerónimas de Palma de ingresar
en su orden, aunque permaneció siempre en una estrecha relación con el monaste-
rio. Durante años vivió como beata independiente una vida al tiempo activa y con-
templativa forjándose fama de santa a través de sus revelaciones y profecías, en
1510 con el apoyo entre otros de su confesor Gabriel Mora, llevo a cabo la funda-
ción de una escuela para la formación de niñas que ella misma había de dirigir has-
ta su muerte. 

La obra que recoge los principales episodios de su “vida espiritual” es una espe-
cie de cuaderno de notas de considerable extensión. De él quiero destacar aquí tan
sólo algunos aspectos. En primer lugar se trata de un texto en el que el confesor de
Isabel deja constancia de la vida de la beata y de sus visiones, profecías y revelacio-
nes tal como le han sido trasmitidas a través de la confesión: “Considerant jo -escri-
be en las primeras líneas del texto que nos ha llegado- de escriure les meravelles a mi
revelades per la honesta verge Helizabet en la confesió, perque millor ho puesque reduir
a la memoria, iat sia, que (deixo) en lo principi de iuny aqui noticia de ella y perço que
no sia (perdut) de la memoria, fas la present scriptura.”23 El texto pues es un testimo-
nio de la experiencia que Gabriel Mora hizo de la beata a través del diálogo confe-
sional, pero contra lo que podría dejar entender estas primeras líneas, no se trata de
un texto definitivo ni de una biografía sistemáticamente elaborada. La obra parece
ser más bien una recopilación de apuntes y notas tomadas de las confesiones de la
beata; el texto recoge con frecuencia amplios fragmentos que, sin previa introduc-
ción en el hilo narrativo nos transmiten confesiones puestas en primera persona en
boca de su protagonista. Ignoramos si esas “citas” recogen o no fragmentos propia-
mente autobiográficos previamente elaborados por escrito, pero lo que nos impor-
ta aquí no es tanto el origen de esas palabras, sino más bien constatar como la bio-
grafía construye un discurso del sujeto ligado a la dirección espiritual y las prácticas
y técnicas de la confesión. Isabel misma afirma en las notas de su confesor que ha
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22. Una copia autentificada del manuscrito de este texto se conserva bajo el título: La Vida y
Revelations de sor Helízabet Cífra en la Biblioteca March, Palma de Mallorca, Manuscritos, cuaderno
A, fols. 1-142 ; exceptuando su utilización para la biografía que elaborara Vicente Mut en 1655, no
ha sido estudiada hasta la actualidad. Agradezco a la Dra. Teresa Vinyolas y a Julia Cabaleiro y Ele-
na Botinas, que descubrieron y estudian esta vida, la noticia de la existencia del manuscrito y el
haberme facilitato una copia del mismo.

23. Fol.3



tenido noticia (por revelación divina) de que éste recoge sus confesiones y elabora
con ellas su Vida. Siguiendo la retórica de la obediencia y la humildad, le incita a
seguir adelante con la escritura de la “vida de una pecadora”, es decir: la suya pro-
pia. Dicho de otro modo le alienta a recoger un discurso construido “hablando
como en penitencia” en el espacio institucionalmente reconocido de la confesión.

Hará falta un estudio mucho más atento y profundo de este rico texto para per-
filar con precisión las formas de representación confesional que elabora. Yo sólo lo
propongo aquí como un ejemplo de simbiosis entre el género biográfico y las prác-
ticas de la dirección espiritual y la confesión.

Un paso más en esa dirección debe buscarse, sin embargo en aquellas otras
Vidas en las que la narración se concreta al mismo tiempo en formas literarias dis-
tintas pero ligadas entre sí (biografía y autobiografía). Un texto ejemplar en este
sentido lo encontramos en la auto-biografía espiritual de Sor Anna Domenge bea-
ta profesa de la orden dominica24.

Con esta obra nos hallamos ya en plena Edad Moderna, en el Marco de la
España de la Contrareforma, pocos años después de que Teresa de Jesús escriba su
paradigmático Libro de la Vida, (visto normalmente como punto de partida del dis-
curso autobiográfico femenino de la España Moderna, y que sin embargo, cabría
entender también como punto de llegada o como jalón fundamental de un proce-
so de larga duración). En cualquier caso, los años que se encabalgan en torno a
1600 constituyen un periodo en el que en todos los Reinos peninsulares (particu-
larmente en Castilla y Aragón) las candidatas a “santas vivas” promocionadas por
sus confesores se multiplican por doquier, al tiempo que la marginalidad de las for-
mas de espiritualidad de las beguinas o beatas con respecto a las instituciones de la
iglesia es progresivamente cuestionada y, como consecuencia, se acaba por imponer
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24. “Autobiografía de Anna Domenge” (Biblioteca Universitaria de Barcelona, manuscrito
1038, ff. 1-167v.) La primera noticia sobre la existencia de este manuscrito la dio ya hace años James
S. Amelang, „Los usos de la autobiografía” op. cit. p.192 donde también indica la conservación del
correspondiente proceso de la Inquisición contra sor Anna y su confesor en el Archivo Histórico
Nacional de Madrid/ Inquisición, libro 732. Un primer análisis de este texto desde una perspectiva
histórica lo llevé a cabo en 1996 en un Coloquio de hispanistas en la Universidad de Freiburg : Blan-
ca Garí “«Que se embarcasen en aquella nabe de la cruç a las yndias del cielo.» La aventura autobio-
gráfica de sor Anna Domenge”,en : Wulf Oesterreicher, Eva Stoll y Andreas Wesch Competencia escri-
ta, tradiciones discursivas y variedades lingüísticas” en los siglos XV-XVII, ScriptOralia, Gunter Narr
Verlag,Tübingen 1998, pp. 361-384. El texto fue editado y estudiado desde una perspectiva lin-
güística en la Tesis de Elisenda Padrós Wolff (Weibliches Schreiben zu Beginn des 17. Jahrhunderts: Der
autobiographische Bericht der Sor Ana Domenge, Freiburg/Br. 1998 y se halla en curso de publicación.
Sobre Anna Domenge ha escrito también Elizabeth Rhodes, quién sin embargo, parece ignorar la
existencia del proceso de la inquisición ya señalado por Amelang, Elisabeth Rhodes “y yo dije, sí
Señor, Ana Domenge and the Barcelona Inquisition” en M.E. Giles (ed.) Women and Inquisition
Johns Hopkins U.P. Baltimore 1999 pp. 134-154 



los votos y la clausura a todos los beaterios, favoreciendo así sea su desaparición, sea
su transformación en conventos. 

En este sentido el caso de Ana Domenge resulta ejemplar. Anna fue una mujer
semi-religiosa, una beata de Perpignan en un periodo en el que esta ciudad perte-
necía todavía a la Corona de Aragón unida desde el siglo XV a Castilla. Famosa
por sus revelaciones, milagros y profecías Sor Anna fue llamada, junto con su con-
fesor, a declarar ante la Inquisición en Barcelona en 1609/10, y permaneció depo-
sitada unos meses en el convento de las Jerónimas de esta ciudad (un antiguo bea-
terio convertido una vez más en convento de Jerónimas en 1475), para después
obtener el permiso de regresar a Perpignan donde quiso fundar un convento de
dominicas en el que habían de profesar ella y cinco beatas más que con ella viví-
an. El monasterio se funda, bajo la advocación de Santa Catalina pero los conflic-
tos con las monjas venidas de Valencia para la fundación acaban con la expulsión
de las beatas que no llegan a profesar sus votos. El confesor de sor Anna, fray
Antoni Darnils, se convertirá en estos años en director espiritual de su pequeño
grupo, hasta que de nuevo bajo sospecha es perseguido por la Inquisición para
finalmente en un segundo proceso ser condenado a mantenerse lejos de su “can-
didata a santa”. 

El manuscrito que contiene la historia de sor Anna se limita a narrar las expe-
riencias de la beata y sus compañeras en los cinco años siguientes a su denuncia ante
la Inquisición y es una recopilación de textos distintos, pero que tienen una unidad
y responden a un mismo “proyecto”. El relato no es una vida escrita por un confe-
sor (aunque sí alentada), ni una hagiografía redactada a posteriori sobre posibles
libros de apuntes autobiográficos o con las informaciones recabadas de testigos;
tampoco abarca una cronología amplia ni se esfuerza en dar a conocer la infancia y
adolescencia de la santa, alejándose así claramente de modelos hagiográficos. El tex-
to es en realidad obra de dos autoras que al parecer trabajan en colaboración: sor
Anna y sor Petronila Piereç (una de las beatas que le acompañan en su vida en Per-
pignan) quienes dicen escribir por mandato de un tercer personaje: el confesor. El
resultado es un compendio de textos de carácter autobiográfico y biográfico alter-
nados entre sí y concentrados ambos en la delimitación de la protagonista cons-
truida al modo de una “santa viva” que se expresa a través de las técnicas de la con-
fesión. Al hacerlo indudablemente recurre con frecuencia a los estereotipos creados
por la tradición de las Vidas Espirituales, pero más allá de ellos, la confesión y el diá-
logo espiritual de sor Anna se descubren a lo largo del texto como un insospecha-
do “espacio para hablar”. Tal afirmación es sostenible para el conjunto de la obra,
tanto en los fragmentos autobiográficos como en los biográficos

En los primeros el “espacio para hablar” se muestra en la utilización por parte
de sor Anna de los códigos de control de la dirección espiritual. La “historia” de sor
Anna Domenge se abre con el primer fragmento autobiográfico y con una afirma-
ción contundente: “Jesús María. Por mandado de mi confesor ago escribir esto. Yo fuia
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la Santa ynquisiçion en el año de 1610”25. En repetidas ocasiones a lo largo del tex-
to la orden de escribir vuelve a aparcer como fuente de autorización de la palabra
“...yo no quería açer escribir mas, mas me lo a mandado mi confesor segunda beç y por
obedeçer lo ago”26. O también: “...yo no quisiera escribir estas cosas por tenerme por
desyndina sino que me lo a mandado muçhas beçes mi confesor”27. En apariencia pues
el código de control inscrito en la confesión domina el discurso de la confesada.
Pero sólo en apariencia. De hecho, la autorización de esa palabra se nos presenta
muy pronto y cada vez más claramente a medida que avanza el texto, como asen-
tada fundamentalmente en la experiencia y el diálogo interior de la protagonista.
La transformación se opera en realidad a través de un progresivo desplazamiento de
la figura del confesor en el diálogo interior sustituyéndola por la de Cristo, quien
convertido en el verdadero interlocutor de la beata le incita a decir su experiencia
en confesión. Es Cristo mismo quien trasmite a sor Anna la orden de hablar de sus
experiencias a su confesor “..y esto lo contaras a tu confesor”; “diras a tu confesor, padre
jesucristo mi esposo me a diçho que dijese a buesa reberençia...”28; “...beste a tu confesor
y dile...”29, etc.. Y si el temor a hablar, como topos de humildad, sigue presente a lo
largo de todo el texto, a medida que avanza el relato, la superación de ese temor ya
no viene de la obediencia al confesor sino de Dios mismo:”...yo estaba temerosa que
no queria escribir las misericordias quel señor me açia por ber no era dina de reçibirlas
y aunque mi confesor me lo abia mandado lo yçiese con todo temia y queria callarlas y
el señor me dijo esposa mia no temas diras a tu confesor cuando benga ques mi bolun-
tad que escribas mis misericordias...”30 insistiendo incluso en que el propio confesor
debe creer en la legitimidad de su palabra interior: “diras a tu confesor padre jesu-
cristo mi esposo me a diçho que no temiese sino que lo escribiese y que asi como cree en
los articulos de la fe y en los mandamientos de la ylesia santa asi a de crer VªRª que
Jesucristo mi esposo me a diçho que escriba esto”31. 

Y es esa fuente de autorización interior en el marco de la confesión la que le
permite a la beata adjudicarse un papel mediador, entre Dios y el confesor y entre
Dios y los hombres, a través de su palabra, y desde esa función mediadora autore-
presentarse ante el mundo. 

Pero, en diálogo con este discurso autobiográfico encontramos intercalados toda
la serie de textos biográficos (la autora de los mismos es, como hemos visto, Petro-
nila, aún si en algunos fragmentos pueda sospecharse la colaboración de su herma-
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na Ana María). Ésta afirma una vez más escribir por orden del confesor:”...esto que
está escrito lo mando escribir asi nuestro padre confesor”32 y se siente a menudo obliga-
da a justificar los interrogatorios a los que ella y Anna María someten a sor Anna
para recabar información “...y yo atreberme a esto de preguntar estas cosas a esta sierba
de dios era la causa lo mucho que yo me olgaba de saber misericordias de nuestro señor y
por quel padre confesor fray antonino darniles me abia dado liçencia” 33o en otro lugar
“...la ermana sor anamaria dijo un dia a nuestra madre lo que abia visto el sabado san-
to y ya el padre confesor de nuestra madre la abia mando sopena de obidiençia dijese
algunas cosas a esta ermana y a sor petronila y asi dijo estas y otras cosas que aqui iran
escritas”34. En otros momentos, sin embargo, el impulso que la lleva a escribir no
parece ser, o por lo menos no de forma directa, una orden del confesor, sino de Dios
y de sor Anna misma: “por la boluntad de dios nuestro señor y por consejo de su sierba
me pareçio açer esto para gloria de nuestro señor y para nuestro consuelo”35.

Al principio Petronila parece pretender ser una biógrafa anónima y objetiva de
las visiones y milagros de sor Anna. En el texto, buscando un mayor grado de obje-
tividad, habla a menudo de sí misma en tercera persona, y sin embargo, salta en
determinados momentos y cada vez con más frecuencia a la primera persona del sin-
gular o del plural. “y nosotras dijimos a nuestra madre questando nosotras en barcelona
habia muerto un religioso en opinion de santo...”36. A medida que avanza el texto,
Petronila va interiorizando la biografía que en cierta manera se transforma en una
autobiografía del grupo. La historia de las beatas deviene así en determinados
momentos una epopeya colectiva donde a menudo se usa la primera persona del plu-
ral para narrar la experiencia. Así, por ejemplo, en el fragmento relativo a las inda-
gaciones del provincial sobre el descontento de las novicias, su negativa a profesar
como monjas a raíz de los conflictos con las tres monjas valencianas y su definitiva
expulsión, las beatas son convocadas para que expongan sus quejas y confiesen sus
intenciones. El provincial le pregunta sobre el asunto a sor Anna y -escribe Sor Petro-
nila: “dijo esta sierba de dios yo no tengo memoria y asi no sabre contarlo, sor Petronila
dara cuenta a VºPª por todas”37; Petronila, dice entonces haberse levantado y expues-
to las quejas de las beatas, la legitimidad de su postura colectiva y de sus intenciones. 

Los fragmentos escritos por Petronila finalizan con un alegato a su estado de
beatas revalidado por la autoridad divina, pues -escribe siempre Petronila- “di-
jo nuestro señor que era su bolunta que fundase monesterios de beatas que siguie-
sen la terçera regla del padre santo domingo como la guardaba santa catalina de
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Sena...”38 “y la dijo nuestro señor diras a petronila que todas las que tomaran abitos de
beatas seran santas y que las que se aparejaran para reçibir mis misericordias yo me las
comunicare y are misericordias tan grandes quel mundo las conocera “39

Que el mundo las conozca, he aquí indirectamente formulado el objetivo de
un discurso autobiográfico que consigue, en el proceso de delimitación del yo y del
otro representarse y justificarse ante el mundo, eso sí, a través de formulas no caren-
tes de ansiedad. 

UN MODELO EXPORTADO AL NUEVO MUNDO

Y es exactamente este discurso sobre el yo que se representa y justifica ante el
otro en el marco de las prácticas confesionales el que Occidente transfirió al nuevo
mundo a partir del siglo XVI. Los trazos generales de la que podría denominarse
“literatura conventual hispanoamericana” de 1500 a 1700 recogen puntualmente la
tradición elaborada en Europa y los elementos que caracterizaron allí los modelos de
espiritualidad femenina y la composición de las Vidas Espirituales. Una vez más
encontramos en Méjico, Chile, Colombia o Perú, los textos auto-biográficos fami-
liares a Europa, de tal manera que en parte puede llegar a afirmarse, como ha hecho
recientemente K.J.Mcnight en relación a los escritos de la colombiana Madre Cas-
tillo, que “todos los géneros y modelos utilizados por las mujeres de Hispanoaméri-
ca, son heredados de España y que incluso las hijas indias de los “caciques” mues-
tran un alto grado de alienación cultural en su internacionalización de las ideologías
hispánicas”40. Algo de eso hay, y sin embargo, yo creo que la lectura correcta es más
bien otra. Occidente conquistó el Nuevo Mundo, al hacerlo creo con brutal inten-
sidad una imagen de sí y una imagen del “otro”, en gran parte discursiva, literaria,
que brota constantemente en los textos. Las Vidas espirituales son sólo aparente-
mente idénticas a sus modelos hispanos, al leerlas con atención, sin embargo, tema-
tizan con fuerza en el interior de un rígido marco de representación de las “santas
vivas”, la alteridad. Tal es el caso de la vida con la que quiero cerrar esta charla, la de
Úrsula de Jesús, “morena” o “negra criolla” como la llaman y se llama a sí misma esta
peruana, esclava liberada a los 20 años, beata y después monja de santa Clara.41
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38. Fol. 140r
39. Fol.140r
40. Kathryn Joy McKnight, The Mystic of Tunja. The Writings of Madre Castillo 1671-1742,

Univ. of Massachusetts Press, Amherst 1997, pag. 69, (mi traducción)
41. “Vida de la Venerable madre Úrsula de Jesucristo, morena criolla de Lima”, Archivo de San Fran-

cisco de Lima, Registro 17, ff.1-56. Patricia Martínez estudia actualmente éste y otros textos auto-biogá-
ficos en el marco de su tesis de doctorado sobre la religiosidad femenina en el Perú colonial, véase su con-
tribución: “Mujeres religiosas en el Perú del siglo XVII: notas sobre la herencia europea y el impacto de
los proyectos coloniales en ellas,” en Revista complutense de Historia de América nº 26 2000 pp. 27-56



Desconocemos el nombre del autor o autora de esta Vida que se sitúa de nue-
vo en el campo híbrido de la auto-biografía, pero en su interior se afirma una vez
más que ha sido mandada hacer por el confesor, que Úrsula misma es la autora de
notas de confesión y de reflexiones con las que en parte se elabora el texto, y que
finalmente una de sus compañeras del convento es quien ha recogido sus testimo-
nios y quien al parecer escribe. Por lo demás el texto no construye propiamente una
trayectoria lineal de vida sino que tras las primeras referencias al nacimiento e
infancia de Úrsula se convierte, al modo de otras Vidas, en un compendio de expe-
riencias, revelaciones, diálogos interiores en primera y tercera persona. Por las pri-
meras páginas sabemos que Úrsula nació en Lima, hija de una negra criolla y escla-
va de Doña Jerónima de los Ríos, fue entregada a los 12 años como esclava a una
religiosa del convento de Santa Clara, sobrina de Jeronima y, habiendo obtenido
carta de libertad por la intercesión ante su ama de otras religiosas, quiso durante un
tiempo permanecer como semi-religiosa y sólo más tarde acaba profesando como
monja

De la Vida de Úrsula quiero destacar sólo dos aspectos con los que concluir. El
primero la tematización de su alteridad como negra. El segundo la utilización del
discurso confesional para darse a conocer y representarse.

Esclava y negra, hija ilegítima de conquistadores Úrsula repetirá los gestos, las
formas y el vocabulario de las “santas vivas”. Para hacerlo, sin embargo, ella y su
biógrafa se sienten obligadas a poner en primer plano la imagen de alteridad, cen-
trada aquí en la negritud, y transformarla en positivo. “No es nuevo del Señor -se lee
en las primeras líneas- hacer lo negro blanco de sus caricias”42 y fue “la Sibila negra y
gentil quien antevió la encarnación del verbo(...)siendo una negra sabia profetisa de tan
gran misterio”43 y así fue la “Venerable Úrsula de jesus negra criolla entre las claras luces
del convento”.44 La negritud aparece pues leída como un “a pesar de” autorizado por
las referencias bíblicas en boca de la biógrafa, pero la sorpresa de la integración de
los modelos occidentales en el “otro”, se expresa veladamente en algunos pasajes: así
por ejemplo cuando comentando los escritos de la criolla la biógrafa afirma con
admiración que “tienese por cierto que (almas del purgatorio y entre ellas la de la rei-
na de España) slieron con brevedad de aquellas penas por las oraciones de esta Santa
Negra”45, la sorpresa es puesta incluso en primera persona en boca de la monja: “que
es esto Señor mío -exclama en una ocasión ante las revelaciones y gracias que siente
concedidas ¿a una negra tan pecadora?46

VIDAS ESPIRITUALES Y PRÁCTICAS DE LA CONFESIÓN 695

42. Fol .2
43. Fol. 2
44. Fol. 3
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El segundo aspecto que quería señalar es nuevamente la importancia del len-
guaje confesional y del marco de la confesión en la construcción del sujeto en las
vidas espirituales. De hecho el texto de “La Vida de Úrsula” se organiza en dos par-
tes diferentes y desiguales entre sí. La primera es muy breve y tiene una estructura
lineal en la que se traza el perfil de la criolla hasta lo que podríamos llamar su “con-
versión”. Al final de esta primera parte se narra la liberación de Úrsula como escla-
va y su obtención de la “carta de libertad”. Liberada de su ama terrenal Úrsula duda
acerca de sus intenciones y del camino a seguir: “porque -escribe la biógrafa- aun-
que no quiería dejar el convento, no quería sujetarse a la voluntad ajena, sino hacer
todo lo que pudiese y pasar así su vida dueña de su libertad y alvedrío conque no tra-
taba de tomar el habito y antes solia decir ella a su modo que aborrecía a quien lo toma-
ba”47 Pero los signos divinos que se le presentan le llevan un día a realizar una “con-
fesión general”, esto es, una recapitulación completa de su vida hasta ese momento;
sólo entonces se siente liberada por completo y decide profesar. A partir de aquí da
comienzo la segunda parte; la Vida abandona la narración lineal y se inician, no por
casualidad, las anotaciones de la experiencia interior.

Y es que esa “confesión general” dictada a un jesuita se sitúa conscientemente
en el centro que ordena toda su biografía y en el acto que justifica y da paso al pro-
ceso de escritura. Dice el texto: Y desde aquel instante, limpia de toda la conciencia,
mediante la virtud del soberano sacramento, disposición exacta del penitente y inquisi-
ción del buen Ministro, se hallo muy otra, y fueron tantas las mercedes que recibió de
Dios y tan continuas que dijo la religiosa que por orden del Señor y licencia del confe-
sor fue señalada para que escribiese que era imposible retenerlas en la memoria todas las
circunstancias que contenían para asentarlas individualmente y que así escribía solo lo
que pudiese percibir de ellas48. La confesión le lleva pues a un conocimiento de sí
misma como otra y ese conocimiento de sí le otorga los instrumentos y la autori-
zación para representarse. Dicho de otra manera encuentra en ella, y a pesar de ella,
un “espacio para hablar”.
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