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Resumen || En este articulo exploro la nocion de triangulos narrativos (la union de tres
géneros diferentes) a través del estudio de dos obras contemporaneas relevantes: Anatomia
de un instante, de Javier Cercas, y la novela francesa HHhH, de Laurent Binet. El objetivo es
mostrar como los escritores actuales estan creando un modelo especifico de novela mediante
la combinatoria de varios géneros narrativos, cada uno de los cuales conserva potencialmente
su funcién original, en estos casos concretos, como novela, como trabajo historiografico y como
ensayo.
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0. Géneros narrativos en combinatoria

El postulado clasico que defendia que los géneros literarios diferian
completamente los unos de los otros y que debian mantenerse
separados, es decir, sin mezclarse, hoy goza de menor vigencia que
nunca. Tanto que podria afirmarse que, de todos los mecanismos
que participan en el cambio literario, el fendmeno de la combinatoria
es el que mas ha alterado el esquema de los géneros a lo largo de
los siglos XX y XXI. En este sentido, si bien es cierto que la revulsion
mas significativa del canon remite a las vanguardias y que el auge
actual de la mezcla de géneros esta vinculado a los fendmenos
globalizadores de las ultimas décadas, vale la pena prestar atencion
a otras transiciones a las que se ha visto sometida aquella primera
clasificacion aristotélica a lo largo de los siglos y a sus alteraciones
(Frye, 1957; Fowler, 1982; Todorov, 1990; Wellek y Warren, 2009),
incluso en épocas de mayor apego a la herencia clasica, para explicar
algunos fendmenos literarios contemporaneos. En el ambito de la
narrativa y, precisamente, en un contexto de respeto a la pureza de
géneros, vio la luz una de las obras fundamentales para el estudio de
la combinatoria literaria: The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman (1759-1767), de Laurence Sterne.

En Tristram Shandy, el género autobiografico parece imponerse
desde el principio, con un narrador en primera persona que
empieza relatando su nacimiento. Se trata de una tentativa que se
diluye conforme el hilo argumental va desapareciendo, para que la
narracion discurra sin orden ni direccion aparentes a traves de esas
«opiniones» que, en determinados pasajes, guardan una estrecha
relacion con el ensayo. Sterne evita la unidad de género dando vida
a un discurso que salta de la autobiografia al ensayo, del sermén
al relato de viajes, y que incluso se vale de discursos que superan
los limites del canon literario como, por ejemplo, el anuncio en el
que el narrador pone a la venta una dedicatoria por si algun lector
estuviera interesado en poner su nombre en las futuras ediciones
de la obra (Cap. 9, Libro |). Ese humor de herencia rabelesiana y
esa falta de respeto a la preceptiva literaria de influencia cervantina
levantaron numerosas criticas en su contra. De hecho, muchos de
sus contemporaneos auguraron una vida corta a la obra de Sterne
por ser extremadamente rara. Hoy puede afirmarse que aquellas
voces se equivocaron. Hay quien ha senalado incluso que la novela
alcanza su madurez con obras como Tristram Shandy tras haberse
nutrido de géneros como la carta, el diario, el libro de viajes, las
memorias, la comedia, la épica y el romance (Wellek y Warren,
2009: 278). A pesar de que fue concebida en un siglo aferrado a la
distincién y separacion de géneros, la combinatoria ya era (porque
siempre habia sido) uno de los motores principales del cambio en el
sistema literario (Todorov, 1990: 15). Al seguir desligada de la triada
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clasica, aquella necesidad que existia de crear una clase de género
mixto donde pudieran confluir todas las producciones literarias
(Segre, 1985: 280) quedé sumamente expresada en una obra como
Tristram Shandy.

No obstante, habra que esperar hasta la llegada del romanticismo
para que la novela se consolide definitivamente como género.
Con el modelo decimondnico se introduce un rasgo que, como ha
sefalado Goytisolo (2013: 99), fue determinante en el desarrollo
posterior del género: la técnica objetivista del relato, es decir, la
distancia del narrador con respecto a los acontecimientos y a los
personajes. Una narracion objetivista, verosimil, que se desarrollo
y acabd imponiéndose, casi paradojicamente, en un contexto
caracterizado por la eclosion de los géneros testimoniales. Pero si
la novela decimondnica establecia el punto de vista objetivo en el
relato, la compleja red interdiscursiva que habia cristalizado en la
obra de Sterne representaria un antecedente no menos importante
para la evolucion de la novela durante el siglo XX: aquella narrativa
discontinua sefalaba el camino de la digresion sobre la que se
asentaria la base del monadlogo interior. Al igual que el tipo de novela
representado en Madame Bovary (1856), de Flaubert, no pervive
hoy dia por un mero trasunto de punto de vista objetivo, sino por la
existencia de un modelo estructural ampliamente asimilado tanto por
escritores como por lectores, el tipo de narracion de Tristram Shandy
no goza de actualidad solo por el establecimiento de la digresion
narrativa, sino también por la presencia de un modelo en el que
los escritores han ido encontrando numerosas posibilidades de
construcciones narrativas. En otras palabras, buscando alternativas
al modelo decimononico, los escritores del siglo XX retrocedieron
hasta un siglo aferrado a la division clasica de los géneros,
el siglo XVIII, para tomar como ejemplo una obra de caracter
interdiscursivo, transgenérico e interdisciplinar (Albaladejo, 2005;
2012), incomprendida por la critica mas conservadora de la época
y distanciada incluso de dos precedentes inmediatos como Pamela
(1741), de Samuel Richardson, y Tom Jones (1749), de Henry
Fielding, pero que se alojaria en la base de obras trascendentales en
la narrativa moderna, como fue el caso del Ulises (1922), de Joyce.

Puede afirmarse, junto con Goytisolo, que la novela de alto
componente subjetivo, caracterizada por el uso del mondlogo
interior, fue imponiéndose a la novela objetivista, construida
mediante un narrador omnisciente, al menos hasta la segunda mitad
del siglo pasado. A partir de ese momento comenzaria a fraguarse
otro tipo de novela que transformaria el panorama de los géneros
narrativos mediante la recuperacion de la técnica realista que se
alojaria en las bases narrativas de la non-fiction novel, y lo hizo
de la mano del New Journalism americano. Al combinarse con el
reportaje de investigacion, el modelo decimondnico encontrd en los
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geéneros periodisticos un acomodo trascendental. Es cierto que el
camino habia sido sefialado tanto por el modelo realista como por
las multiples posibilidades que ya habian mostrado determinados
géneros narrativos en combinatoria, pero una obra como A
sangre fria (1966), de Truman Capote, traia consigo un matiz que
desafiaba las barreras del canon literario. Se daba paso a un tipo
de novela que, desde su condicién interdiscursiva, transgenérica
e interdisciplinar, cumplia con una funciéon simultdnea en otro
paradigma de géneros: los géneros periodisticos. Como escribio
Tom Wolf, aquellos periodistas querian hacer algo que estuviera al
nivel de los grandes escritores y dejar obras para la posteridad (Wolf,
1973: 21-22). Llevarian a cabo su cometido perfeccionando para ello
un aspecto de la combinatoria: la novela dejo de ser entendida como
una suma de formatos o géneros literarios integrados y con una
funcion subsidiaria o metaliteraria dentro del texto, como sucedia
en Tristram Shandy, en Pamela, en La montafa magica (1924), de
Thomas Mann, en El hombre sin atributos (1940), de Robert Musil,
o en Palido fuego (1962), de Nabokov. La novela habia adquirido
la capacidad de ser leida conservando las funciones socialmente
asignadas a cada uno de sus géneros en combinatoria.

De forma casi paralela, en la década de los setenta, se asistié a un
resurgimiento del género autobiografico que, combinandose con la
novela, daria lugar al nacimiento de un modelo también determinante
para el estudio de la combinatoria en narrativa contemporanea: la
autoficcion, término acufiado por Serge Doubrovsky para designar
el género de su novela Fils (1977). Esta combinacién de verdad y
de ficcion autobiograficas se distanciaria de la autobiografia y de las
memorias ficticias mediante la integracion del autor, del narrador y
del personaje en una misma instancia narrativa (Alberca, 2007). Y
dejando definitivamente atras las mascaras narrativas (como aquella
de la que se sirvid Sterne) y actualizando aquel gesto sin precedentes
de Montaigne, quien al opinar sobre ciertos temas afirmaba hablar
solamente de si mismo (Frame, 2003: xvii), la incorporacion de la
figura del autor en el texto favorecioé una combinacion de ensayo con
novela que se extenderia posteriormente a la novela de no ficcion
abriendo, como veremos a continuacion, el camino al tratamiento de
temas historicos sin abandonar en ningun momento el ambito de la
literatura.

1. Tridngulos narrativos. Historiografia, ensayo y
novela.

Si los escritores del New Journalism quisieron tratar con la realidad
valiéndose de las técnicas de la ficcion realista, los novelistas
contemporaneos van a explorar tanto la realidad presente como
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la historica respetando también las premisas de los géneros en
combinatoria. Frente a los modelos bidireccionales de novela y
reportaje, novela y ensayo o novela y autobiografia, existen ejemplos
de obras que ilustran una tendencia hacia un modelo tridireccional,
también de caracter interdiscursivo, transgenérico e interdisciplinar
enelquelasrespectivas funciones de los géneros formantes conviven
activamente, permitiendo una lectura que fluye de un género a otro
sin que ninguno desaparezca completamente en beneficio de otro.
En este sentido, frente a los modelos de combinatoria construidos
mediante formatos, donde la novela absorbe e incorpora al resto
de los discursos anulando su funcion original (como sucede con el
conjunto de notas que sucede al poema en Palido fuego o incluso el
texto en si de Bartleby y compariia, de Vila-Matas), estas narrativas
triangulares responden a un modelo de combinatoria hibrido,
entendiéndose como discurso hibrido aquel modelo de combinatoria
en el que las funciones socialmente asignadas a cada uno de sus
generos se conservan mediante la incorporacion de determinados
rasgos discursivos que permiten que el texto pueda ser leido segun
las pautas de cada uno de los géneros formantes.

Para analizar estos limites y estas transiciones en narrativa
contemporanea, se han analizado las obras Anatomia de un instante
(2009), de Javier Cercas, y HHhH (2010) de Laurent Binet, en las que
ambos autores exploran dos asuntos de caracter historico evitando
el uso de la ficcion. Una combinacion de los géneros historiografico,
ensayistico y novelesco, favorecido por un delicado juego técnico
de narrativa en primera persona, vendra a cuestionar aquella idea
de la valoracion subjetiva que ineludiblemente reside en la base de
cualquiertipo de texto narrativo, incluido los de caracter historiografico
(Hayden White, 1980: 27). En ambas obras, el narrador en primera
persona no solo existe en representacion de la figura del escritor,
sino que se corresponde voluntariamente con él y se incorpora al
relato como un personaje del mismo. A diferencia de la autoficcion,
esta triple instancia narrativa (autor, narrador y personaje) ya no
sera protagonista de la trama histérica, evitando de ese modo una
aproximacion subjetiva, sino que participara de la misma vinculando
su rol fundamentalmente al analisis y a la argumentacion. En estos
triangulos narrativos hay un género que se presupone dominante,
novela en HHhH, y cronica en Anatomia, ocupando el vértice
superior, pero en esas transiciones de un género a otro, el lector
tiene la sensacion de que la novela ha pasado a un vértice inferior
y que el ensayo ha pasado a un primer plano para adentrarse mas
tarde en el terreno de la historiografia.

Sila autoficcidn ya habia conjugado ficcion y realidad autobiograficas
con ensayo, las obras de Cercas y Binet presentan una serie de
caracteristicas comunes que ponen de relieve la proyeccion de un
nuevo modelo novelesco. Sin pertenecer al género de la novela
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historica, ambas se hunden de lleno en la historia mas real y
acontecida. Los acontecimientos histéricos ya no representan un
trasfondo, ni un contexto, ni un pretexto, transitado por personajes
que se manipulan al efecto de la ficcidén, sino que el tratamiento
narrativo hace que ambas se aparten considerablemente de la
novela histérica: acontecimientos y personajes se convierten
en objeto de investigacion e interpretacion. De hecho, las dos
estructuran su nucleo narrativo de una manera similar: la presencia
de un personaje de trascendencia historica vinculado a un episodio
concreto de su vida. Por un lado, Adolfo Suarez, primer presidente
espanol de la democracia, y, por otro, Reinhard Heydrich, jefe de la
Gestapo durante la forja y crecimiento del Tercer Reich. El primero
esta narrativamente unido al golpe de estado del teniente coronel
Antonio Tejero. El segundo lo esta a la operacion militar que se
llevo su vida por delante: Operacion Antropoide. Ninguna de las dos
obras constituye realmente una biografia de sus personajes. De
hecho, la caracterizacion de ambos se aproxima mas al desarrollo
del personaje novelesco, pero ambas se expanden desde el analisis
y la reconstruccion tanto de Suarez como de Heydrich y de todos
aquellos personajes secundarios que van a acompanarles en sus
respectivas aventuras. A través de ellos, se ira forjando la trama
sin que la caracterizacion de ninguno de los personajes aparezca
conectada a la ficcion, a pesar de que ambos autores van a ponderar
la importancia de la misma en los planteamientos iniciales de la
obra. Otro aspecto que tienen en comun HHhH y Anatomia es el
intento de aproximacion por parte del narrador a los acontecimientos
mediante estrategias narrativas similares: investigacion, analisis de
fuentes, contradicciones o incluso recuerdos personales. Esa mezcla
de notas personales y referencias al proceso de investigacion hace
que ambas obras se orienten hacia un tipo de género que guarda
vinculos con lo que ha sido considerado un subgénero novelesco
(Fowler, 1982), el work in progress, entendido como el relato que
se va construyendo al tiempo que avanza su trama, y que, en estas
dos obras, se ve superado gracias a sus rasgos ensayisticos. Vale
la pena resaltar que Anatomia y HHhH fueron galardonadas en
2010 con el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Goncourt de
novela, respectivamente, lo que vino a reconocer de algun modo la
aceptacion del modelo narrativo que representan.

1.1. Anatomia de un instante

La obra de Javier Cercas recupera uno de los episodios
trascendentales de la historia reciente de Espafa: el asalto al
Congreso de los Diputados y el fallido golpe de estado protagonizado
por Tejero durante el acto de investidura de Calvo Sotelo como
presidente del gobierno. El instante que el autor disecciona es el
momento en el que los disparos vuelan sobre las cabezas de los
asistentes mientras que Adolfo Suarez permanece sentado en su
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escano. Se trata de un gesto que se multiplica en varios gestos que
no hacen sino sumar personajes y argumentos a una obra repleta de
fuentes, argumentos, hipétesis, tesis y narracion:

Dice Borges que «cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre
sabe para siempre quién es». Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo
Suarez sentado en su escafio mientras zumbaban a su alrededor las
balas en el hemiciclo desierto, me pregunté si en ese momento Suarez
habia sabido para siempre quién era y qué significado encerraba aquella
imagen remota, suponiendo que encerrase alguno. Esta doble pregunta
no me abandond durante los dias siguientes, y para intentar contestarla
—o mejor dicho: para intentar formularla con precision— decidi escribir
una novela. (Cercas, 2010: 18)

Pero esa novela no llegara jamas a las manos del lector: fracasara,
tal y como explica el autor, porque, tras haber escrito un primer
borrador, llegé a la conclusiéon de que una novela sobre el 23F
necesitaba una profunda investigacion que, nada mas iniciarse, le
hizo comprender que la realidad del golpe se imponia a cualquier
tipo de ficcion basada en ella. En consecuencia, el resultado es un
libro que surge del fracaso de una novela y que, sin ser un «libro
de historia», no renuncia a ser leido como tal y, a pesar de que el
relato esta construido mediante la realidad de los hechos y de los
personajes, tampoco renuncia a ser leido como una novela. Ese es
el planteamiento del autor y asi lo establece en las primeras paginas
del libro, en el capitulo introductorio titulado «Epilogo para una
novela». En dicho epilogo el autor vincula las nociones de realidad
e irrealidad tanto a la televisibn como a la grabacion del golpe de
estado, asi como a las bases narrativas de lo que el autor ya habia
denominado «relato real» (Cercas, 2000: 16). Posteriormente,
mediante la incorporacion del ensayo de ideas se analizara las
causas Y las consecuencias del golpe habilitando el texto para que
también sea leido como una especie de cronica historica.

La transicion de ese epilogo introductorio a la primera parte,
titulada «La placenta del golpey, ilustra la transicion de un género
a otro. El yo que impregna el comienzo de la obra y que narra sus
tribulaciones a la hora de escribir una novela deja paso al personaje
gue va a ocupar el estudio llevado a cabo por esa instancia narrativa
en primera persona: «El gesto de Suarez es un gesto que significa,
aunque no sepamos exactamente qué significa» (Cercas, 2010:
34); y que tras plantear las diferentes hipétesis sobre dicho gesto,
introduce la narracioén historica en busca de respuestas:

Es verdad que durante el otofio y el invierno de 1980 la clase dirigente
espafiola se ha entregado a una serie de extrainas maniobras politicas
con el objetivo de derribar del gobierno a Adolfo Suéarez, pero solo
es verdad en parte que el asalto al Congreso y el golpe militar sean
resultado de esa confabulacién universal. (Cercas, 2010: 39)
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Notese ademas que el cuerpo central de Anatomia esta dividido
en cinco partes: «La placenta del golpe», «Un golpista frente al
golpe», «Un revolucionario frente al golpe», «Todos los golpes
del golpe», «jViva ltalia!». En la primera de ellas se reconstruyen
todas las operaciones civiles y militares destinadas a hundir a
Suarez. La segunda se centra en la figura de Gutiérrez Mellado,
quien sera caracterizado de tal modo que habra cosas del personaje
principal, Suarez, que no puedan ser explicadas sin él, y lo mismo
sucede en la tercera parte con el personaje de Santiago Carrillo.
Estos personajes estan desarrollados en una linea parecida a los
personajes de cualquier novela y, mediante el analisis de fuentes
y la reflexion sobre el material analizado, se conectan a otros tres
personajes que seran sus respectivos antagonistas: Milans del
Bosch, Armada y Tejero. El autor crea de este modo el efecto de un
relato que perfectamente cuenta con toda su némina de personajes.

Pero esa triple relacion vendra a defender la idea de que el golpe
estuvo ademas formado por tres golpes: uno por cada antagonista.
En consecuencia, el golpe fracasa porque todos sus organizadores
tenian a su vez objetivos diferentes. De esta forma, el ensayo de
estas ideas constituye una hipotesis de caracter histoérico que podria
ser aceptada como resultado de dicha investigacion. Frente a esto,
el «Prélogo de una novela» con el que se cierra el libro completa
ese juego de alter texto iniciado con el «Epilogo» que abre la
obra y perfecciona el triangulo narrativo gracias a una vuelta a la
narracion en primera persona que deja abierta diferentes lecturas e
interpretaciones a la naturaleza del texto:

Lo entendi. Creo que esta vez lo entendi. Y por eso unos meses mas
tarde, cuando su muerte (la del padre del autor) y la resurreccion de
Adolfo Suarez en los periddicos formaron una ultima simetria, la
ultima figura de esta historia, yo no pude evitar preguntarme si habia
empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suarez
0 un gesto de Adolfo Suarez sino para intentar entender a mi padre, si
habia seguido escribiendo para seguir hablando con mi padre, si habia
querido terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin
habia entendido, que habia entendido que yo no tenia tanta razén y él
no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que €él, y que ya no voy
a serlo. (Cercas, 2010: 437)

1.2. HHhH

También el lado mas personal y autobiografico desempefia un papel
importante en la concepcidn y en el desarrollo de la estructura
narrativa HHhH. Al exponer el origen y las motivaciones de su
trabajo, Binet expresa lo siguiente:

No recuerdo exactamente cuando me hablé mi padre de esta historia
por primera vez, pero vuelvo a verlo, en mi cuarto de HLM, pronunciando
las palabras «partisanos», «checoslovacos», quiza la de «atentado»,
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con toda certeza la de «liquidar», y a continuacion esta fecha: «1942»
Yo habia encontrado en su biblioteca una Historia de la Gestapo, escrita
por Jacques Delarue, y habia empezado a leer algunas paginas. Mi
padre al verme con ese libro en las manos, me hizo algunos comentarios
de pasada: mencion6 a Himmler, el jefe de la SS, y luego a su brazo
derecho, Heydrich, protector de la Bohemia-Moravia. Me hablé de un
comando checoslovaco enviado por Londres y de ese atentado. [...]
También emprendo este libro para devolverle algo de eso: el resultado
de unas pocas palabras ofrecidas a un adolescente por ese padre que,
en aquel entonces, no era todavia profesor de historia pero que, con
unas cuantas frases imperfectas, sabia contarla muy bien. (Binet, 2011:
11)

La o6pera prima de Laurent Binet, HHhH, reconstruye una de las
grandes gestas de la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial:
el asesinato de Reinhard Heydrich. El atentado responde a una de
las operaciones dirigidas por el gobierno checo durante su exilio
en Inglaterra. La mision, conocida como Operacién Antropoide, es
llevada a cabo por los paracaidistas Kubi$ y Gabc€ik, quienes, con
la ayuda de la resistencia checa, conseguiran acabar con la vida de
Heydrich, aunque no lograran salir con vida de la ciudad. El narrador
coincide con la figura del propio autor, quien, a su vez, constituye uno
de los personajes del relato, negandose explicitamente a renunciar
a su identidad real, esto es, a ser Laurent Binet. Este autor-narrador-
personaje no forma parte del relato sobre Heydrich y Operacion
Antropoide sino que, al igual que ocurria con Anatomia, cumple
una funcion narrativa de hilo conductor. En este sentido, Binet
dice querer escribir una novela sobre Operacion Antropoide, pero
tras el titulo de HHhH se esconde la frase «Himmlers Hirn heisst
Heydrich» («EIl cerebro de Himmler se llama Heydrich»), de modo
que la narracion, incluyendo la gestacion del atentado, el contexto
histdrico y los personajes se construiran fundamentalmente en torno
a dicha figura.

En esta novela el narrador se muestra tan lleno de prejuicios con
respecto al género novelesco de ficcidn (mas especificamente con
la novela histérica) que llega a replantearse las bases del mismo:
«¢,Hay algo mas vulgar en realidad que un personaje inventado?»,
y anade: «Sé que reduzco a este hombre (Gabcik) al vulgar acto
de personaje, y sus actos al de la literatura» (Binet, 2011: 11). Por
ello, para paliar su malestar literario, el autor analizara numerosas
fuentes procedentes de manuales de historia, producciones
cinematograficas, obras literarias y otras tantas procedentes de
materiales de su propia investigacion. El objetivo no es otro que ser
lo mas exacto posible a la hora de interpretar, manipular los datos
y reconstruir una historia fiel a lo que fueron los acontecimientos.
Binet también establece, entre otras pautas, que los didlogos de su
relato seran inventados, salvo aquellos que procedan de fuentes
fidedignas. Con este tipo de planteamientos, el autor ensaya
sobre las posibilidades de escribir una novela que tenga la historia
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como materia prima, pero que se aleje de la ficcion, del manual
enciclopédico de historia y, a su vez, de la novela histérica. Binet
esta ensayando nuevas formas, ampliando las fronteras del género.

Desde el punto de vista de la estructura externa, la obra esta
dividida en dos partes. En la primera se reconstruye la vida de
Heydrich, la forja de Operacion Antropoide y los contextos historicos
prebélico y bélico de la Segunda Guerra Mundial. La segunda parte,
algo mas irregular en extension y planteamientos, representa las
consecuencias inmediatas del atentado. La estructura interna de
HHhH es, sin embargo, mas compleja. Existe un abultado numero
de temas entre las 257 secuencias que componen el libro y que
podrian reducirse a cuatro categorias fundamentales: «Operacion
Antropoide», que incluye todos los preparativos del atentado,
el perfil de sus protagonistas, sus vidas dentro de la resistencia
checa y la consumacion del atentado. En segundo lugar, «Contexto
historico», mediante el que el autor expone como van evolucionando
las relaciones entre todos los paises participantes, asi como de sus
personajes principales antes de y durante la guerra. En tercer lugar,
«Tratamiento de la escritura», en cuyos capitulos el autor expondra
sus procesos de analisis de datos y su aplicacion al proceso de
escritura. Y, por ultimo, «Heydrich», cuyos episodios daran relieve al
personaje adoptando diferentes angulos, tales como la familia o su
vida al servicio del Reich.

«Tratamiento de la escritura» seria el marco en el que la narracion
se desarrolla como ensayo sobre como escribir un tipo especifico de
novela. «Heydrich», «Contexto histérico» y «Operacion Antropoide»
prefiguran el componente histérico de la obra. Pero todo esto
deberia considerarse dentro de un marco mas amplio, puesto que
podria decirse que HHhH es una novela que reconstruye la vida de
Heydrich y el atentado que acabd con él, pero todo en un contexto en
el que se narran los esfuerzos de alguien, Binet, que quiere escribir
una novela de caracter historiografico tratando de evitar a toda costa
entrar en el ambito de la novela histérica. De nuevo, como sucedia
en Anatomia, la instancia narrativa en primera persona aproxima la
funcién ensayistica a la funcion historica y, por otro lado, a la novela,
contribuyendo a que el lector asista a la reconstruccion del contexto
de la Segunda Guerra Mundial, a la investigacion y relato de uno
de sus episodios, junto con las reflexiones que el autor plantea
explorando dichas conexiones.

2. Contradicciones de género

A pesar de las similitudes sefaladas, el estudio comparativo de
ambas obras también pone de manifiesto una serie de diferencias

®©
=]
>
i)
(2]
g
]
n
'
1]
(5]
C
O
o
o
Q
=
(]
o
c
(o]
(&)
«
o
>
o
c
©
c
(0]
(%]
o
o
(0]
[
‘0
o
(]
©
&
=
[*]
o
(]
=
Qo
=
o
(&)
©
©
(]
(]
C
S
(&)
©
=
X
o
o
Q
<
%
o
=
=
©
=
©
c
(2]
o
=
()]
C
B
=
=




que afecta a la percepcion de sus respectivos géneros. Mientras
que Javier Cercas desarrolla los argumentos en torno al golpe
mediante un analisis de fuentes que son recogidas en un apartado
bibliografico, en HHhH el analisis de las fuentes es menos riguroso
que en Anatomia. Sila obra de Cercas aspira a serleida como novela,
un objetivo que no ha quedado exento de debate (Pujante Segura
y Martinez Arnaldos, 2010; Romeu Guallart, 2011), el propdsito del
Binet es construir una novela en la que el rigor metodolégico no
siempre parece ser un requisito fundamental. En su primera edicion,
HHhH no incluye bibliografia, como tampoco en las traducciones
espafola e inglesa, pero la version italiana si contaba con material
fotografico, un glosario y un «testi citati» en el que el autor reune las
fuentes que ha utilizado en la reconstruccién de la trama histodrica.
Esto pone de manifiesto la existencia de una voluntad de género,
pero también las contradicciones a la hora de combinarlos ya que
la inclusién de bibliografia puede llevar a pensar al lector que la
obra se distancia de la novela. Pero hay un dato mas interesante
que afecta en mayor grado a la recepciéon de los géneros en HHhH.
Existe una obra titulada The Assassination of Heydrich (1973), de
Miroslav Ivanov, que reconstruye precisamente la forja de Operacion
Antropoide y el desenlace de la misma mediante los testimonios de
algunos de los supervivientes. Sobre ella, dice Binet:

Al releer uno de los libros que constituyen la base de mi documentacion,
un conjunto de testimonios sobriamente reunidos por un historiador
checo, Miroslav Ivanov, bajo el titulo de El atentado contra Heydrich,
publicado en la vieja coleccidn verde «Aquel dia» (en la que también se
encuentran El dia mas largo 'y ;Arde Paris?), compruebo con estupor la
cantidad de errores que tengo con respecto a Gabdik. (Binet, 2011: 129)

La referencia a esta obra se diluye casi al completo en la novela y
ni siquiera figura en la bibliografia que el autor incluye en la version
italiana, pero Binet reproduce casi literalmente los contenidos de la
obra de lvanov a lo largo de doscientas paginas de HHhH, llegando
incluso a calcar pasajes como el que se reproduce a continuacion:

En un piso de Praga, en el barrio de Smichov, dos hombres esperan. El
timbre de la puerta los sobresalta. Uno de ellos se levanta y va a abrir.
Entra un hombre bastante alto para la época. Es Kubis.

-Soy Ota —dice.

-Y yo Jindra —le responde uno de los hombres.

Jindra es el nombre de uno de los mas activos grupos de resistencia
organizado en el seno de una asociacion deportiva y de cultura fisica,
los Sokols.

Le sirven té al recién llegado. Los tres hombres guardan un denso
silencio que acaba por romper el que se ha presentado con el hombre
de la organizacion:

-Ha de saber que la casa esta vigilada y que cada uno de nosotros tiene
algo en su bolsillo.

Kubis sonrie y saca una pistola de su americana (en realidad, lleva otra
en la manga):
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-A mi también me gustan los juguetes —dice.

-¢,De donde viene usted?

-No puedo decirselo.

-¢,Por qué?

-Nuestra mision es secreta.

-Pero ya le ha confiado a varias personas que usted venia de Inglaterra...
=Y qué?

Imagino un silencio.

-No se sorprenda por nuestra desconfianza, no carecemos de agentes

provocadores en este pais. (Binet, 2011: 220-221)

-l am Ota, he said.

-And | am Jindra, | replied.

-We shook hands, each watching the other, Pechacek brought tea as we
drank it in silence —the conversation would not get under way. | made up
my mind to start.

-I'd just like to point out that this house is guarded and that each of us
has something in his pocket.

He smiled, and without a word took a pistol from his jacket. Then he
added:

-I'm fond of these gadgets, too.

-Where do you come from?

-l can’t tell you.

-Why not?

-Our mission is secret.

-But you’ve already told several people that you came from England.
-What of it?

-You mustn’t be surprised at our lack of trust. There are a good many
agents provocateurs in this country. (lvanov, 1973: 34-35)

Esto cumple con la idea de reproducir dialogos cuando procedan de
fuentes fidedignas (Binet 2011: 30-31), pero la deuda con esta obra
es inmensa y la ausencia de referencias a la misma podria poner de
manifiesto que, al empezar a escribir su novela, Binet ya encuentra
narrado casi todo lo concerniente a «Operaciéon Antropoide», de ahi
que lo mas conveniente tal vez fuera hacer pasar desapercibido
el trabajo de Ivanov y desviar la atencion hacia el personaje de
Heydrich. No obstante, el valor historiografico de su trabajo sigue
latente, si bien claramente cuestionado dada la falta de rigor en el
uso de sus fuentes.

Por otro lado, todas las intervenciones del autor-narrador sobre el
proceso de construccion de la novela giran en torno a cémo evitar
hacer una novela histérica sin abandonar el terreno de los géneros
histéricos. Este planteamiento inicial cede paso a la ficcidén con la
personificacion del autor en la recreacién de algunas de las escenas
propiamente histéricas. Binet tensa la cuerda de los géneros en
combinatoria asegurando que la ficcidon no respeta nada y que, si
visualiza el primer encuentro entre los dos paracaidistas que asesinan
a Heydrich (del que no parece existir documentacion), significaria la
victoria de la ficcién sobre la realidad (Binet, 2011: 131). El ultimo
capitulo de la obra parece representar ese encuentro cuando se
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supone que ambos personajes viajan en barco a Inglaterra para
unirse alas fuerzas del gobierno en el exilio. ¢, Pretende Binet concluir
qgue no es posible novelar acontecimientos histéricos sin ficcion? Es
muy posible que el autor haya querido mostrar el fracaso del narrador
en tanto que constituye un personaje del relato novelesco, pero
llegados a tal punto Binet ya ha mostrado sobradamente que existe
la posibilidad de moverse en el ambito de los géneros historicos sin
necesidad de incurrir en la novela historica.

Y si en Binet el final del relato histérico coincide con el final del relato
novelesco (la muerte de Heydrich y de los paracaidistas), en Cercas
el final del relato histérico coincide con el final de la argumentacion,
y es que a pesar de que el autor se sirve de licencias estilisticas
poco habituales en los manuales de historia, tales como estructuras
bimembres o redundancias, es posible que el lector encuentre
en Anatomia una falta de alternancia entre periodos narrativos y
periodos descriptivos, la cual representa, de alguna forma, uno de
los rasgos propios de la narracion novelesca (Todorov, 1990). Esto
es algo que si existe en otras obras de este mismo autor, como por
ejemplo en Soldados de Salamina (2001) o incluso en El impostor
(2014), dos obras técnicamente vinculadas a Anatomia. En este
sentido, el planteamiento argumentativo limita el planteamiento
narrativo, por lo que la tension de los elementos de la narracion
parece estar puesta al servicio del primero.

Por ultimo, hay quien ha visto en la obra de Cercas un ejemplo de
cronica mas proxima al periodismo que al género histérico. Los casi
treinta afos que median entre la redaccion de la obra y el golpe
de estado podrian cuestionar el valor de Anatomia como texto
periodistico, a pesar de las frecuentes incursiones del autor en
prensa. El propio Cercas habla de los cronistas de la época y de su
labor desde el Congreso al comienzo de la década de los ochenta,
por lo que pensar en el papel de un periodista que escribe treinta
anos despueés sobre lo acontecido en aquellos dias podria resultar
un tanto anacronico. Al menos, esto es lo que plantean Kerrane y
Yagoda (1998) cuando exponen los requisitos que debe cumplir un
texto para ser considerado periodismo literario: proximidad entre
los acontecimientos y el proceso de escritura. El caso de Anatomia
contrasta con ejemplos como Ten Days That Shook the World
(1919), de John Reed, sobre la Revolucién Rusa de 1917, escrito
y publicado casi inmediatamente después, y con la ya mencionada
novela de Capote, A sangre fria (1966), publicada seis anos después
del homicidio de Kansas. Los casi treinta afos que separan la
escritura de Anatomia de los acontecimientos del golpe, aproximan
dicha obra definitivamente al género histdrico.
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3. Nuevas direcciones en narrativa contemporanea

Si obras como Pamela, Tristram Shandy, EI hombre sin atributos
o Palido fuego pusieron al servicio de la novela diferentes tipos
de discursos, aunque manteniendo sus funciones reducidas a una
metafuncion (aquellos discursos no cumplian dentro del texto, en
sentido general, la funcion que podrian cumplir fuera del mismo),
las obras analizadas representan una tentativa de mantener las tres
funciones de género en una transicion fluida, haciendo que el género
dominante se mueva de un género a otro en una narrativa triangular
que perfecciona modelos anteriores en lo que puede considerarse
una ruptura y una ampliacion del canon. Ala combinacion de ensayoy
novela, Cercas y Binet han incorporado un género que refuerza dicha
relacion y que favorece la transgenericidad y la interdisciplinaridad
entre géneros histéricos y literarios, cuestionando los limites
impuestos hasta entonces en el ambito de la historiografia. Para
ello ha sido necesaria una incorporacién de la figura del autor en el
texto, representada en el narrador que, mediante la exposicion de
sus objetivos y de los resultados de sus investigaciones, alcanzara
a explorar satisfactoriamente temas que en el pasado permanecian
restringidos a los historiadores. La historia ya puede ser tratada
debidamente sin recurrir a la ficcion y sin abandonar necesariamente
el terreno de la novela.

Si bien el rigor del componente historiografico puede ser cuestionado
en HHhH, es imposible negar la veracidad de los hechos y (hasta
donde la apropiacion indebida de material lo permite) la investigacion
que el autor manifiesta haber llevado a cabo. Asimismo, el
componente novelesco en Anatomia de un instante puede tener
una presencia deébil, pero la estructura de la obra y la compleja
caracterizacion de personajes hacen que detras de ella se perciba
una clara voluntad de género por parte del autor. De hecho, existe
en Cercas una transicion en el tratamiento de temas histéricos que
va de Soldados de Salamina, donde un joven periodista reconstruye
los hechos que permitieron que Rafael Sanchez Mazas, fundador
de Falange, saliera con vida de un pelotén de fusilamiento, a E/
impostor, donde el propio Cercas aparece ampliamente caracterizado
como un personaje esforzado en las labores de investigacion
ante el escandalo que provocé Enric Marco, la persona que fingio
haber sobrevivido a los campos de concentracion y que presidio
una importante asociacion de supervivientes. Aunque aquel joven
periodista de Soldados de Salamina ya se asociaba a la figura del
propio Cercas, sera en Anatomia cuando la representacion del autor
se haga decisiva mediante una dificil configuracion, jugando con el
papel del yo para avanzar en el analisis de la historia reciente de
Espafa. Posteriormente, la sdlida caracterizacion del propio autor
y de su hijo, convertidos en solidos personajes de un relato de no
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ficcion en El impostor vendra a confirmar que la formula de Anatomia
era valida para dicho propdésito.

Aquella necesidad de crear un género mixto donde confluyeran
todas las manifestaciones literarias, que encontré un importante
exponente en la obra de Sterne, se ha visto justificada a lo largo de
los siglos y concretada en combinatorias especificas de géneros. La
novela, que se afianzé como género gracias al modelo decimondnico
y que, tras varias transiciones, volvio a manifestarse gracias a la
adopcion de la técnica objetivista por parte del periodismo literario,
accede ahora a los géneros historiograficos. Y lo hace valiéndose
de la misma técnica, aunque esta vez a través del uso de la primera
persona que renuncia a esa subjetividad caracteristica de los géneros
testimoniales, y del amplio abanico de posibilidades que ofrecen
las relaciones interdiscursivas. Obijetividad e interdiscursividad que
representan, precisamente, los dos grandes elementos que han
determinado la evolucion de la novela a lo largo del siglo pasado
y que apuntan definitivamente hacia un nuevo modelo de cara al
futuro.
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