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Resumen || Lo que denominamos «discurso sobre el ensayo» es un acontecimiento critico
que inquieta e interroga, desde mediados de los 80, las morales del pragmatismo y la eficacia
demostrable en las que se sostienen las formas dominantes de practicar la investigacién, en
las carreras de humanidades y ciencias sociales de las universidades argentinas. El ethos del
discurso sobre el ensayo se corresponderia con un estilo de vida académica, inconforme y
disidente, que expresa la necesidad de desbordar las clausuras disciplinarias, y su multiplicacion
interdisciplinar, para restituirle al vinculo entre escritura e investigacion la potencia heuristica
que debilitan o inhiben los imperativos metodologicos. Este trabajo registra, comenta y evalua
las principales efectuaciones institucionales de ese discurso critico, entre 1984 y 2003, en la
edicion de dossiers en revistas culturales, la creacion de revistas de inspiracion ensayistica, la
publicacion de libros monograficos y la organizacién de coloquios y encuentros internacionales
sobre politicas y retéricas del ensayo critico.

Palabras clave || Discurso sobre el ensayo | Cultura académica | Investigacion y escritura |
Argentina | 1984-2003
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...la critica —la literatura— me parece asociada a una de las tareas mas dificiles
pero mas importantes de nuestro tiempo, la que se juega en un movimiento
necesariamente indeciso: la tarea de preservar y liberar al pensamiento de la
nocioén de valor ideolégico, y en consecuencia, la de abrir también la historia a
lo que en ella se desprende de todas las formas de valor y se prepara para otra
forma completamente distinta —atn imprevisible— de afirmacion.

Maurice Blanchot, «;,Qué es la critica?» (Trad.: Jorge Jinkis)

En un sentido amplio y al mismo tiempo preciso, porque la imagina
como un proceso continuo, segun la microfisica que gobierna su
dinamica, y no como un estado de cosas dado, la cultura es, para
Maurice Blanchot, un trabajo silencioso y por lo general insensible
«de unificacion y de identificacion» (1976: 59) que se acrecienta y
prolonga indefinidamente. La cultura homogeniza y totaliza porque
continuamente reduce a valores la singularidad de las practicas y
obras que emergen en sus limites, practicas y obras que habran
servido, incluso si las animaba un impulso transgresor, sobre
todo en ese caso, a la expansion incesante de las fronteras de lo
inteligible. Donde hay una forma, una presencia sensible extrafia, la
cultura hace aparecer un contenido familiar, provisto por alguna de
las morales humanistas —admitase la redundancia— que suministran
recursos para que el trabajo de identificacion y reducciéon se cumpla
con el menor margen de ambiguedad posible. Lectores de Nietzsche,
incluso si no lo hemos leido (la cultura posestructuralista ya lo tradujo
a nuestras lenguas tedricas), sabemos que los juicios morales
responden, no a un deseo de equidad, sino a intereses en los que
se manifiesta la voluntad de poder de distintos estilos de vida. Los
estilos de la cultura llevan las marcas del espiritu de conservacion y el
rechazo de lo absolutamente diferente. El imperativo de remitir todo,
para que haya todo, a valores trascendentales y consensuados —no
hay otros— reduce cualquier diferencia, eso por lo que las practicas
y las obras salen a nuestro encuentro como formas inciertas, a
particularidades de un orden representativo homogéneo y estable.
Donde irrumpe una diferencia, la proximidad exorbitante de una
distancia que trastorna los parametros de la comprension, la cultura
hace aparecer una promesa de sentido que no demora en cumplir.
«Cada cosa que emerge posee ciertas cualidades, cierto vigor,
cierta prominencia. Es un brote. Lo que llamamos el movimiento
cultural lo tritura hasta que se vuelve completamente reducido,
infame, comunicante con todo» (Lacan, 2007: 91). No importa cual
sea el punto de vista que oriente la reduccion, el de lo dominante o
el de lo subalterno, el de lo Mayor o el de lo minoritario, la cultura se
establece a partir de la expropiacion neutralizadora de lo emergente
como experiencia inusitada.

El medio en el que se instituyen los criterios para enlazar la existencia
irrepetible de obras y practicas a la reproduccion de estereotipos
culturales es el mismo que propicia la aparicion de acontecimientos
que interrumpen el trabajo de los «grandes reductores» y abren
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intervalos extra-morales en las tramas discursivas: el lenguaje, es
decir, los conceptos y la l6gica que los articula sintacticamente para
contener las presiones de lo ambiguo. El lenguaje, que todo lo funda,
es sin fundamento, por eso siempre habra un decir que exceda
sus condiciones de enunciacion y restablezca el vinculo entre las
codificaciones y la indeterminacién que tuvieron que negar para
poder estabilizarse. Nuestra cultura del acontecimiento —la prueba
mas severa a la que debié someterse la voluntad de unificacion—
nos hace olvidar a veces que el trato con lo imprevisto no reclama
pronunciamientos y si responsabilidad, la decision de cuidar de
lo que sucede para encarnarlo en conceptos y proposiciones que
inquieten la estabilizacion moral del sentido.

Un acontecimiento no es por si mismo creacion de una realidad; es
creacion de una posibilidad, abre una posibilidad. Nos muestra que hay
una posibilidad que se ignoraba. En cierto modo, el acontecimiento es
solo una propuesta. Nos propone algo. Todo dependera de la manera
en que esta posibilidad propuesta por el acontecimiento sea captada,
trabajada, incorporada, desplegada en el mundo. (Badiou-Tarby, 2013:
21)

El auténtico pensamiento critico no propone culturas alternativas,
trabaja en los intersticios que abre la emergencia de lo imprevisto para
descomponer los fundamentos de la cultura que lo hizo posible y lo
limita. El auténtico pensamiento critico acoge y encausa las potencias
de lo incalculable en la direccién suplementaria de una repeticion
creativa (la creacion de nuevos valores como despliegue de una
voluntad soberana, que no reclama aprobacion, «deseosa de dar y
de prodigarse» [Nietzsche, 1982: 190] hasta excederse a si misma).
El desafio ético del pensamiento critico es cuidar de lo impensable
aunque violente o suspenda el curso de la razon especulativa,
afirmar lo posible como ruptura en acto con los verosimiles teoricos,
sin reducirlo a una posibilidad que podria realizarse conforme
a los parametros del conocimiento adquirido. La exigencia es
extrema, no tanto porque anticipe dificultades insalvables, sino
porque compromete una inocencia metodoldgica que se consigue
después de renunciar a las certidumbres intelectuales que nos
persuadieron de que era necesario actuar criticamente. ;Cual es
el camino, si todavia fuese conveniente recurrir a esta metafora?
La busqueda programada tiene mas posibilidades de obstruir el
choque con los acontecimientos que agrietan la cultura, de hacer
que los desconozcamos cuando nos sorprenden, que de propiciar la
aceptacion responsable y operativa de obras y practicas que todavia
carecen de valor.

Segun un andlisis parcial e interesado (¢,podria ser de otro modo
tratandose del presente?), los valores dominantes que orientan en las
universidades argentinas, desde mediados de los '80, la proyeccion
y el desarrollo de investigaciones en el campo de las humanidades
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y las ciencias sociales, remiten a una cultura del pragmatismo y la
eficacia demostrable sin la que acaso no podria existir la gestidon
académica del saber (la figura inspiradora del «maestro ignorante» y
la moral emancipatoria de la igualdad de las inteligencias [Ranciére,
2007] no sobreviven la institucionalizacion)'. Todos conocemos la
retorica que prescribe que las hipdtesis y los objetivos, ademas
de claros y consistentes, deben ser verificables, como condicién
legitimadora del recorrido propuesto. Del «marco tedrico» no
se espera que propicie el hallazgo de singularidades andémalas
que pudieran desactivarlo, el acceso a lo real de los fenbmenos
investigados como presencia misteriosa?, sino la reproduccion
metddica de los conceptos y los protocolos argumentativos. Puede
haber mucho placer, y no sélo incomodidad, en estos procesos de
sujecidon prolongada, todos lo hemos sentido. La especializacion y
la tecnificacion de los saberes —algo de lo que podemos jactarnos,
cuando nos apremian los propagandistas de las «ciencias duras»—
son logros epistemoldgicos que requirieren la reduccidn del lenguaje
a instrumento comunicacional, el uso del «lenguaje como simple
mediacion [entre la teoria y el caso devenido ejemplo] extranada
de su destino exploratorio» (Casullo, 1990: 22). Si no se distrae
a palpar la textura ambigua de las palabras o a profundizar los
equivocos que interrumpen la sintaxis, el curso programado debe
concluir con la transferencia de los resultados previstos por las
hipotesis. El olvido del caracter suplementario de la enunciacion,
en nombre de una pragmatica restringida que sélo escucha como
se actualizan reflexivamente las condiciones de lo enunciable,
es la mejor garantia de la eficacia metodoldgica. «Las carreras
universitarias vinculadas a las ciencias sociales han proscripto el
conocimiento de si. No s6lo las de ciencias sociales, sino también las
de filosofia y letras. Ellas son ambitos donde ha triunfado la escision
entre conocimiento y escritura, o que es decir entre escritura y
autoinspeccion del sujeto» (Gonzalez, 1990: 29). Las virtudes del
auténtico pensamiento critico son directamente proporcionales a los
riesgos que correria el investigador si le diese a su tarea la forma
y la intensidad ética de un ejercicio espiritual (en el sentido de la
«espiritualidad» foucaultiana®) que no se limitara al conocimiento de
si mismo a partir de resultados objetivables, un adiestramiento en la
experimentacion con estilos argumentativos idiosincraticos capaces
de activar las fuerzas transformadoras de lo contingente y desplazar
la reflexion en el sentido incierto de una verdad extrana a la logica
discursiva, la de los afectos comprometidos en cada hallazgo.

Desde mediados de los '80, un acontecimiento se repite en los
margenes de la cultura que legitima el vinculo reproductivo entre
investigacion y escritura, un acontecimiento que todavia traza lineas
de fuga en el interior de la clausura académica, y resiste la voluntad
de homogenizacion, porque encarna las potencias disuasorias del

NOTAS

1| La situacion no es privativa
de nuestro pais; se puede
comprobar el poder de
sujecion de los mismos valores
académicos a escala global.
Si hay alguna particularidad
argentina en este estado de
cosas, es la de las tradiciones
que se reavivan cuando el
pensamiento critico consigue
desprenderse o desbordar
ese horizonte de consensos
legitimadores.

2| En una carta a André
Bosmans, Magritte afirma

que el misterio es «lo que se
necesita para que lo real esté»
(citado en Pontalis, 2005: 80).

3 | «Se denominara
‘espiritualidad’ el conjunto de
esas busquedas, practicas y
experiencias [modificadoras de
si mismo] (...) que constituyen,
no para el conocimiento sino
para el sujeto, para el ser
mismo del sujeto, el precio a
pagar por tener acceso a la
verdad» (Foucault, 2006: 33).
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escepticismo metddico. Nos referimos al discurso sobre el ensayo,
una serie de proposiciones y gestos enunciativos que articulan
estratégicamente el elogio con la polémica en la afirmacion de que
el supuesto género menor no es otra cosa que «la forma critica par
excellence» (Adorno, 1962: 30), la unica forma capaz de procesar
la experiencia del saber segun su propia logica, que no es la de
la reproduccion enriquecedora (en el sentido en que se habla de
enriquecer el «estado de la cuestién» sobre un tema) ni la de la
obtencion de resultados ciertos y comunicables. El discurso sobre
el ensayo es un modo retérico por el que algunos profesores
universitarios que escriben manifiestan su deseo, intimo y politico
(cuando se trata del ensayo siempre convergen los dos registros?),
de arriesgarse a no encontrar algo inmediatamente valioso para
la comunidad de los especialistas con tal de potenciar los propios
intereses y las propias facultades, sometiéndolos a la prueba de lo
incierto.

Todos los que coincidimos en afirmar la heterogeneidad constitutiva
del ensayo y la imposibilidad de definirlo a través de generalizaciones
disponemos de una caracterizacion pulida por el uso constante (es
el tributo que la ocurrencia paga a la ensefianza): el ensayo seria
una tentativa de articular, a través de la experimentacion con formas
argumentativas, la particularidad —en el limite, intransferible— de las
experiencias lectoras con la generalidad conceptual de los saberes
interpelados por la narracion de esa experiencia. Si la tentativa
fracasa, el ensayista, que «no dice lo que ya sabe sino que hace
(muestra) lo que va sabiendo, [y] sobre todo indica lo que todavia
no sabey (Sarlo, 2001: 16), igual triunfa porque, mas valiosa que la
articulacion improbable de experiencia y conceptos que reclaman
ciertas lecturas ocasionales, es la imagen que su escritura vuelve
a perfilar del saber como busqueda y no como apropiacion de
resultados, de la lectura como ejercicio irrepetible.

El discurso sobre el ensayo es la forma en que se manifiestan los
interés criticos de un conjunto heterodoxo de especialistas (ninguno
de ellos aceptaria que se lo distinga de este modo, aunque es asi
como los reconoce la comunidad a la que pertenecen) empefados en
la transmision problematizadora de saberes sobre las humanidades
y las ciencias sociales en contextos universitarios. No concierne
directamente a los modos del ensayo de los escritores, aunque
encuentreenellosunareservagenerosade motivosy procedimientos,
porque son otras las constricciones institucionales que interroga y
desplaza. Incluso en el caso de escritores con formacion universitaria,
como César Aira o Sergio Chejfec, dos virtuosos de la imaginacién
razonada, la ausencia de pactos con los protocolos de la ensefanza
y la investigacion condiciona de otra manera el sentido y los
alcances de las busquedas argumentativas®. El ethos del recurso al
ensayo se corresponde con un estilo de vida académica, inconforme

NOTAS

4 | «Politico» en el sentido de
que concierne a los intereses
de la polis, cualquiera sea el
tema abordado.

5 | Desde hace afios, en

los cursos sobre retéricas

y politicas del ensayo,
trabajamos con la diferencia
entre «ensayo de los
escritores» y lo «ensayistico
en la critica académicay,
para resistir la voluntad de
homogenizacion y totalizacion
de la emergente cultura del
ensayo. Se trata de una
distincién operativa, que

no aspira a establecer un
ordenamiento segun criterios
tipoldgicos, sino a volver
sensible la diferencia de
fuerzas entre busquedas que
convergen, por ejemplo, la
diferencia entre la «ética del
lector inocente» que entredicen
los ensayos borgeanos y

los valores que moviliza la
experiencia de lo «novelesco
de la critica» en Las letras de
Borges de Sylvia Molloy (ver
Giordano, 2005: 53-67 y 267-
276, respectivamente).
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y disidente, que expresa la necesidad de desbordar las clausuras
disciplinarias, y su multiplicacion interdisciplinar, para restituirle al
vinculo entre escritura e investigacion la potencia heuristica que
debilitan o inhiben los imperativos metodoldgicos.

De Montaigne a Adorno, del inventor del género a su tedérico mas
brillante, el elogio del ensayo se enuncia contra las arrogancias del
conocimiento pretendidamente totalizador, sistematico y objetivo. El
talento para abrir las cosas a través de interpretaciones ocasionales
y fragmentarias, sin pretender tratarlas exhaustivamente ni fijarlas
a un sentido que trascienda —y borre— sus particularidades, fue la
respuesta impertinente y afortunada del escepticismo a la voz de
orden de la escolastica, en el Renacimiento tardio, y del positivismo,
a partir del siglo pasado. En «Demdcrito y Heraclito», capitulo L del
libro | de los Ensayos, Montaigne reconoce con orgullo:

Aprovecho cualquier argumento que me presenta la fortuna. Todos me
son igualmente buenos. Y jamas me propongo tratarlos por entero. Pues
no veo el todo en nada. Tampoco lo ven quienes prometen que nos
lo haran ver. De los cien elementos y aspectos que tiene cada cosa,
tomo uno, a veces solo para rozarlo, a veces para tocarlo levemente,
y, en ocasiones, para pellizcarlo hasta el hueso. Hago un avance en
él, no con la maxima extension sino con la maxima hondura de que
soy capaz. Y, las mas de las veces, me gusta cogerlos por algun lado
insdlito. (Montaigne, 2007: 437)

Desde sus origenes —el sentido comun cientificista aun lo ignora para
no debilitarse, el ensayo se propone, no tanto como una alternativa al
conocimiento sistematico, mas ligera, porque prescindiria del aparato
erudito y la exigencia de demostracion, pero menos rigurosa, por
su parcialidad y su impronta subjetiva, sino como una impugnacion
de las totalizaciones conceptuales, que no dan lo que prometen,
la objetivacion de lo real, ni tienen modo de darlo. La critica a las
nociones tradicionales de verdad y método es un corolario del interés
por las reverberaciones afectivas de lo contingente a partir de las
que se procesan los saberes discursivos. «El mundo no es mas que
un perpetuo vaivén. Todo se mueve sin descanso... La constancia
misma no es otra cosa que un movimiento mas lento» (Montaigne,
2007: 1203), por eso el ensayo no pinta el ser, sino el transito, el
ser de lo transitorio, que es la auténtica realidad del mundo como
juego descentrado, sin fundamento, segun lo imaginan las teorias
que se enuncian en nombre propio para renunciar, en los limites
de la afirmacion subjetiva, a los privilegios de la funcién autor. «El
majestuoso ‘Nosotros’ del discurso cientifico es el pasaporte o lingua
franca a través de la cual se sueldan consensos en las comunidades
académicas. Por el contrario, hablar en nombre propio simboliza el
homenaje debido a la ambigiedad de lo existente» (Ferrer, 1990:
23). La exploracién y el cuidado de si mismo, a través de un uso
de los conceptos y las referencias que circunscriba la distancia por
la que algo se manifiesta como interesante —distancia en las cosas
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y en la voluntad de comprenderlas—, es una critica en acto de las
ilusiones y las miserias que sostienen los consensos sobre el valor
superior de la objetividad.

El elogio y la polémica se articulan en el discurso sobre el ensayo
a partir de un diagnostico que observa la crisis, el decaimiento o
la decadencia de la tradicion ensayistica nacional desde mediados
de los '60, cuando «la teoria», como practica capaz de explicar el
sentido de todas las practicas, habria impuesto las supersticiones
de la especificidad y la especializacion, como condiciones del
conocimiento verdadero, en el campo de las humanidades y las
ciencias sociales. Mentar la irrupcion triunfal del «estructuralismoy,
esa ideologia epistemologica que renové la alianza del positivismo
con la metafisica®, es un expediente simplificador, pero acertado,
para identificar las potencias reductoras que habrian inhibido la
aparicion de un Barthes o un Benjamin vernaculos (no es seguro,
aclara Sarlo [1984: 8] —autora de la ocurrencia—, que sin la crisis
del ensayismo esas figuras deseables «hubieran florecido», pero
quedaron metodolégica y tedéricamente obstruidas). La serie de
autores que encarnan la tradicion obliterada es necesariamente
heterogénea; entre los que practicaron la critica literaria, se menciona
a Borges, Mallea, Martinez Estrada, Murena (el discurso sobre el
ensayo lo rescaté del ostracismo ideoldgico’), Vinas, Masotta y el
primer Sebreli. ;Por qué algunos criticos académicos idealizan el
pasado de su oficio identificando las carencias del presente con la
ausencia de estilos ensayisticos propios de escritores, estilos que
nunca les pertenecieron plenamente? Tal vez para poner en falta
a los colegas que dejaron de buscarse como sujetos de un saber
incierto, enraizado en convicciones soberanas; seguro para imaginar
un porvenir utdpico, en el que el uso intensivo de la teoria pudiese
tener la misma eficacia que las conjeturas borgeanas, las imposturas
confesionales de Masotta o las metaforas de Vifas. El discurso
sobre el ensayo es un acontecimiento que primero se efectud en la
publicacion de textos y dossiers en revistas culturales emergentes
(Espacios, Sitio, Farenheit 4508 y Babel), enseguida, enla creacion de
otras revistas identificadas con la ética y las retéricas del ensayismo
(Conjetural [1982], Paradoxa [1986], El ojo mocho [1991], Nombres.
Revista de filosofia [1991], La caja. Revista del ensayo negro [1992],
Kaos [1993], Redes de la letra. Escritura del psicoanalisis [1993]
y Confines [1995]°), y después, cuando el espiritu de marginalidad
acepto los riesgos de institucionalizarse, en la organizacién de
paneles y coloquios especializados, el desarrollo de investigaciones,
individuales y colectivas, financiadas por organismo de ciencia y
técnica, el dictado de seminarios de posgrado y la escritura de tesis
doctorales. En el lapso de poco mas de una década, entre 1991
y 2003, se publicaron al menos siete libros sobre el ensayo en la
cultura argentina que asumieron las tres rubricas del discurso que lo

NOTAS

6 | El estructuralismo comenzo,
en Francia y en Argentina,
como una critica inteligente del
reduccionismo historicista, pero
ese momento fuerte se eclipso
demasiado rapido, entre otras
razones, por lo permeable

que resulté a la apropiacion
académica.

7 | Las tentativas mas
interesantes en esta direccion
son la de Cristofalo (1999) y
Djament (2007).

8| En el N° 4 (1988) de
Fahrenheit 450 (revista de la
Carrera de Sociologia de la
UBA), se publico «El ensayista
como rebelde y doctrinario», de
Fernando Savater (rescatado,
tal vez por Christian Ferrer, del
N° 22 (1978) de El viejo topo).
El ensayo de Savater anticipa
algunos de los argumentos
centrales del dossier «Ultimas
funciones del ensayo», que
publicara Babel en 1990.

9 | Este catalogo no es el
producto de una investigacion
exhaustiva, deseable y
todavia pendiente, sino de

la memoria y la biblioteca de
un lector apasionado por el
tema. Aunque fragmentario,
agrupa publicaciones de los
distintos campos en los que se
invoco la figura del ensayista
como sujeto de una practica
transdisciplinar: la teoria y la
critica literaria, la filosofia, el
psicoanalisis, la sociologia

y la comunicacion social.

o
C
©
o
—
S
G}
o
=
[0}
o
<
.
o
©
(%]
°
(0]
©
(]
o
©
8
©
(3]
£
(0]
©
(%]
(0]
©
]
£
=
c
(0]
(o))
o
©
©
g
3
=
=
(&)
©
c
(0]
o
>
©
(2]
c
(0}
T
(0]
—
Qo
[
(2]
o
(2]
2
3
(&)
o
©
w




afirma como valor, el elogio, la polémica y la apuesta al porvenir de
una tradicion en crisis: Giordano (1991), Gruner (1996), Ritvo y Kuri
(1997), Percia (comp.) (1998 y 2001), Mattoni (2003) y Rosa (ed.)
(2003). En todos los casos, los autores piensan el ejercicio de la
critica a partir de las fricciones entre conceptos que no reniegan de
su inestable materialidad discursiva y «el elemento irritante y peligro
de las cosas» (Adorno, 1962: 23), la irreparable singularidad de lo
existente cuando hace sefias que ningun método podria advertir. En
el caso particular de las apuestas al ensayo psicoanalitico, el deseo
y la exigencia de atenerse a la aparicion de lo todavia indefinible,
de llevar el impulso tedrico hasta la disolucion de sus presupuestos,
se realiza no soélo contra las morales que orientan la comunicacion
académica, sino también contra la estandarizacion del saber que
promueven las instituciones lacanianas.’ Como a Montaigne, via
Adorno, a Freud sélo se retorna, via Lacan, por el camino discontinuo
del ensayo.

Con animo genealdgico, para acentuar la diferencia de sentidos que
tomé su efectuacion, se puede sefalar un desdoblamiento en los
comienzos del discurso sobre el ensayo que expresa la divergencia
entre modos heterogéneos de valorar el impulso exploratorio
de las escrituras criticas: como busqueda de inteligibilidad, para
fundar en los hallazgos personales una comunidad hermenéutica,
segun una perspectiva; como experiencia ironica de los limites
de lo comunicable —que siempre estan mas cerca de lo que se
supone, aunque cueste alcanzarlos reflexivamente—, segun la otra.
El gesto genealdgico no constata, interpreta: en la diferencia de
perspectivas se manifiesta la tension entre fuerzas cualitativamente
diferentes que se disputan el sentido de las politicas del ensayo, las
que responden a la voluntad de apropiarse de la plasticidad de sus
retdricas para sumarle a la cultura intelectual un recurso persuasivo
y las que descubren, en la invencion de estilos criticos modelados
por lo intransferible de las experiencias individuales, formas
disuasorias de resistir los compromisos que tramitan las seducciones
humanistas. La conferencia de Sarlo «La critica: entre la literatura
y el publico», pronunciada en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UBA, en noviembre de 1984, y publicada al mes siguiente en el
N° 1 de Espacios de critica y produccion, revista de la Secretaria
de Bienestar Estudiantil y Extension Universitaria de esa Facultad,
es la primera efectuacion del punto de vista comunicacional. Desde
fuera de la institucion académica, para inquietar la creencia en el
valor de la eficacia como principio regulador del ejercicio intelectual,
«El ensayo, un género culpable», la intervencion de Eduardo
Grlner en el dossier «El ensayo que vendra», publicado en mayo
de 1985 en el N° 4/5 de Sitio, avanza sobre la idea de que sin el
fracaso de las mediaciones culturales no es posible la enunciacién
de un pensamiento auténticamente critico, y que solo se fracasa
exitosamente en la escritura del saber si se asumen los riesgos de

NOTAS

10 | En el ensayo
psicoanalitico, que parece
extremar los problemas
retéricos que conciernen al
ensayo en general (hablar de
una generalidad ensayistica es
incurrir en una contradiccion,
lo sabemos, pero cémo
evitarlo), no se trata de la
formulacién de «otro» saber,
sino de probar «la eficacia
del saber al constituirse

de un modo ‘ladeado’, en
fricciéon con la razén como
Orden» (Kuri, 2001: 107).
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la busqueda ensayistica.

En la conferencia, Sarlo expone el pesimismo que le provocan las
dudas sobre la efectividad de su propio trabajo critico'. Interroga
criticamente la utilidad de ese trabajo, sus limitadas condiciones de
posibilidad en el contexto académico y su (en ese momento muy
restringida) funcién social. Como lo repetira unos afos después,
en la respuesta a una encuesta de la misma revista Espacios,
la evaluacion se sostiene en la certeza de que el discurso critico
gand en especializacién tedrica lo que perdié en eficacia politica,
en el poder de afectar a una audiencia amplia. A la pregunta
¢quiénes son los lectores implicitos de la critica que escribimos
hoy en la universidad?, Sarlo responde, apesadumbrada, «nuestros
propios colegas», unicamente ellos pueden realizar las complejas
operaciones de lectura que esos textos requieren. La actual
incapacidad de la critica académica para «plantear preguntas que
susciten un interés colectivo mas alla de los ambitos» universitarios,
para protagonizar «movimientos de la esfera publica» (Sarlo, 1988:
22y 23), seria una consecuencia, no deseada pero inevitable, de la
sostenida especializacion de su discurso, de la fetichizacion de lo
especifico que convierte las lenguas tedricas en codigos iniciaticos.

En un gesto que articula el cuestionamiento personal con los
vectores del proceso que investigamos, Sarlo recurre al ensayo
para sefalar, al mismo tiempo, lo que el discurso critico perdio y
la tarea que hay que cumplir, una especie de ascesis conceptual y
metodoldgica, para restituirle su compromiso con la discursividad
social. La especializacién y la seudotecnificacion de los saberes
sobre la literatura, en el contexto de la modernizacion de las ciencias
sociales y las humanidades en los ‘60, determinaron una «crisis de
la forma ensayo» (Sarlo 1984: 7) dentro de la cultura argentina, la
declinacién e incluso la estigmatizacion de la que habia sido, en
las décadas anteriores, la forma privilegiada del ejercicio critico.
Pensando en textos como Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro, en los que la ausencia de una tecnologia de analisis no va
en desmedro del rigor y la audacia hermenéuticos, Sarlo recuerda
que alguna vez la critica literaria mas interesante supuso un lector
sin demasiadas competencias especificas pero concernido por
problemas que atraviesan distintas esferas de la vida social, un lector
que habria que recuperar o, en caso de que su existencia también
estuviera en crisis, contribuir a fortalecer. El diagndstico prescribe el
camino reparador: dar el salto mas alla de la jerga tedrica, sin recaer
en las trivialidades del impresionismo, para prefigurar un lector
interesado por la funcionalidad de lo especifico literario en contextos
ideologicos y politicos. La direccion es la de Mimesis, de Auerbach,
o la de Hombres alemanes, de Benjamin.

Sarlo valora la eficacia del ensayo desde un punto de vista retérico

NOTAS

11 | El analisis de la
conferencia de Sarlo reescribe
un fragmento de «La critica
de la critica y el recurso

al ensayo», publicado por
primera vez en 1998, en
Boletin/6 del Centro de
Estudios de Teoria y Critica
Literaria, y recogido luego en
Giordano (2005: 249-260).
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(en el sentido de la retérica como arte de la persuasién conforme a
expectativas definidas), segun su capacidad para producir efectos
calculables sobre una audiencia determinada, los lectores «cultos»'2.
Desde esta perspectiva, la efectividad del ensayo depende de su
caracter instrumental, de la elocuencia que el apunte fragmentario
y subjetivo puede prestar a la comunicacion de juicios morales
enraizados en saberes tedricos. Para Sarlo, la escritura del ensayo
no es en si misma un problema, sino un recurso apropiado para
resolver los problemas de inteligibilidad de la critica especializada;
menos que una forma conveniente de experimentar las tensiones
del saber, un medio ductil para la transmision de conocimientos
complejos, al que los criticos con vocacion pedagogica pueden
recurrir si desean recuperar la funcion mediadora entre el autor y el
publico™.

Uno de los textos mas influyentes, y mas rico en matices, de la
vertiente que inauguré Sarlo es El ensayo, entre el paraiso y el
infierno, de Liliana Weinberg'*. Aunque entiende que se trata de un
género paraddjico —la paradoja afirma la simultaneidad no sintética
de sentidos heterogéneos, como también lo considera un fenbmeno
comunicativo—, Weinberg exaltalasfunciones mediadoras delensayo,
que articula equilibradamente lo privado con lo publico, lo poético
con lo intelectual, el infierno mudo de la soledad con el paraiso del
dialogo comunitario. La idea de que «el autor del ensayo es un yo en
el ejercicio de reconocerse como un nosotros» (Weinberg, 2001: 42)
identificado con valores colectivos entredice la lI6gica de la supuesta
sintesis superadora: la subordinacion del primero al segundo término
de cada par. El perspectivismo extremo —;se puede concebir un
auténtico hallazgo sin contar con su potencia sustractiva?- tiene
que sublimarse en «la busqueda de una comunidad de sentido y de
un sentido de comunidad» (Weinberg, 2001: 19). La férmula es feliz,
pero somete la radicalidad del gesto escéptico, que busca sobre
todo afirmarse en su inmanencia irreductible, a los ideales de la
responsabilidad social. ;No seria el del ensayo un yo en trance de
hacerse reconocer por la huella irrepetible que el estilo deja sobre
el discurso de los saberes y las morales, un yo que se excede a
través de las ocurrencias conceptuales que transmiten mociones
afectivas? ¢ El imperativo irresistible de la responsabilidad social, la
intimacidén a alienarse en los ideales comunitarios, no es lo primero, y
lo ultimo, a lo que tiene que resistirse el ensayista, si quiere enunciar
argumentos en nombre propio? ;Como hacerse responsable a
través de la irresponsabilidad metddica, que desteje la trama de
los valores admitidos socialmente? El ensayo, que interviene en las
conversaciones de la polis para reclamar por los derechos de las
singularidades andmalas, sabe que la aparicion de un punto de vista
suplementario reconfigura el horizonte de lo inteligible, pero no sabe
en qué sentido (cuando cree saberlo, se interrumpe), ni siquiera si
en sus tentativas habra algo que pueda ser recuperado socialmente.

NOTAS

12 | Sarlo no pudo asistir al
Coloquio «Retéricas y politicas
del ensayo» que organizé

el Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria de

la Universidad Nacional de
Rosario, en agosto de 2001,
pero colaboré en el dossier
«El ensayo de los escritoresy,
publicado en el Boletin/9 de
dicho Centro, con un texto
sorprendente, que desplaza
los juicios sobre «la cualidad
ensayistica» (Sarlo, 2001:

18) hacia la valoracién de

los procedimientos formales
(la elipsis, la paradoja, el
aforismo y la condensacion)
que desvian o suspenden la
l6gica discursiva. Sarlo detenta
el privilegio de ser, al mismo
tiempo, referente historico de
una de las orientaciones del
discurso sobre el ensayo y
participe de la otra.

13 | Contra este imaginario
funcionalista se enuncia la
maxima «no escribir sobre
ningun problema, si ese
escribir no se constituye
también en problema»
(Gonzalez, 1990: 29), que
condensa la ética del «Elogio
del ensayo» con el que
Horacio Gonzalez participd en
otra modulacion decisiva del
proceso que investigamos, el
dossier «Ultimas funciones
del ensayo», publicado

en el N° 18 de Babel, en
1990. El punto de partida

es, de nuevo, el diagnéstico
sobre el debilitamiento de

la fuerza critica que produjo

la especializacion, pero la
polémica con los protocolos
académicos no se realiza esta
vez en nombre de una mayor
eficacia (la que supuestamente
se lograria ampliando la
audiencia), sino a través del
cuestionamiento de la eficacia
como valor superior. Las
intervenciones del dossier no
apuestan al establecimientos
de nuevos pactos de lectura,
si no a la potenciacion del
impulso critico, si se libera la
experimentacion conceptual de
la necesidad de justificarse por
el consenso.
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La escritura del ensayo ejerce su potencia heuristica en los lugares
donde el sentido cultural se desvanece, no donde se afirma el poder
homogeneizador de los valores comunitarios.

Ritvo (1992) recuerda que para Friedrich Schlegel la ironia es la
forma de la paradoja, y que «forma» remite, en el contexto del
primer Romanticismo, a la mezcla de géneros, el fragmento y la
improvisacion. El pensamiento paraddjico afirma lo inconmensurable
entre términos supuestamente complementarios y reconduce cada
uno al fondo indeterminado que niegan las definiciones. La forma
del ensayo es la experiencia irdnica del fracaso estructural de las
mediaciones discursivas, un acontecimiento paradojico en la trama
de saberes (la afirmacién simultdnea de la voluntad de conocer
y el deseo de lo desconocido) que precipita la catastrofe de los
verosimiles tedricos.

Laleccion de la forma schlegeliana [Adorno tomé notas iluminadoras para
su teoria del ensayo como forma] es la de un pensamiento insuficiente
desde el punto de vista del fundamento que alcanza, gracias a la
perfeccion de dicha insuficiencia, el rigor de un pensamiento excesivo,
como lo es, en general, todo pensar de los confines y las confluencias,
de los entrecruzamientos y los desbordes. (Ritvo, 1992: 102)

¢ Qué comunidad podria fundarse en el ejercicio de un pensamiento
de los confines de lo representable, de la potenciacién de
las insuficiencias ontologicas, un pensamiento sin garantias,
que profundiza irénicamente la distancia entre el orden de la
argumentacion y el de las codificaciones morales? La idea de una
comunidad de semejantes unidos por vinculos de reciprocidad, a
través de la identificacién con valores compartidos, no parece ni la
condicion ni el fin deseables para un experimento con lo irrepetible
de cierta posicion enunciativa. La ética de la diferencia ensayistica
solo podria ser recuperada, como testimonio de lo irrecuperable, por
el pensamiento paraddjico de una comunidad negativa, «comunidad
de los que no tienen comunidad» (Bataille citado por Blanchot,
1992: 37), que expone a cada uno, por la proximidad con el (y lo)
desconocido, a la prueba de su soledad esencial. La pasion del
pensamiento solitario, en el que no se esta siquiera con uno mismo,
atrae alos miembros de esa comunidad improbable «hacia lo extrafio
donde se vuelven extraios para si mismos, en una intimidad que los
hace, asimismo, extrafnos el uno al otro» (Blanchot, 1992: 58).

El discurso sobre el ensayo es el modo en que se ejerce la critica
de la critica, si se la piensa como un movimiento de impugnacion
reflexivo, que confronta las busquedas de saber con sus intereses,
sus posibilidades y sus limites. La impostura que actua Todorov
(1991) en el libro que lleva ese titulo no es mas que una astucia
de la razodn instrumental, por la que una parte interesada justifica o
condena cual si fuese un arbitro ecuanime, que nada tiene que ver

NOTAS

14 | La gravitacion de los
argumentos de Weinberg sobre
la critica académica de nuestro
pais es notable en varias de las
comunicaciones presentadas
en el Simposio internacional
sobre el ensayo que se realizé
en la Universidad Nacional de
Cuyo (Mendoza), en noviembre
de 2009 (ver Maiz 2010).

o
C
©
o
—
S
G}
o
=
[0}
o
<
.
o
©
(%]
°
(0]
©
(]
o
©
8
©
(3]
£
(0]
©
(%]
(0]
©
]
£
=
c
(0]
(o))
o
©
©
g
3
=
=
(&)
©
c
(0]
o
>
©
(2]
c
(0}
T
(0]
—
Qo
[
(2]
o
(2]
2
3
(&)
o
©
w




con las exigencias de una indagacion dispuesta a impugnar incluso
sus fundamentos con tal de no precipitarse hacia una conclusién
anticipada. El escandalo que le provoca a Todorov el nihilismo
blanchotiano, cuando compara su pensamiento con el de otros
criticos-escritores (lo perturba que en una época de crisis de los
«valores universales» alguien se permita atentar contra la idea de
valor), expone su resistencia a pensar la dimensién extra-moral de la
critica, el valor de la interrupcion y la suspension como operaciones
formales que desprenden el pensamiento de cualquier lastre moral*®.
Aunque no habla del ensayo, para responder a la pregunta «¢ Qué es
la critica?», Blanchot se situa desde la perspectiva del saber como
exploracion original, en el sentido de una busqueda de lo originario
de las obras a través de la repeticion de su diferencia:

La busqueda de la critica creadora es este movimiento errante, este
trabajo de la marcha que rompe la oscuridad y es entonces la fuerza
progresiva de la mediacion; pero también se arriesga a ser el recomienzo
que arruina toda dialéctica, que no procura sino el fracaso, sin hallar en
él su medida ni apaciguamiento. (Blanchot, 1985: 76)

Para Blanchot, la critica es, antes que conocimiento o juicio que
armoniza con el mundo de los valores culturales, la puesta en
obra del fracaso de la identidad literaria (de la literatura en tanto
institucion), la experiencia de la obra como simultaneidad de impulsos
heterogéneos: creacion y ruina, prodigalidad y anonadamiento, que
no busca estabilizarse. La critica afirma la no identidad consigo mismo
de la obra en los intervalos que abre la lectura cuando atraviesa los
saberes que definen la especificidad literaria. El fracaso de la funcién
mediadora de los conceptos teodricos, que se alcanza extremando el
rigor argumental, seria una prueba de la verdad de los hallazgos
interpretativos (verdad en acto, extrana a cualquier procedimiento
metodoldgico, que ni se demuestra ni se revela).

La decision de cerrar el dossier «El ensayo que vendra» con una
nueva traduccion de «¢Qué es la critica?»'® sefiala el interés de los
editores de Sitio por situar las intervenciones desde el punto de vista
paradogjico que reconoce en el curso errante la orientacion justa para
fracasar creativamente. (La publicacién de ese ensayo en calidad
de referencia eminente se articula en el interior de otro proceso,
menos visible, que también inquieta e interroga las morales de la
critica literaria argentina con insercion académica, la recepcion del
pensamiento tedrico de Blanchot. De Horacio Quiroga: una obra de
experiencia y riesgo (1959), de Noé Jitrik, a La experiencia imposible
(2013), de Carlos Surghi, en referencias puntuales o aproximaciones
monograficas, la obra de Blanchot irrumpe, ocasionalmente, en el
discurso critico para someter sus protocolos a la Iégica equivoca de
la determinacion por lo indeterminable. Ni la sociologia literaria, ni
los estudios culturales, como tampoco el formalismo en sus distintas

NOTAS
15| Ver Todorov (1991: 58-64).

16 | La traduccion, impecable,
la firma Jorge Jinkis, miembro
de la direccion de la revista,
que a fines de los '60, junto

a Vicky Palant, tradujo para

la editorial Paidés El espacio
literario, uno de los libros mas
influyentes de Blanchot.
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vertientes, se mostraron hasta hoy dispuestos a dialogar con esa
obra que, por plantearles algunas preguntas fundamentales, podria
fortalecerlos en el desacuerdo. Si no el rechazo de una ignorancia
inexplicable —cuantos, entre los que usan a Deleuze o Foucault,
desconocen la proveniencia de sus recursos para impugnar la
fenomenologia—, el pensamiento de Blanchot despierta, entre los
académicos, resistencias todavia mas fuertes y constantes que las
que limitan el discurso sobre el ensayo.)

La lectura del detalle suplementario, que opera, no por condensacion,
sino por fragmentacion y suspension del sentido, el detalle que
descompone la totalidad y entredice una perspectiva insdlita, es el
procedimiento en el que Griner asienta la afirmacién del ensayo
como «geénero culpable». La imputacion es otra modalidad, irénica,
del encomio: el ensayo es culpable de jerarquizar la rareza fortuita
por sobre la necesidad estructural, de apasionarse con lo erroneo
y lo fallido porque su anomalia expone el fracaso de la funcién
autor (de los cddigos culturales como garantes de la cohesion y la
coherencia textual).

...la Unica manera de evitar un error es excluir, de antemano, aquello
que podria producirlo. Y como? Despachando el riesgo: vale decir, el
acontecimiento. Aquella exclusién preventiva puede entenderse a la
manera de Foucault: como forma de control del discurso, de ejercicio
de un poder. O a la manera de Lévi-Strauss: como forma de establecer
reglas de organizacion, de «cosmologizar» el caos. (Griner, 1985: 54)

Las teorias de la lectura que confian, por falta de inocencia, en
el poder de las reglas semidticas, necesitan excluir los usos que
no cooperan en la decodificacion de los sentidos calculados,
relegandolos al dominio de la invencidn caprichosa. La loégica del
ensayo invierte y desplaza la oposicion: las supuestas maniobras
cooperativas no son mas que usos disciplinados por imperativos
metodologicos, que desconocen o niegan las circunstancias
irrepetibles de su enunciacion, como desconocen o niegan el poder
simbdlico que los sujeta a la reproduccion, con minimas variaciones,
las necesarias para no humillar el narcisismo del practicante, de
lo ya-leido. Los saberes criticos sobre la lectura literaria que no
inhiben el ejercicio de la repeticion diferencial —lo que Grlner llama,
traduciendo a Harold Bloom, «deslectura creativa» (Gruner, 1985:
53)- son los que intentan fijar, en constelaciones conceptuales, el
movimiento inestable de los hallazgos ensayisticos. Sometidos a las
rutinas de la ensefianza y la investigacion, incluso estos saberes
conjeturales pueden perder sutileza. Por eso la unica teoria de la
lectura auténticamente critica seria aquella capaz de alentar el
salto de la imaginacion por encima de los verosimiles culturales,
para disolverse ni bien se interrumpa el acto. El caracter utopico de
esta teoria, en el contexto de la gestion académica de los estudios
literarios, solo la vuelve mas deseable.
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PD. Los auténticos comienzos son discretos: circunstanciales,
inadvertidos. Cuando la mirada genealdgica lo instituye, el gesto
inicial aparece donde no se esperaba. El discurso sobre el ensayo
comienza, antes de su inauguracion, en 1980, en la revista que
dirigia Sarlo, pero al margen de las buscas de inteligibilidad, para
sefnalar la fuerza del pensamiento atraido por rarezas disfuncionales.
Antes de que se convierta en moda académica y sufra reducciones
y simplificaciones brutales, «El proyecto de Benjamin» es la ocasion
para que Raul Beceyro despliegue en las paginas de Punto de
vista la diferencia ética entre el critico y el ensayista, a partir de la
exaltacion de lo marginal, lo inclasificable y lo inconcluso. La figura
del moralista autosatisfecho, que se cuida de interrogar el valor
de sus interpretaciones para no atentar contra la eficacia del rol
cultural que le asignaron, se contrapone a la del experimentador
que desconoce incluso cual es el sentido de sus recorridos, en caso
de que lo tengan, y encuentra en el trato con lo incierto el impulso
para recomenzar.

Para el critico el determinar lo que esta bien y lo que esta mal constituye
lo principal. Para el ensayista o bien el juicio ya ha recaido antes de
comenzar su trabajo (y por eso actia sobre una obra que considera
valiosa pero sin decirlo, casi con pudor), o bien la estimacién vendra
después del ensayo, por afiadidura, o mas bien el ensayo prepara el
terreno para una apreciacion que tal vez no venga. De ahi la frustracion
que el ensayo puede producir en su lector y de ahi también que el ensayo
comparte con el arte (base sobre la cual el ensayista construye su obra)
un elemento esencial, la inutilidad. (Beceyro, 1980: 20)

La afirmacion de valores paraddjicos (el fracaso, lo inutil) compromete
el orden de razones que despliega el ensayo si al mismo tiempo
estructura los descentramientos del acto de pensar por escrito.
La eficacia digresiva de los saltos y los excursos, de la demora o
la precipitacion que interrumpen la Iégica deductiva, se mide en
términos del vigor con que los hallazgos formales inscriben en vacio
la afectividad propia de las decisiones intelectuales e impugnan la
rectitud de las consignas epistemologicas. Al ensayista le cabe la
tarea de denunciar que el conocimiento sistematico no da lo que
promete, porque la totalizaciéon de lo real también es el efecto
provisorio de algunos juicios interesados. Expuesta al fracaso o a la
revelacion de su inutilidad —condicion tragica que asume con gesto
irdbnico—, la forma del ensayo realiza la experiencia del saber como
errancia y pasion por lo verdadero.
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