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Resumen || Lo que denominamos «discurso sobre el ensayo» es un acontecimiento crítico 
que inquieta e interroga, desde mediados de los ’80, las morales del pragmatismo y la eficacia 
demostrable en las que se sostienen las formas dominantes de practicar la investigación, en 
las carreras de humanidades y ciencias sociales de las universidades argentinas. El ethos del 
discurso sobre el ensayo se correspondería con un estilo de vida académica, inconforme y 
disidente, que expresa la necesidad de desbordar las clausuras disciplinarias, y su multiplicación 
interdisciplinar, para restituirle al vínculo entre escritura e investigación la potencia heurística 
que debilitan o inhiben los imperativos metodológicos. Este trabajo registra, comenta y evalúa 
las principales efectuaciones institucionales de ese discurso crítico, entre 1984 y 2003, en la 
edición de dossiers en revistas culturales, la creación de revistas de inspiración ensayística, la 
publicación de libros monográficos y la organización de coloquios y encuentros internacionales 
sobre políticas y retóricas del ensayo crítico.

Palabras clave || Discurso sobre el ensayo | Cultura académica | Investigación y escritura | 
Argentina | 1984-2003

Abstract || The so called “discurso sobre el ensayo” (“discourse on essays”) is a critical event 
which, since the mid-eighties, interrogates and unsettles the morality of pragmatism and the 
verifiable efficiency that sustain dominant forms of academic research in the humanities and social 
sciences in Argentinian universities. The ethos of the “discourse on essays” would correspond 
to a non-conformist and dissident academic life style that expresses the necessity of exceeding 
disciplinarian limits and interdisciplinary multiplication to restore the link between writing and 
research with the heuristic power that weakens or inhibits methodological imperatives. This 
paper registers, comments and evaluates the main institutional effects of this critical discourse 
between 1984 and 2003 through the edition of dossiers in cultural magazines, the establishment 
of journals devoted to essays, the publication of monographs, and the organization of colloquia 
and international symposia on the politics and rhetoric of critical essays.

Keywords || Discourse on essays | Academic culture | Research and writing | Argentina | 1984-
2003
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 …la crítica –la literatura– me parece asociada a una de las tareas más difíciles 
pero más importantes de nuestro tiempo, la que se juega en un movimiento 

necesariamente indeciso: la tarea de preservar y liberar al pensamiento de la 
noción de valor ideológico, y en consecuencia, la de abrir también la historia a 

lo que en ella se desprende de todas las formas de valor y se prepara para otra 
forma completamente distinta –aún imprevisible– de afirmación.

Maurice Blanchot, «¿Qué es la crítica?» (Trad.: Jorge Jinkis)

En un sentido amplio y al mismo tiempo preciso, porque la imagina 
como un proceso continuo, según la microfísica que gobierna su 
dinámica, y no como un estado de cosas dado, la cultura es, para 
Maurice Blanchot, un trabajo silencioso y por lo general insensible 
«de unificación y de identificación» (1976: 59) que se acrecienta y 
prolonga indefinidamente. La cultura homogeniza y totaliza porque 
continuamente reduce a valores la singularidad de las prácticas y 
obras que emergen en sus límites, prácticas y obras que habrán 
servido, incluso si las animaba un impulso transgresor, sobre 
todo en ese caso, a la expansión incesante de las fronteras de lo 
inteligible. Donde hay una forma, una presencia sensible extraña, la 
cultura hace aparecer un contenido familiar, provisto por alguna de 
las morales humanistas –admítase la redundancia– que suministran 
recursos para que el trabajo de identificación y reducción se cumpla 
con el menor margen de ambigüedad posible. Lectores de Nietzsche, 
incluso si no lo hemos leído (la cultura posestructuralista ya lo tradujo 
a nuestras lenguas teóricas), sabemos que los juicios morales 
responden, no a un deseo de equidad, sino a intereses en los que 
se manifiesta la voluntad de poder de distintos estilos de vida. Los 
estilos de la cultura llevan las marcas del espíritu de conservación y el 
rechazo de lo absolutamente diferente. El imperativo de remitir todo, 
para que haya todo, a valores trascendentales y consensuados –no 
hay otros– reduce cualquier diferencia, eso por lo que las prácticas 
y las obras salen a nuestro encuentro como formas inciertas, a 
particularidades de un orden representativo homogéneo y estable. 
Donde irrumpe una diferencia, la proximidad exorbitante de una 
distancia que trastorna los parámetros de la comprensión, la cultura 
hace aparecer una promesa de sentido que no demora en cumplir. 
«Cada cosa que emerge posee ciertas cualidades, cierto vigor, 
cierta prominencia. Es un brote. Lo que llamamos el movimiento 
cultural lo tritura hasta que se vuelve completamente reducido, 
infame, comunicante con todo» (Lacan, 2007: 91). No importa cuál 
sea el punto de vista que oriente la reducción, el de lo dominante o 
el de lo subalterno, el de lo Mayor o el de lo minoritario, la cultura se 
establece a partir de la expropiación neutralizadora de lo emergente 
como experiencia inusitada. 

El medio en el que se instituyen los criterios para enlazar la existencia 
irrepetible de obras y prácticas a la reproducción de estereotipos 
culturales es el mismo que propicia la aparición de acontecimientos 
que interrumpen el trabajo de los «grandes reductores» y abren 
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intervalos extra-morales en las tramas discursivas: el lenguaje, es 
decir, los conceptos y la lógica que los articula sintácticamente para 
contener las presiones de lo ambiguo. El lenguaje, que todo lo funda, 
es sin fundamento, por eso siempre habrá un decir que exceda 
sus condiciones de enunciación y restablezca el vínculo entre las 
codificaciones y la indeterminación que tuvieron que negar para 
poder estabilizarse. Nuestra cultura del acontecimiento –la prueba 
más severa a la que debió someterse la voluntad de unificación– 
nos hace olvidar a veces que el trato con lo imprevisto no reclama 
pronunciamientos y sí responsabilidad, la decisión de cuidar de 
lo que sucede para encarnarlo en conceptos y proposiciones que 
inquieten la estabilización moral del sentido.  

Un acontecimiento no es por sí mismo creación de una realidad; es 
creación de una posibilidad, abre una posibilidad. Nos muestra que hay 
una posibilidad que se ignoraba. En cierto modo, el acontecimiento es 
sólo una propuesta. Nos propone algo. Todo dependerá de la manera 
en que esta posibilidad propuesta por el acontecimiento sea captada, 
trabajada, incorporada, desplegada en el mundo. (Badiou-Tarby, 2013: 
21)

El auténtico pensamiento crítico no propone culturas alternativas, 
trabaja en los intersticios que abre la emergencia de lo imprevisto para 
descomponer los fundamentos de la cultura que lo hizo posible y lo 
limita. El auténtico pensamiento crítico acoge y encausa las potencias 
de lo incalculable en la dirección suplementaria de una repetición 
creativa (la creación de nuevos valores como despliegue de una 
voluntad soberana, que no reclama aprobación, «deseosa de dar y 
de prodigarse» [Nietzsche, 1982: 190] hasta excederse a sí misma). 
El desafío ético del pensamiento crítico es cuidar de lo impensable 
aunque violente o suspenda el curso de la razón especulativa, 
afirmar lo posible como ruptura en acto con los verosímiles teóricos, 
sin reducirlo a una posibilidad que podría realizarse conforme 
a los parámetros del conocimiento adquirido. La exigencia es 
extrema, no tanto porque anticipe dificultades insalvables, sino 
porque compromete una inocencia metodológica que se consigue 
después de renunciar a las certidumbres intelectuales que nos 
persuadieron de que era necesario actuar críticamente. ¿Cuál es 
el camino, si todavía fuese conveniente recurrir a esta metáfora? 
La búsqueda programada tiene más posibilidades de obstruir el 
choque con los acontecimientos que agrietan la cultura, de hacer 
que los desconozcamos cuando nos sorprenden, que de propiciar la 
aceptación responsable y operativa de obras y prácticas que todavía 
carecen de valor.

Según un análisis parcial e interesado (¿podría ser de otro modo 
tratándose del presente?), los valores dominantes que orientan en las 
universidades argentinas, desde mediados de los ’80, la proyección 
y el desarrollo de investigaciones en el campo de las humanidades 
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y las ciencias sociales, remiten a una cultura del pragmatismo y la 
eficacia demostrable sin la que acaso no podría existir la gestión 
académica del saber (la figura inspiradora del «maestro ignorante» y 
la moral emancipatoria de la igualdad de las inteligencias [Rancière, 
2007] no sobreviven la institucionalización)1. Todos conocemos la 
retórica que prescribe que las hipótesis y los objetivos, además 
de claros y consistentes, deben ser verificables, como condición 
legitimadora del recorrido propuesto. Del «marco teórico» no 
se espera que propicie el hallazgo de singularidades anómalas 
que pudieran desactivarlo, el acceso a lo real de los fenómenos 
investigados como presencia misteriosa2, sino la reproducción 
metódica de los conceptos y los protocolos argumentativos. Puede 
haber mucho placer, y no sólo incomodidad, en estos procesos de 
sujeción prolongada, todos lo hemos sentido. La especialización y 
la tecnificación de los saberes –algo de lo que podemos jactarnos, 
cuando nos apremian los propagandistas de las «ciencias duras»– 
son logros epistemológicos que requirieren la reducción del lenguaje 
a instrumento comunicacional, el uso del «lenguaje como simple 
mediación [entre la teoría y el caso devenido ejemplo] extrañada 
de su destino exploratorio» (Casullo, 1990: 22). Si no se distrae 
a palpar la textura ambigua de las palabras o a profundizar los 
equívocos que interrumpen la sintaxis, el curso programado debe 
concluir con la transferencia de los resultados previstos por las 
hipótesis. El olvido del carácter suplementario de la enunciación, 
en nombre de una pragmática restringida que sólo escucha cómo 
se actualizan reflexivamente las condiciones de lo enunciable, 
es la mejor garantía de la eficacia metodológica. «Las carreras 
universitarias vinculadas a las ciencias sociales han proscripto el 
conocimiento de sí. No sólo las de ciencias sociales, sino también las 
de filosofía y letras. Ellas son ámbitos donde ha triunfado la escisión 
entre conocimiento y escritura, lo que es decir entre escritura y 
autoinspección del sujeto» (González, 1990: 29). Las virtudes del 
auténtico pensamiento crítico son directamente proporcionales a los 
riesgos que correría el investigador si le diese a su tarea la forma 
y la intensidad ética de un ejercicio espiritual (en el sentido de la 
«espiritualidad» foucaultiana3) que no se limitara al conocimiento de 
sí mismo a partir de resultados objetivables, un adiestramiento en la 
experimentación con estilos argumentativos idiosincráticos capaces 
de activar las fuerzas transformadoras de lo contingente y desplazar 
la reflexión en el sentido incierto de una verdad extraña a la lógica 
discursiva, la de los afectos comprometidos en cada hallazgo.

Desde mediados de los ’80, un acontecimiento se repite en los 
márgenes de la cultura que legitima el vínculo reproductivo entre 
investigación y escritura, un acontecimiento que todavía traza líneas 
de fuga en el interior de la clausura académica, y resiste la voluntad 
de homogenización, porque encarna las potencias disuasorias del 

NOTAS

1 | La situación no es privativa 
de nuestro país; se puede 
comprobar el poder de 
sujeción de los mismos valores 
académicos a escala global. 
Si hay alguna particularidad 
argentina en este estado de 
cosas, es la de las tradiciones 
que se reavivan cuando el 
pensamiento crítico consigue 
desprenderse o desbordar 
ese horizonte de consensos 
legitimadores.  

2 | En una carta a André 
Bosmans, Magritte afirma 
que el misterio es «lo que se 
necesita para que lo real esté» 
(citado en Pontalis, 2005: 80).

3 | «Se denominará 
‘espiritualidad’ el conjunto de 
esas búsquedas, prácticas y 
experiencias [modificadoras de 
sí mismo] (…) que constituyen, 
no para el conocimiento sino 
para el sujeto, para el ser 
mismo del sujeto, el precio a 
pagar por tener acceso a la 
verdad» (Foucault, 2006: 33).
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escepticismo metódico. Nos referimos al discurso sobre el ensayo, 
una serie de proposiciones y gestos enunciativos que articulan 
estratégicamente el elogio con la polémica en la afirmación de que 
el supuesto género menor no es otra cosa que «la forma crítica par 
excellence» (Adorno, 1962: 30), la única forma capaz de procesar 
la experiencia del saber según su propia lógica, que no es la de 
la reproducción enriquecedora (en el sentido en que se habla de 
enriquecer el «estado de la cuestión» sobre un tema) ni la de la 
obtención de resultados ciertos y comunicables. El discurso sobre 
el ensayo es un modo retórico por el que algunos profesores 
universitarios que escriben manifiestan su deseo, íntimo y político 
(cuando se trata del ensayo siempre convergen los dos registros4), 
de arriesgarse a no encontrar algo inmediatamente valioso para 
la comunidad de los especialistas con tal de potenciar los propios 
intereses y las propias facultades, sometiéndolos a la prueba de lo 
incierto. 

Todos los que coincidimos en afirmar la heterogeneidad constitutiva 
del ensayo y la imposibilidad de definirlo a través de generalizaciones 
disponemos de una caracterización pulida por el uso constante (es 
el tributo que la ocurrencia paga a la enseñanza): el ensayo sería 
una tentativa de articular, a través de la experimentación con formas 
argumentativas, la particularidad –en el límite, intransferible– de las 
experiencias lectoras con la generalidad conceptual de los saberes 
interpelados por la narración de esa experiencia. Si la tentativa 
fracasa, el ensayista, que «no dice lo que ya sabe sino que hace 
(muestra) lo que va sabiendo, [y] sobre todo indica lo que todavía 
no sabe» (Sarlo, 2001: 16), igual triunfa porque, más valiosa que la 
articulación improbable de experiencia y conceptos que reclaman 
ciertas lecturas ocasionales, es la imagen que su escritura vuelve 
a perfilar del saber como búsqueda y no como apropiación de 
resultados, de la lectura como ejercicio irrepetible.

El discurso sobre el ensayo es la forma en que se manifiestan los 
interés críticos de un conjunto heterodoxo de especialistas (ninguno 
de ellos aceptaría que se lo distinga de este modo, aunque es así 
como los reconoce la comunidad a la que pertenecen) empeñados en 
la transmisión problematizadora de saberes sobre las humanidades 
y las ciencias sociales en contextos universitarios. No concierne 
directamente a los modos del ensayo de los escritores, aunque 
encuentre en ellos una reserva generosa de motivos y procedimientos, 
porque son otras las constricciones institucionales que interroga y 
desplaza. Incluso en el caso de escritores con formación universitaria, 
como César Aira o Sergio Chejfec, dos virtuosos de la imaginación 
razonada, la ausencia de pactos con los protocolos de la enseñanza 
y la investigación condiciona de otra manera el sentido y los 
alcances de las búsquedas argumentativas5. El ethos del recurso al 
ensayo se corresponde con un estilo de vida académica, inconforme 

NOTAS

4 | «Político» en el sentido de 
que concierne a los intereses 
de la polis, cualquiera sea el 
tema abordado.

5 | Desde hace años, en 
los cursos sobre retóricas 
y políticas del ensayo, 
trabajamos con la diferencia 
entre «ensayo de los 
escritores» y lo «ensayístico 
en la crítica académica», 
para resistir la voluntad de 
homogenización y totalización 
de la emergente cultura del 
ensayo. Se trata de una 
distinción operativa, que 
no aspira a establecer un 
ordenamiento según criterios 
tipológicos, sino a volver 
sensible la diferencia de 
fuerzas entre búsquedas que 
convergen, por ejemplo, la 
diferencia entre la «ética del 
lector inocente» que entredicen 
los ensayos borgeanos y 
los valores que moviliza la 
experiencia de lo «novelesco 
de la crítica» en Las letras de 
Borges de Sylvia Molloy (ver 
Giordano, 2005: 53-67 y 267-
276, respectivamente).
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y disidente, que expresa la necesidad de desbordar las clausuras 
disciplinarias, y su multiplicación interdisciplinar, para restituirle al 
vínculo entre escritura e investigación la potencia heurística que 
debilitan o inhiben los imperativos metodológicos. 

De Montaigne a Adorno, del inventor del género a su teórico más 
brillante, el elogio del ensayo se enuncia contra las arrogancias del 
conocimiento pretendidamente totalizador, sistemático y objetivo. El 
talento para abrir las cosas a través de interpretaciones ocasionales 
y fragmentarias, sin pretender tratarlas exhaustivamente ni fijarlas 
a un sentido que trascienda –y borre– sus particularidades, fue la 
respuesta impertinente y afortunada del escepticismo a la voz de 
orden de la escolástica, en el Renacimiento tardío, y del positivismo, 
a partir del siglo pasado. En «Demócrito y Heráclito», capítulo L del 
libro I de los Ensayos, Montaigne reconoce con orgullo:

Aprovecho cualquier argumento que me presenta la fortuna. Todos me 
son igualmente buenos. Y jamás me propongo tratarlos por entero. Pues 
no veo el todo en nada. Tampoco lo ven quienes prometen que nos 
lo harán ver. De los cien elementos y aspectos que tiene cada cosa, 
tomo uno, a veces sólo para rozarlo, a veces para tocarlo levemente, 
y, en ocasiones, para pellizcarlo hasta el hueso. Hago un avance en 
él, no con la máxima extensión sino con la máxima hondura de que 
soy capaz. Y, las más de las veces, me gusta cogerlos por algún lado 
insólito. (Montaigne, 2007: 437)

Desde sus orígenes –el sentido común cientificista aún lo ignora para 
no debilitarse, el ensayo se propone, no tanto como una alternativa al 
conocimiento sistemático, más ligera, porque prescindiría del aparato 
erudito y la exigencia de demostración, pero menos rigurosa, por 
su parcialidad y su impronta subjetiva, sino como una impugnación 
de las totalizaciones conceptuales, que no dan lo que prometen, 
la objetivación de lo real, ni tienen modo de darlo. La crítica a las 
nociones tradicionales de verdad y método es un corolario del interés 
por las reverberaciones afectivas de lo contingente a partir de las 
que se procesan los saberes discursivos. «El mundo no es más que 
un perpetuo vaivén. Todo se mueve sin descanso… La constancia 
misma no es otra cosa que un movimiento más lento» (Montaigne, 
2007: 1203), por eso el ensayo no pinta el ser, sino el tránsito, el 
ser de lo transitorio, que es la auténtica realidad del mundo como 
juego descentrado, sin fundamento, según lo imaginan las teorías 
que se enuncian en nombre propio para renunciar, en los límites 
de la afirmación subjetiva, a los privilegios de la función autor. «El 
majestuoso ‘Nosotros’ del discurso científico es el pasaporte o lingua 
franca a través de la cual se sueldan consensos en las comunidades 
académicas. Por el contrario, hablar en nombre propio simboliza el 
homenaje debido a la ambigüedad de lo existente» (Ferrer, 1990: 
23).  La exploración y el cuidado de sí mismo, a través de un uso 
de los conceptos y las referencias que circunscriba la distancia por 
la que algo se manifiesta como interesante –distancia en las cosas 
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y en la voluntad de comprenderlas–, es una crítica en acto de las 
ilusiones y las miserias que sostienen los consensos sobre el valor 
superior de la objetividad. 

El elogio y la polémica se articulan en el discurso sobre el ensayo 
a partir de un diagnóstico que observa la crisis, el decaimiento o 
la decadencia de la tradición ensayística nacional desde mediados 
de los ’60, cuando «la teoría», como práctica capaz de explicar el 
sentido de todas las prácticas, habría impuesto las supersticiones 
de la especificidad y la especialización, como condiciones del 
conocimiento verdadero, en el campo de las humanidades y las 
ciencias sociales. Mentar la irrupción triunfal del «estructuralismo», 
esa ideología epistemológica que renovó la alianza del positivismo 
con la metafísica6, es un expediente simplificador, pero acertado, 
para identificar las potencias reductoras que habrían inhibido la 
aparición de un Barthes o un Benjamin vernáculos (no es seguro, 
aclara Sarlo [1984: 8] –autora de la ocurrencia–, que sin la crisis 
del ensayismo esas figuras deseables «hubieran florecido», pero 
quedaron metodológica y teóricamente obstruidas). La serie de 
autores que encarnan la tradición obliterada es necesariamente 
heterogénea; entre los que practicaron la crítica literaria, se menciona 
a Borges, Mallea, Martínez Estrada, Murena (el discurso sobre el 
ensayo lo rescató del ostracismo ideológico7), Viñas, Masotta y el 
primer Sebreli. ¿Por qué algunos críticos académicos idealizan el 
pasado de su oficio identificando las carencias del presente con la 
ausencia de estilos ensayísticos propios de escritores, estilos que 
nunca les pertenecieron plenamente? Tal vez para poner en falta 
a los colegas que dejaron de buscarse como sujetos de un saber 
incierto, enraizado en convicciones soberanas; seguro para imaginar 
un porvenir utópico, en el que el uso intensivo de la teoría pudiese 
tener la misma eficacia que las conjeturas borgeanas, las imposturas 
confesionales de Masotta o las metáforas de Viñas. El discurso 
sobre el ensayo es un acontecimiento que primero se efectuó en la 
publicación de textos y dossiers en revistas culturales emergentes 
(Espacios, Sitio, Farenheit 4508 y Babel), enseguida, en la creación de 
otras revistas identificadas con la ética y las retóricas del ensayismo 
(Conjetural [1982], Paradoxa [1986], El ojo mocho [1991], Nombres. 
Revista de filosofía [1991], La caja. Revista del ensayo negro [1992], 
Kaos [1993], Redes de la letra. Escritura del psicoanálisis [1993] 
y Confines [1995]9), y después, cuando el espíritu de marginalidad 
aceptó los riesgos de institucionalizarse, en la organización de 
paneles y coloquios especializados, el desarrollo de investigaciones, 
individuales y colectivas, financiadas por organismo de ciencia y 
técnica, el dictado de seminarios de posgrado y la escritura de tesis 
doctorales. En el lapso de poco más de una década, entre 1991 
y 2003, se publicaron al menos siete libros sobre el ensayo en la 
cultura argentina que asumieron las tres rúbricas del discurso que lo 

NOTAS

6 | El estructuralismo comenzó, 
en Francia y en Argentina, 
como una crítica inteligente del 
reduccionismo historicista, pero 
ese momento fuerte se eclipsó 
demasiado rápido, entre otras 
razones, por lo permeable 
que resultó a la apropiación 
académica. 

7 | Las tentativas más 
interesantes en esta dirección 
son la de Cristófalo (1999) y 
Djament (2007).

8 | En el N° 4 (1988) de 
Fahrenheit 450 (revista de la 
Carrera de Sociología de la 
UBA), se publicó «El ensayista 
como rebelde y doctrinario», de 
Fernando Savater (rescatado, 
tal vez por Christian Ferrer, del 
N° 22 (1978) de El viejo topo). 
El ensayo de Savater anticipa 
algunos de los argumentos 
centrales del dossier «Últimas 
funciones del ensayo», que 
publicará Babel en 1990.

9 | Este catálogo no es el 
producto de una investigación 
exhaustiva, deseable y 
todavía pendiente, sino de 
la memoria y la biblioteca de 
un lector apasionado por el 
tema. Aunque fragmentario, 
agrupa publicaciones de los 
distintos campos en los que se 
invocó la figura del ensayista 
como sujeto de una práctica 
transdisciplinar: la teoría y la 
crítica literaria, la filosofía, el 
psicoanálisis, la sociología 
y la comunicación social.  
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afirma como valor, el elogio, la polémica y la apuesta al porvenir de 
una tradición en crisis: Giordano (1991), Grüner (1996), Ritvo y Kuri 
(1997), Percia (comp.) (1998 y 2001), Mattoni (2003) y Rosa (ed.) 
(2003). En todos los casos, los autores piensan el ejercicio de la 
crítica a partir de las fricciones entre conceptos que no reniegan de 
su inestable materialidad discursiva y «el elemento irritante y peligro 
de las cosas» (Adorno, 1962: 23), la irreparable singularidad de lo 
existente cuando hace señas que ningún método podría advertir. En 
el caso particular de las apuestas al ensayo psicoanalítico, el deseo 
y la exigencia de atenerse a la aparición de lo todavía indefinible, 
de llevar el impulso teórico hasta la disolución de sus presupuestos, 
se realiza no sólo contra las morales que orientan la comunicación 
académica, sino también contra la estandarización del saber que 
promueven las instituciones lacanianas.10 Como a Montaigne, vía 
Adorno, a Freud sólo se retorna, vía Lacan, por el camino discontinuo 
del ensayo.

Con ánimo genealógico, para acentuar la diferencia de sentidos que 
tomó su efectuación, se puede señalar un desdoblamiento en los 
comienzos del discurso sobre el ensayo que expresa la divergencia 
entre modos heterogéneos de valorar el impulso exploratorio 
de las escrituras críticas: como búsqueda de inteligibilidad, para 
fundar en los hallazgos personales una comunidad hermenéutica, 
según una perspectiva; como experiencia irónica de los límites 
de lo comunicable  –que siempre están más cerca de lo que se 
supone, aunque cueste alcanzarlos reflexivamente–, según la otra.  
El gesto genealógico no constata, interpreta: en la diferencia de 
perspectivas se manifiesta la tensión entre fuerzas cualitativamente 
diferentes que se disputan el sentido de las políticas del ensayo, las 
que responden a la voluntad de apropiarse de la plasticidad de sus 
retóricas para sumarle a la cultura intelectual un recurso persuasivo 
y las que descubren, en la invención de estilos críticos modelados 
por lo intransferible de las experiencias individuales, formas 
disuasorias de resistir los compromisos que tramitan las seducciones 
humanistas. La conferencia de Sarlo «La crítica: entre la literatura 
y el público», pronunciada en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UBA, en noviembre de 1984, y publicada al mes siguiente en el 
N° 1 de Espacios de crítica y producción, revista de la Secretaría 
de Bienestar Estudiantil y Extensión Universitaria de esa Facultad, 
es la primera efectuación del punto de vista comunicacional. Desde 
fuera de la institución académica, para inquietar la creencia en el 
valor de la eficacia como principio regulador del ejercicio intelectual, 
«El ensayo, un género culpable», la intervención de Eduardo 
Grüner en el dossier «El ensayo que vendrá», publicado en mayo 
de 1985 en el N° 4/5 de Sitio, avanza sobre la idea de que sin el 
fracaso de las mediaciones culturales no es posible la enunciación 
de un pensamiento auténticamente crítico, y que sólo se fracasa 
exitosamente en la escritura del saber si se asumen los riesgos de 

NOTAS

10 | En el ensayo 
psicoanalítico, que parece 
extremar los problemas 
retóricos que conciernen al 
ensayo en general  (hablar de 
una generalidad ensayística es 
incurrir en una contradicción, 
lo sabemos, pero cómo 
evitarlo), no se trata de la 
formulación de «otro» saber, 
sino de probar «la eficacia 
del saber al constituirse 
de un modo ‘ladeado’, en 
fricción con la razón como 
Orden»  (Kuri, 2001: 107). 
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la búsqueda ensayística.

En la conferencia, Sarlo expone el pesimismo que le provocan las 
dudas sobre la efectividad de su propio trabajo crítico11. Interroga 
críticamente la utilidad de ese trabajo, sus limitadas condiciones de 
posibilidad en el contexto académico y su (en ese momento muy 
restringida) función social. Como lo repetirá unos años después, 
en la respuesta a una encuesta de la misma revista Espacios, 
la evaluación se sostiene en la certeza de que el discurso crítico 
ganó en especialización teórica lo que perdió en eficacia política, 
en el poder de afectar a una audiencia amplia. A la pregunta 
¿quiénes son los lectores implícitos de la crítica que escribimos 
hoy en la universidad?, Sarlo responde, apesadumbrada, «nuestros 
propios colegas», únicamente ellos pueden realizar las complejas 
operaciones de lectura que esos textos requieren. La actual 
incapacidad de la crítica académica para «plantear preguntas que 
susciten un interés colectivo más allá de los ámbitos» universitarios, 
para protagonizar «movimientos de la esfera pública» (Sarlo, 1988: 
22 y 23), sería una consecuencia, no deseada pero inevitable, de la 
sostenida especialización de su discurso, de la fetichización de lo 
específico que convierte las lenguas teóricas en códigos iniciáticos. 

En un gesto que articula el cuestionamiento personal con los 
vectores del proceso que investigamos, Sarlo recurre al ensayo 
para señalar, al mismo tiempo, lo que el discurso crítico perdió y 
la tarea que hay que cumplir, una especie de ascesis conceptual y 
metodológica, para restituirle su compromiso con la discursividad 
social. La especialización y la seudotecnificación de los saberes 
sobre la literatura, en el contexto de la modernización de las ciencias 
sociales y las humanidades en los ‘60, determinaron una «crisis de 
la forma ensayo» (Sarlo 1984: 7) dentro de la cultura argentina, la 
declinación e incluso la estigmatización de la que había sido, en 
las décadas anteriores, la forma privilegiada del ejercicio crítico. 
Pensando en textos como Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro, en los que la ausencia de una tecnología de análisis no va 
en desmedro del rigor y la audacia hermenéuticos, Sarlo recuerda 
que alguna vez la crítica literaria más interesante supuso un lector 
sin demasiadas competencias específicas pero concernido por 
problemas que atraviesan distintas esferas de la vida social, un lector 
que habría que recuperar o, en caso de que su existencia también 
estuviera en crisis, contribuir a fortalecer. El diagnóstico prescribe el 
camino reparador: dar el salto más allá de la jerga teórica, sin recaer 
en las trivialidades del impresionismo, para prefigurar un lector 
interesado por la funcionalidad de lo específico literario en contextos 
ideológicos y políticos. La dirección es la de Mimesis, de Auerbach, 
o la de Hombres alemanes, de Benjamin.  

Sarlo valora la eficacia del ensayo desde un punto de vista retórico 

NOTAS

11 | El análisis de la 
conferencia de Sarlo reescribe 
un fragmento de «La crítica 
de la crítica y el recurso 
al ensayo», publicado por 
primera vez en 1998, en 
Boletín/6 del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, y recogido luego en 
Giordano (2005: 249-260).
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(en el sentido de la retórica como arte de la persuasión conforme a 
expectativas definidas), según su capacidad para producir efectos 
calculables sobre una audiencia determinada, los lectores «cultos»12. 
Desde esta perspectiva, la efectividad del ensayo depende de su 
carácter instrumental, de la elocuencia que el apunte fragmentario 
y subjetivo puede prestar a la comunicación de juicios morales 
enraizados en saberes teóricos. Para Sarlo, la escritura del ensayo 
no es en sí misma un problema, sino un recurso apropiado para 
resolver los problemas de inteligibilidad de la crítica especializada; 
menos que una forma conveniente de experimentar las tensiones 
del saber, un medio dúctil para la transmisión de conocimientos 
complejos, al que los críticos con vocación pedagógica pueden 
recurrir si desean recuperar la función mediadora entre el autor y el 
público13.

Uno de los textos más influyentes, y más rico en matices, de la 
vertiente que inauguró Sarlo es El ensayo, entre el paraíso y el 
infierno, de Liliana Weinberg14. Aunque entiende que se trata de un 
género paradójico –la paradoja afirma la simultaneidad no sintética 
de sentidos heterogéneos, como también lo considera un fenómeno 
comunicativo–, Weinberg exalta las funciones mediadoras del ensayo, 
que articula equilibradamente lo privado con lo público, lo poético 
con lo intelectual, el infierno mudo de la soledad con el paraíso del 
dialogo comunitario. La idea de que «el autor del ensayo es un yo en 
el ejercicio de reconocerse como un nosotros» (Weinberg, 2001: 42) 
identificado con valores colectivos entredice la lógica de la supuesta 
síntesis superadora: la subordinación del primero al segundo término 
de cada par. El perspectivismo extremo –¿se puede concebir un 
auténtico hallazgo sin contar con su potencia sustractiva?– tiene 
que sublimarse en «la búsqueda de una comunidad de sentido y de 
un sentido de comunidad» (Weinberg, 2001: 19). La fórmula es feliz, 
pero somete la radicalidad del gesto escéptico, que busca sobre 
todo afirmarse en su inmanencia irreductible, a los ideales de la 
responsabilidad social. ¿No sería el del ensayo un yo en trance de 
hacerse reconocer por la huella irrepetible que el estilo deja sobre 
el discurso de los saberes y las morales, un yo que se excede a 
través de las ocurrencias conceptuales que transmiten mociones 
afectivas? ¿El imperativo irresistible de la responsabilidad social, la 
intimación a alienarse en los ideales comunitarios, no es lo primero, y 
lo último, a lo que tiene que resistirse el ensayista, si quiere enunciar 
argumentos en nombre propio? ¿Cómo hacerse responsable a 
través de la irresponsabilidad metódica, que desteje la trama de 
los valores admitidos socialmente? El ensayo, que interviene en las 
conversaciones de la polis para reclamar por los derechos de las 
singularidades anómalas, sabe que la aparición de un punto de vista 
suplementario reconfigura el horizonte de lo inteligible, pero no sabe 
en qué sentido (cuando cree saberlo, se interrumpe), ni siquiera si 
en sus tentativas habrá algo que pueda ser recuperado socialmente. 

NOTAS

12 | Sarlo no pudo asistir al 
Coloquio «Retóricas y políticas 
del ensayo» que organizó 
el Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria de 
la Universidad Nacional de 
Rosario, en agosto de 2001, 
pero colaboró en el dossier 
«El ensayo de los escritores», 
publicado en el Boletín/9 de 
dicho Centro, con un texto 
sorprendente, que desplaza 
los juicios sobre «la cualidad 
ensayística» (Sarlo, 2001: 
18) hacia la valoración de 
los procedimientos formales 
(la elipsis, la paradoja, el 
aforismo y la condensación) 
que desvían o suspenden la 
lógica discursiva. Sarlo detenta 
el privilegio de ser, al mismo 
tiempo, referente histórico de 
una de las orientaciones del 
discurso sobre el ensayo y 
partícipe de la otra.

13 | Contra este imaginario 
funcionalista se enuncia la 
máxima «no escribir sobre 
ningún problema, si ese 
escribir no se constituye 
también en problema» 
(González, 1990: 29), que 
condensa la ética del «Elogio 
del ensayo» con el que 
Horacio González participó en 
otra modulación decisiva del 
proceso que investigamos, el 
dossier «Últimas funciones 
del ensayo», publicado 
en el N° 18 de Babel, en 
1990. El punto de partida 
es, de nuevo, el diagnóstico 
sobre el debilitamiento de 
la fuerza crítica que produjo 
la especialización, pero la 
polémica con los protocolos 
académicos no se realiza esta 
vez en nombre de una mayor 
eficacia (la que supuestamente 
se lograría ampliando la 
audiencia), sino a través del 
cuestionamiento de la eficacia 
como valor superior. Las 
intervenciones del dossier no 
apuestan al establecimientos 
de nuevos pactos de lectura, 
si no a la potenciación del 
impulso crítico, si se libera la 
experimentación conceptual de 
la necesidad de justificarse por 
el consenso.  
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La escritura del ensayo ejerce su potencia heurística en los lugares 
donde el sentido cultural se desvanece, no donde se afirma el poder 
homogeneizador de los valores comunitarios. 

Ritvo (1992) recuerda que para Friedrich Schlegel la ironía es la 
forma de la paradoja, y que «forma» remite, en el contexto del 
primer Romanticismo, a la mezcla de géneros, el fragmento y la 
improvisación. El pensamiento paradójico afirma lo inconmensurable 
entre términos supuestamente complementarios y reconduce cada 
uno al fondo indeterminado que niegan las definiciones. La forma 
del ensayo es la experiencia irónica del fracaso estructural de las 
mediaciones discursivas, un acontecimiento paradójico en la trama 
de saberes (la afirmación simultánea de la voluntad de conocer 
y el deseo de lo desconocido) que precipita la catástrofe de los 
verosímiles teóricos.

La lección de la forma schlegeliana [Adorno tomó notas iluminadoras para 
su teoría del ensayo como forma] es la de un pensamiento insuficiente 
desde el punto de vista del fundamento que alcanza, gracias a la 
perfección de dicha insuficiencia, el rigor de un pensamiento excesivo, 
como lo es, en general, todo pensar de los confines y las confluencias, 
de los entrecruzamientos y los desbordes. (Ritvo, 1992: 102)

¿Qué comunidad podría fundarse en el ejercicio de un pensamiento 
de los confines de lo representable, de la potenciación de 
las insuficiencias ontológicas, un pensamiento sin garantías, 
que profundiza irónicamente la distancia entre el orden de la 
argumentación y el de las codificaciones morales? La idea de una 
comunidad de semejantes unidos por vínculos de reciprocidad, a 
través de la identificación con valores compartidos, no parece ni la 
condición ni el fin deseables para un experimento con lo irrepetible 
de cierta posición enunciativa. La ética de la diferencia ensayística 
sólo podría ser recuperada, como testimonio de lo irrecuperable, por 
el pensamiento paradójico de una comunidad negativa, «comunidad 
de los que no tienen comunidad» (Bataille citado por Blanchot, 
1992: 37), que expone a cada uno, por la proximidad con el (y lo) 
desconocido, a la prueba de su soledad esencial. La pasión del 
pensamiento solitario, en el que no se está siquiera con uno mismo, 
atrae a los miembros de esa comunidad improbable «hacia lo extraño 
donde se vuelven extraños para sí mismos, en una intimidad que los 
hace, asimismo, extraños el uno al otro» (Blanchot, 1992: 58). 

El discurso sobre el ensayo es el modo en que se ejerce la crítica 
de la crítica, si se la piensa como un movimiento de impugnación 
reflexivo, que confronta las búsquedas de saber con sus intereses, 
sus posibilidades y sus límites. La impostura que actúa Todorov 
(1991) en el libro que lleva ese título no es más que una astucia 
de la razón instrumental, por la que una parte interesada justifica o 
condena cual si fuese un árbitro ecuánime, que nada tiene que ver 

NOTAS

14 | La gravitación de los 
argumentos de Weinberg sobre 
la crítica académica de nuestro 
país es notable en varias de las 
comunicaciones presentadas 
en el Simposio internacional 
sobre el ensayo que se realizó 
en la Universidad Nacional de 
Cuyo (Mendoza), en noviembre 
de 2009 (ver Maíz 2010).
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con las exigencias de una indagación dispuesta a impugnar incluso 
sus fundamentos con tal de no precipitarse hacia una conclusión 
anticipada. El escándalo que le provoca a Todorov el nihilismo 
blanchotiano, cuando compara su pensamiento con el de otros 
críticos-escritores (lo perturba que en una época de crisis de los 
«valores universales» alguien se permita atentar contra la idea de 
valor), expone su resistencia a pensar la dimensión extra-moral de la 
crítica, el valor de la interrupción y la suspensión como operaciones 
formales que desprenden el pensamiento de cualquier lastre moral15. 
Aunque no habla del ensayo, para responder a la pregunta «¿Qué es 
la crítica?», Blanchot se sitúa desde la perspectiva del saber como 
exploración original, en el sentido de una búsqueda de lo originario 
de las obras a través de la repetición de su diferencia:

La búsqueda de la crítica creadora es este movimiento errante, este 
trabajo de la marcha que rompe la oscuridad y es entonces la fuerza 
progresiva de la mediación; pero también se arriesga a ser el recomienzo 
que arruina toda dialéctica, que no procura sino el fracaso, sin hallar en 
él su medida ni apaciguamiento. (Blanchot, 1985: 76)

Para Blanchot, la crítica es, antes que conocimiento o juicio que 
armoniza con el mundo de los valores culturales, la puesta en 
obra del fracaso de la identidad literaria (de la literatura en tanto 
institución), la experiencia de la obra como simultaneidad de impulsos 
heterogéneos: creación y ruina, prodigalidad y anonadamiento, que 
no busca estabilizarse. La crítica afirma la no identidad consigo mismo 
de la obra en los intervalos que abre la lectura cuando atraviesa los 
saberes que definen la especificidad literaria. El fracaso de la función 
mediadora de los conceptos teóricos, que se alcanza extremando el 
rigor argumental, sería una prueba de la verdad de los hallazgos 
interpretativos (verdad en acto, extraña a cualquier procedimiento 
metodológico, que ni se demuestra ni se revela).

La decisión de cerrar el dossier «El ensayo que vendrá» con una 
nueva traducción de «¿Qué es la crítica?»16 señala el interés de los 
editores de Sitio por situar las intervenciones desde el punto de vista 
paradójico que reconoce en el curso errante la orientación justa para 
fracasar creativamente. (La publicación de ese ensayo en calidad 
de referencia eminente se articula en el interior de otro proceso, 
menos visible, que también inquieta e interroga las morales de la 
crítica literaria argentina con inserción académica, la recepción del 
pensamiento teórico de Blanchot. De Horacio Quiroga: una obra de 
experiencia y riesgo (1959), de Noé Jitrik, a La experiencia imposible 
(2013), de Carlos Surghi, en referencias puntuales o aproximaciones 
monográficas, la obra de Blanchot irrumpe, ocasionalmente, en el 
discurso crítico para someter sus protocolos a la lógica equívoca de 
la determinación por lo indeterminable. Ni la sociología literaria, ni 
los estudios culturales, como tampoco el formalismo en sus distintas 

NOTAS

15 | Ver Todorov (1991: 58-64).

16 | La traducción, impecable, 
la firma Jorge Jinkis, miembro 
de la dirección de la revista, 
que a fines de los ’60, junto 
a Vicky Palant, tradujo para 
la editorial Paidós El espacio 
literario, uno de los libros más 
influyentes de Blanchot.
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vertientes, se mostraron hasta hoy dispuestos a dialogar con esa 
obra que, por plantearles algunas preguntas fundamentales, podría 
fortalecerlos en el desacuerdo. Si no el rechazo de una ignorancia 
inexplicable –cuántos, entre los que usan a Deleuze o Foucault, 
desconocen la proveniencia de sus recursos para impugnar la 
fenomenología–, el pensamiento de Blanchot despierta, entre los 
académicos, resistencias todavía más fuertes y constantes que las 
que limitan el discurso sobre el ensayo.)

La lectura del detalle suplementario, que opera, no por condensación, 
sino por fragmentación y suspensión del sentido, el detalle que 
descompone la totalidad y entredice una perspectiva insólita, es el 
procedimiento en el que Grüner asienta la afirmación del ensayo 
como «género culpable». La imputación es otra modalidad, irónica, 
del encomio: el ensayo es culpable de jerarquizar la rareza fortuita 
por sobre la necesidad estructural, de apasionarse con lo erróneo 
y lo fallido porque su anomalía expone el fracaso de la función 
autor (de los códigos culturales como garantes de la cohesión y la 
coherencia textual). 

…la única manera de evitar un error es excluir, de antemano, aquello 
que podría producirlo. ¿Y cómo? Despachando el riesgo: vale decir, el 
acontecimiento. Aquella exclusión preventiva puede entenderse a la 
manera de Foucault: como forma de control del discurso, de ejercicio 
de un poder. O a la manera de Lévi-Strauss: como forma de establecer 
reglas de organización, de «cosmologizar» el caos. (Grüner, 1985: 54) 

Las teorías de la lectura que confían, por falta de inocencia, en 
el poder de las reglas semióticas, necesitan excluir los usos que 
no cooperan en la decodificación de los sentidos calculados, 
relegándolos al dominio de la invención caprichosa. La lógica del 
ensayo invierte y desplaza la oposición: las supuestas maniobras 
cooperativas no son más que usos disciplinados por imperativos 
metodológicos, que desconocen o niegan las circunstancias 
irrepetibles de su enunciación, como desconocen o niegan el poder 
simbólico que los sujeta a la reproducción, con mínimas variaciones, 
las necesarias para no humillar el narcisismo del practicante, de 
lo ya-leído. Los saberes críticos sobre la lectura literaria que no 
inhiben el ejercicio de la repetición diferencial –lo que Grüner llama, 
traduciendo a Harold Bloom, «deslectura creativa» (Grüner, 1985: 
53)– son los que intentan fijar, en constelaciones conceptuales, el 
movimiento inestable de los hallazgos ensayísticos. Sometidos a las 
rutinas de la enseñanza y la investigación, incluso estos saberes 
conjeturales pueden perder sutileza. Por eso la única teoría de la 
lectura auténticamente crítica sería aquella capaz de alentar el 
salto de la imaginación por encima de los verosímiles culturales, 
para disolverse ni bien se interrumpa el acto. El carácter utópico de 
esta teoría, en el contexto de la gestión académica de los estudios 
literarios, sólo la vuelve más deseable. 
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PD. Los auténticos comienzos son discretos: circunstanciales, 
inadvertidos. Cuando la mirada genealógica lo instituye, el gesto 
inicial aparece donde no se esperaba. El discurso sobre el ensayo 
comienza, antes de su inauguración, en 1980, en la revista que 
dirigía Sarlo, pero al margen de las buscas de inteligibilidad, para 
señalar la fuerza del pensamiento atraído por rarezas disfuncionales. 
Antes de que se convierta en moda académica y sufra reducciones 
y simplificaciones brutales, «El proyecto de Benjamin» es la ocasión 
para que Raúl Beceyro despliegue en las páginas de Punto de 
vista la diferencia ética entre el crítico y el ensayista, a partir de la 
exaltación de lo marginal, lo inclasificable y lo inconcluso. La figura 
del moralista autosatisfecho, que se cuida de interrogar el valor 
de sus interpretaciones para no atentar contra la eficacia del rol 
cultural que le asignaron, se contrapone a la del experimentador 
que desconoce incluso cuál es el sentido de sus recorridos, en caso 
de que lo tengan, y encuentra en el trato con lo incierto el impulso 
para recomenzar.

Para el crítico el determinar lo que está bien y lo que está mal constituye 
lo principal. Para el ensayista o bien el juicio ya ha recaído antes de 
comenzar su trabajo (y por eso actúa sobre una obra que considera 
valiosa pero sin decirlo, casi con pudor), o bien la estimación vendrá 
después del ensayo, por añadidura, o más bien el ensayo prepara el 
terreno para una apreciación que tal vez no venga. De ahí la frustración 
que el ensayo puede producir en su lector y de ahí también que el ensayo 
comparte con el arte (base sobre la cual el ensayista construye su obra) 
un elemento esencial, la inutilidad. (Beceyro, 1980: 20)

La afirmación de valores paradójicos (el fracaso, lo inútil) compromete 
el orden de razones que despliega el ensayo si al mismo tiempo 
estructura los descentramientos del acto de pensar por escrito. 
La eficacia digresiva de los saltos y los excursos, de la demora o 
la precipitación que interrumpen la lógica deductiva, se mide en 
términos del vigor con que los hallazgos formales inscriben en vacío 
la afectividad propia de las decisiones intelectuales e impugnan la 
rectitud de las consignas epistemológicas. Al ensayista le cabe la 
tarea de denunciar que el conocimiento sistemático no da lo que 
promete, porque la totalización de lo real también es el efecto 
provisorio de algunos juicios interesados. Expuesta al fracaso o a la 
revelación de su inutilidad –condición trágica que asume con gesto 
irónico–, la forma del ensayo realiza la experiencia del saber como 
errancia y pasión por lo verdadero.
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