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Resumen || Algunos de los análisis críticos de la literatura del llamado «boom de la memoria 
en España» apuntan hacia una privatización de la memoria y la despolitización del tema en la 
narrativa, dos procesos que también se han dado en la sociedad española. En este artículo, 
proponemos un análisis de la novela Santo Diablo (2004), de Ernesto Pérez Zúñiga, y de la obra 
de teatro El cartógrafo: Varsovia (1:400.000) (2010), de Juan Mayorga, ateniéndonos a la noción 
spinoziana del afecto (por medio de Deleuze) y a las aportaciones recientes al concepto, como 
antídoto contra tal privatización y despolitización. A través del afecto, ofrecemos una lectura de 
estas obras que (trans)nacionaliza el concepto de la memoria y (re)introduce la política en las 
narrativas sobre el pasado violento reciente. 

Palabras clave || Afecto | Memoria | Guerra Civil española | Narrativa

Abstract || Some of the critical analyses of the so-called “memory boom” literature in Spain point 
to a privatization of memory and a depoliticization of this theme in narrative, both processes 
occurring also in Spanish society. In this article, we propose an analysis of the novel Santo 
Diablo (2004) by Ernesto Pérez Zúñiga and the play El cartógrafo: Varsovia (1:400.000) (2010) 
by Juan Mayorga, keeping in mind the Spinozan notion of affect (by way of Deleuze) as well as 
more recent contributions, as an antidote for privatization and depoliticization. Through affect, we 
offer a reading of these works that (trans)nationalizes the concept of memory and (re)introduces 
politics in the narratives about the recent violent past.

Keywords || Affect | Memory | Spanish Civil War | Narrative
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0. Introducción

De entre los aspectos más llamativos del llamado «boom de la 
memoria» en España hay que señalar la incorporación de un 
léxico específico e internacional, procedente de distintos discursos 
relacionados con la memoria, la justicia y el trauma. En palabras 
del sociólogo uruguayo Gabriel Gatti, la importación de términos 
anteriormente asociados a otros contextos, como la Shoa o las 
dictaduras del Cono Sur, al caso español, ha hecho que «un viejo 
problema español se ve[a], de repente, incluido en una categoría 
universal» (2012: 212). Y es que la internacionalización de estos 
discursos y términos ha llegado a penetrar en varios ambientes: el 
arte, el cine, la historiografía y en el propio movimiento memorialista1.

La internacionalización de los discursos sobre la memoria y la justicia 
transicional ha marcado igualmente la narrativa desde los primeros 
años del siglo XXI. El resultado ha sido un literatura marcada por 
una fuerte sensación de deuda con el pasado y el imperativo moral 
de (re)tratar los temas del pasado, escrita en buena parte por una 
generación que no vivió la guerra (y en algunos casos, apenas la 
dictadura); una generación de postmemoria, para emplear el término 
acuñado por Marianne Hirsch. Esta literatura tiene una función, 
sobre todo, didáctica, para descubrir y arrojar luz sobre episodios y 
figuras desconocidos, olvidados o ignorados hasta el momento. El 
hispanista danés Hans Lauge Hansen escribe sobre una narrativa 
de «mímesis de la memoria cultural», en la que es innegable la 
comparación con las exhumaciones de restos llevadas a cabo por 
asociaciones como la ARMH (2012: 89). El éxito de estas obras 
de «exhumación literaria» puede leerse como un golpe fuerte a la 
gestión de la memoria y la historia en España: Isaac Rosa escribe 
que «si buscamos claves en la ficción, es seguramente porque no 
las encontramos en otros espacios» (2015: 12).

Estamos de acuerdo con el título del prólogo escrito por Rosa y citado 
arriba («Y pese a todo, necesitamos más novelas sobre la Guerra 
Civil»), pero no han faltado las críticas (muchas, a mi entender, 
acertadas y necesarias) hacia la literatura sobre el pasado violento de 
España del siglo XX. Apuntamos a dos procesos sociopolíticos que 
la literatura de los últimos años ha asimilado cuando no ha ayudado 
a concretar: la privatización de la memoria y la despolitización de 
la Guerra Civil2. A pesar de la internacionalización de los discursos 
sobre la memoria y la justicia, el pasado traumático relacionado con 
la República, la Guerra Civil y la dictadura (convertido en un tema 
ubicuo y de debate en la esfera pública) se ha entendido como un 
asunto traumático primariamente privado y carente de significación 
o connotación política. Según Becerra Mayor, esto ocurre en la gran 
mayoría de novelas escritas desde el año 1989, incluso en aquellas 

NOTAS

1 | La ARMH desde su inicio 
en el año 2000 emplea el 
término desaparecido para 
hablar de los más de 114.000 
personas aún sin localizar 
desde la Guerra Civil y la 
dictadura; la fotografía, con la 
serie titulada Desaparecidos 
(2011) del fotógrafo español G. 
Sánchez; la historiografía, con 
El holocausto español (2011) 
de P. Preston o Les Fosses 
del silenci: Hi ha un holocaust 
espanyol? (2004) de M. 
Armengou y R. Bellis (basado 
en el documental realizado 
para TV3). 

2 | Aunque la bibliografía 
es amplia, señalamos a 
tres autores en concreto 
que han trabajado estos 
dos procesos reflejados en 
la literatura: véanse Peris 
Blanes, J. (2011), Gómez 
López-Quiñones, A. (2012) 
y Becerra Mayor, D. (2015).
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cuyos autores escriben desde una supuesta postura progresista y 
de izquierdas (2015: 130).

Meera Atkinson y Michael Richardson, en el libro Traumatic Affect, 
que une los campos de estudio sobre el trauma y el afecto, plantean 
la siguiente pregunta: si bien el trauma en una sociedad se puede 
ignorar o justificar (o añadiríamos, reducir a términos privados y no 
colectivos o políticos), ¿qué se puede hacer con el afecto, entendido 
como una reacción generada por el trauma o algo que genera el 
trauma en sí? (Atkinson y Richardson, 2013: 3). O, para plantearlo 
de otro modo, ¿qué es lo que mueve a los productores culturales 
(más allá de los motivos económicos claros) a seguir (re)tratando 
el tema de la Guerra Civil? ¿Qué mueve a personas distanciadas, 
no sólo temporalmente sino también geográfica o lingüísticamente 
a ser afectados por las tragedias de la pérdida de la Segunda 
República, la Guerra Civil o la dictadura? ¿Cómo hemos de inscribir 
el sufrimiento ajeno del pasado, que nos llama, nos «dice algo», 
dentro de un discurso más amplio de tragedia y sufrimiento? ¿Somos 
capaces hoy en día de ser afectados por una tragedia que sabemos 
que «está allí», pese a la distancia temporal? ¿Y de afectar al otro 
en nuestra propia traumatización vicaria?

Las teorías sobre el afecto nos pueden ayudar a contestar estas 
preguntas en la medida que nos permiten (re)pensar los límites y 
conexiones entre individuos, entre el pasado y el presente y en cómo 
el sufrimiento ajeno del pasado nos toca, nos implica, nos afecta. A la 
luz del afecto, propongo una lectura de la novela Santo diablo (2004), 
de Ernesto Pérez Zúñiga, y la obra de teatro El cartógrafo: Varsovia 
(1:400.000) (2010), de Juan Mayorga, ambas escritas y publicadas 
en este momento que nos concierne y que (re)tratan la tragedia y 
la violencia del siglo XX en España (y Europa), que nos permita 
concebir estas obras como dos modos de combatir la privatización y 
la despolitización de la memoria colectiva relacionada con la Guerra 
Civil en la actualidad. Leer sobre la violencia y las pérdidas de la 
Guerra Civil española implica pensar en cómo estamos conectados 
y afectados no solamente por el pasado de un solo país sino cómo 
estamos implicados en otros traumas, pasados y actuales.

1. Privatización y despolitización de la memoria

Como venimos diciendo, pese al renovado interés en los temas 
relacionados con la Segunda República y la Guerra Civil3, el 
entendimiento de la memoria se ha privatizado en la sociedad 
española; fruto, en palabras del historiador Ricard Vinyes, de «una 
decisión política de recluir al ámbito privado, o académico, los efectos 
de la dictadura, la guerra y la República» (2009: 39). Esta privatización 

NOTAS

3 | Como señala Gómez 
López-Quiñones, no podemos 
entender el interés en estos 
temas como «un signo 
definitivamente esperanzador 
de una conciencia histórico-
política en España» (2006: 14).
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de la memoria es un proceso que se repite en otras sociedades de 
posconflicto: Argentina, Chile, Europa Central (Peris Blanes, 2011: 
38). Incluso la bienintencionada llamada «Ley de memoria histórica» 
del PSOE dejaba la responsabilidad de las exhumaciones en manos 
de las familias4. Dicho de otro modo, indagar en el pasado es antes 
que nada la responsabilidad de aquellos interesados; su sufrimiento 
se entiende como un sentimiento enteramente privado, individual y 
diferenciado en cada caso, donde prima el vínculo familiar sobre la 
afiliación política o la naturaleza del crimen cometido5. El resultado 
final es una concepción de las pérdidas de la Guerra Civil como 
vaciadas de cualquier noción de colectividad o de conexión política 
inmediata. 

La literatura y otros medios de representación se han visto 
influenciados por estos procesos sociales de privatización y 
despolitización. Podemos observar la privatización de la memoria 
en la llamada «mímesis de la memoria cultural» (citado arriba), 
donde la literatura se convierte en una herramienta de recuperación 
y exhumación para los restos olvidados o ignorados de la historia. 
Estas novelas de memoria histórica buscan arrojar luz sobre algún 
aspecto o episodio o figura histórica desconocidos de la Guerra Civil 
y cuya función, en buena medida, es educacional. Son ejemplos 
Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado, La voz dormida 
(2002), de Dulce Chacón, El corazón helado (2007), de Almudena 
Grandes, y La mujer del maquis (2008), de Ana Cañil. Se trata de 
una narrativa en la que los protagonistas son familiares e individuos 
que buscan esclarecer ciertos aspectos desconocidos del pasado 
de su familia y focalizan en individuos e historias que no van más 
allá de un grupo en concreto. Por muy necesario que pueda ser este 
tipo de narrativa, no deja de reflejar un entendimiento privado de la 
memoria.

Vemos, además, la novela de los últimos años vaciada de un 
contexto político: el enfoque en el sufrimiento de esos familiares o 
grupos no suele girar en torno a sus causas políticas o históricas. 
En su libro La guerra civil como género literario, David Becerra 
Mayor cita el trabajo de Carmen Moreno-Nuño, quien afirma que 
el proceso de despolitización tiene su origen en la Transición y 
su política de desmemoria ha hecho que la Guerra haya «pasado 
a formar parte de un pasado lejano y mítico», resultando en una 
literatura desideologizada en la que «se relatan conflictos humanos 
eternos» pero carentes de cualquier vinculación a la verdaderas 
luchas y sufrimientos relacionados con la política (Moreno-Nuño cit. 
en Becerra Mayor, 2015: 253)6. El resultado de esta privación es 
una literatura reduccionista que resume el conflicto en una «guerra 
fratricida (sin motivo político alguno) en la que los personajes sufren 
sobre todo a causa de alguna «vendetta personal» y una visión del 

NOTAS

4 | La ley contemplaba el 
derecho de los familiares a 
exigir las exhumaciones, pero 
«no involucra al sistema judicial 
ni la maquinaria del Estado […] 
se entiende que la búsqueda 
de los desaparecidos del 
franquismo, pues, tiene sentido 
desde el ámbito privado, pero 
carece de relevancia pública 
y de sentido político» (Peris 
Blanes, 2011: 39). Así, la 
ARMH también «insiste en 
primer lugar en los derechos 
de los familiares a saber, y por 
tanto, ahí donde intervenga 
a petición de familiares, se 
esfuerza por mantener una 
posición políticamente neutra» 
(Bernecker y Brinkman, 2009: 
271).

5 | Como otro ejemplo del 
entendimiento privado de la 
memoria, señalamos los más 
de 170 grupos registrados 
(aparte de los de proyección 
nacional) que abogan por los 
derechos e intereses de grupos 
concretos (presos politicos, 
maquis, etc.), o la desigualdad 
geográfica de estas iniciativas, 
limitándose la mayoría a 
Madrid, Cataluña y Andalucía 
(Bernecker y Brinkmann, 2009: 
268).

6 | Aunque Becerra Mayor 
recoge la tesis de Moreno-
Nuño para explicar la 
despolitización en España, el 
autor también apunta hacia 
las estructuras ideológicas y 
económicas del capitalismo 
tardío propias de la última 
parte del siglo XX que han 
provocado una despolitización 
general que abarca toda la 
sociedad más allá de las 
novelas históricas y el estado 
español (2015: 254-255).
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individuo como primer motor de la Historia (en lugar de procesos 
sociopolíticos e ideológicos). Así, la guerra se convierte en una 
especie de telón de fondo, donde desaparece «la sangrienta guerra 
civil [que] le fue impuesta al pueblo español por el fascismo nacional 
y extranjero» (Sánchez Vázquez en Becerra Mayor, 2015: 238). 
Según Becerra Mayor, «la despolitización del pasado supone una 
reescritura de la Historia desde un presente que, lejos de enfrentarse 
a los vencedores de ayer y de establecer una ruptura con el pasado, 
permite que los vencedores no cesen de vencer» (2015: 38-39).

2. El afecto

Ante estas dos características de la producción literaria de los 
últimos años, ¿es posible una literatura relacionada con el pasado 
violento del siglo XX en España sin recurrir a un entendimiento de 
la memoria como algo únicamente privado? Y, ¿cómo podemos 
(re)introducir la política dentro de estas narrativas? Las nociones 
sobre el afecto aplicadas al análisis de representaciones culturales 
nos equipan con las herramientas necesarias para (re)pensar las 
relaciones entre personas, entre el texto literario en sí y el lector 
y entre el pasado violento y el presente con el fin de combatir la 
privatización y la despolitización de la memoria histórica en España.

Las teorías del afecto, aunque diversas y variadas7, remontan al 
concepto del cuerpo manejado por Deleuze en sus escritos sobre 
Spinoza: «un cuerpo afecta otros cuerpos distintos o es afectado 
por ellos; este poder de afectar o de ser afectado define también un 
cuerpo en su individualidad» (2004: 150). En la introducción de The 
Affect Theory Reader, Melissa Gregg y Greg Seigworth definen el 
afecto de manera especialmente elocuente: 

Affect is in many ways synonymous with force or forces of encounter. 
[…] In fact, it is quite likely that affect more often transpires within and 
across the subtlest of shuttling intensities: all the miniscule and molecular 
events of the unnoticed. The ordinary and its extra-. Affect is born in in-
between-ess and resides as accumulative beside-ness. (2010: 2; énfasis 
en el original)

Ahora bien, en el caso que aquí nos concierne (el de las 
representaciones literarias sobre el pasado violento del siglo XX), 
¿qué es un cuerpo? Según Deleuze, un cuerpo se definirá «no 
por su forma ni tampoco como un sujeto», sino «por los afectos de 
los que es capaz» (2004: 151). Labanyi nos insta a considerar el 
texto literario también como cuerpo en la medida de que constituye 
«una cosa que hace cosas», es decir, algo que nos comunica algo 
en concreto, algo capaz de tocarnos, de herirnos, de afectarnos. 
Así Labanyi nos propone alejarnos de pensar en el texto cultural 

NOTAS

7 | Labanyi matiza las 
diferencias entre los 
sentimientos y el afecto: los 
sentimientos (emotions), son 
por definición resultados de 
una decisión consciente, 
muchas veces relacionadas 
con un juicio moral (amor, 
odio, etc.). El afecto se refiere 
más bien a la respuesta de 
un estímulo exógeno que 
ocurre a un nivel precognitivo 
y prelingüístico antes de 
que la conciencia pueda 
procesarlo (2010: 224). En 
ingles, Labanyi distingue 
entre emotion y feeling, por 
un lado, y affect por otro. En 
castellano, «afecto» sería 
equivalente a «sentimiento». 
Para el presente artículo usaré 
sentimiento para referirme 
a lo que inglés es emotion 
y afecto para referirme al 
término del inglés, affect. 
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únicamente en términos de representación: «it might be strategically 
useful to look at cultural texts not through the lens of representation 
(representation of what?) but as examples of expressive culture» 
(2010: 229-230). En la misma línea del trabajo de Sara Ahmed, 
quien proponía el entendimiento de las emociones como prácticas 
en vez de estados, Jo Labanyi nos propone el texto cultural como 
práctica cultural. 

En este caso, entiendo el afecto como algo que va más allá de la 
empatía o la identificación, como una «unconditional and response-
able openness to be affected by others ―to be shaped by the contact 
with others» (Athanasiou et al., 2008: 6). El afecto se desentiende 
de lo privado, ya que su propia definición viene condicionada por la 
interrelación de cuerpos. Esta interrelación llevada a la obra literaria, 
concebida como práctica cultural, la convierte en un escenario 
para los afectos; un espacio en el que tanto las relaciones entre 
personajes como la relación entre el texto y el lector se construyen 
sobre esta interconexión y esta capacidad de afectar el uno al otro. 
La práctica narrativa entonces es considerada un acto privilegiado, 
capaz de trascender las barreras físicas y temporales al yuxtaponer 
a través de sus páginas contextos y tiempos que, de otro modo, 
no podrían coexistir: no sólo nos permite resaltar las conexiones y 
asociaciones existentes sino generarlas también (Athanasiou et al., 
2008: 7). 

Tanto la novela de Pérez Zúñiga como la obra de Mayorga constituyen 
testimonios de cómo un individuo (un cuerpo) es necesariamente 
afectado y tocado (o incluso traumatizado) por la «afectabilidad» del 
otro. Las dos obras consiguen esto a dos niveles: primero hace que 
los propios personajes de la obra se impliquen, se afecten en/por el 
sufrimiento de otros en el tiempo de lo narrado; a un segundo nivel, 
las dos obras nos insisten en nuestra propia implicación no sólo en 
el sufrimiento de lo ocurrido en la obra, cosa que se realiza en el 
propio acto de la lectura, sino también en nuestra implicación con el 
sufrimiento y violencia ajenos hoy en día, otorgándole a la práctica 
narrativa un innegable cariz político. El efecto producido es de dos 
procesos paralelos y simultáneos (uno al nivel de la diégesis, el otro 
en el acto de leer).

Al (re)introducir lo político en la narrativa y (trans)nacionalizar la 
memoria, considero que las obras en cuestión constituyen lo que 
Nancy Fraser llamaría una estrategia transformativa respecto a la 
injusticia (2005: 11). Más que tratarse de dos obras cuya función es 
educar o comparar recuerdos (actualizar las memorias), el objetivo 
de estas obras, al considerarlas «textos que hacen», es desdibujar 
las viejas delimitaciones temporales, generacionales y geográficas 
que definían los escenarios desde los cuales los afectados por 
la violencia del pasado podían dar testimonio de su sufrimiento y 
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reclamar no sólo el reconocimiento sino también la justicia. Así, las 
dos obras nos permiten superar el olvido, la «Buena Memoria del 
Estado», las fronteras nacionales y el paso del tiempo.

2.1. Personajes afectados o la transnacionalización de la memo-
ria

Narrado en tercera persona por un narrador que no revela su identidad 
hasta el penúltimo capítulo, Santo diablo cuenta los enfrentamientos 
entre las dos fuerzas antagónicas de un pueblo inventado llamado 
Vulturno. A diferencia de buena parte de las novelas de los últimos 
años, Santo diablo apenas cuenta con referencias históricas, aunque 
se deja entender que estamos en los últimos años de la Segunda 
República antes del golpe militar. A pesar de ser una novela sobre 
la Guerra Civil (según el propio autor), Pérez Zúñiga también nos 
dice que la novela «se inspira en las condiciones sociales y en 
los personajes que protagonizaron o precedieron, décadas antes, 
nuestra Guerra Civil» (2010: 57).

En aquel pueblo inventado cuyo nombre invoca el bochornoso viento 
de aire cálido, encontramos a dos grupos enfrentados: por un lado 
las fuerzas lideradas por el terrateniente ultracatólico, Luis Sánchez 
de León y Bontempo, que exige que se le dirija como Amo, en 
connivencia con la iglesia e incluso con fascistas italianos, quienes 
han ido a Vulturno expresamente para prestar su ayuda para sofocar 
la inevitable rebelión de los jornaleros; por otro lado están los 
braseros, obreros analfabetos, que viven en la más abyecta miseria, 
pero versados en una retórica libertaria gracias a los esfuerzos de 
unos cuantos intelectuales que se encuentran entre ellos y liderados 
por uno de los protagonistas Manuel Juanmaría.

Lo que llama la atención entre los dos grupos enfrentados (más allá de 
su caracterización exagerada) es la gran disparidad de riqueza entre 
un grupo y el otro. La eventual rebelión y toma del santuario de la zona 
por parte de los jornaleros nace de décadas de miseria, pobreza e 
injusticia, evidenciado por las constantes menciones al hambre que 
pasan los obreros: «usaban las fuercecillas del hambre en ganar las 
miserias del jornal y, sobre todo, en paciencia» (Pérez Zúñiga, 2004: 
99)8. Las condiciones en las que viven se remontan a generaciones 
pasadas, a las del padre del protagonista Manuel Juanmaría, quien 
«dedicaba las tardes a la educación de los jornaleros y a rebelarlos 
contra la miseria» (SD: 85-86). Lejos de tratarse de una pobreza 
puntual, la rebelión de los jornaleros es retratada como el siguiente 
eslabón en una larga cadena de sufrimientos antiguos, una historia 
propia que les insta a seguir resistiendo: «porque habían sacado la 
fuerza para golpear, no de sus músculos hambrientos, sino de una 
historia viva y bullente de humillación y pobreza» (SD: 171).

NOTAS

8 | A partir de ahora citaremos 
esta edición de Santo diablo 
con las iniciales SD.
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El autor vincula la derrota y humillación permanentes de los jornaleros 
a los grupos históricos que disputaban su derecho a controlar esas 
tierras y los consecuentes saqueos y quemas que surgían siempre 
de una lucha de poderes:

Las llamas que lamían el teatro, el foro, los graneros, eran lenguas que 
hablaban fuego para decir que todo aquel vivir de hombre no era más 
que injusticia en la desigualdad y falta de libertad en el poco poder de 
unos frente al inmenso de otros. (SD: 77)

Las ruinas de antiguas civilizaciones pasadas están presentes a lo 
largo de la novela entera en las descripciones del pueblo de Vulturno 
y en las zonas colindantes: «la Catedral, construida sobre la antigua 
mezquita» (SD: 25); «Romana, mora, judía y, durante los últimos 
siglo, católica, […] es una ciudad blanca bajo el fuego del verano» 
(SD: 13). Los mismos jornaleros ven su propia lucha como parte de 
esa historia de injusticia, derrotas y conquistas; igual que ellos, para 
las comunidades pasadas la misma tierra que da vida «no conoce 
los antaños sino un continuo presente de materias perecederas», 
donde hasta en la actualidad se siente «el bullicio de la antigua 
ciudad, la pasión y muerte de cada uno de los habitantes» (SD: 85, 
87).

Tanta es la conexión entre la lucha de los jornaleros y las civilizaciones 
pasadas que hasta las mismas víctimas pasadas de la Historia 
irrumpen en el tiempo de lo narrado en la forma de fantasmas. Los 
fantasmas aparecen alrededor de esas ruinas de la ciudad antigua 
llamada Ambusta, una zona que produce escalofríos «donde todo 
el aire es presencia de difuntos» (SD: 149). Según el cuñado de 
Juanmaría, los fantasmas vuelven a «jorobar», entrando en casa, 
sacando los muebles fuera, porque están inquietos: «Mira qué mal 
llevan el más allá, qué intranquilos están, como buscando algo que 
nunca encuentran» (SD: 93). 

A pesar de las diferencias, los jornaleros forman parte de otras 
comunidades y de otras luchas: la privación de tierras, recursos, 
derechos, etc. Cabe señalar que en la novela los fantasmas no 
sólo aparecen cerca de las ruinas, sino también en las casas de las 
familias: la suegra de Juanmaría ve continuamente a los fantasmas 
de sus tres hijos varones, quienes murieron a diferentes edades, 
porque ella se ha quedado inconsolable ante su pérdida insuperable. 
De modo parecido, vuelven los fantasmas de las civilizaciones 
pasadas, porque murieron de lo que para ellos fue injusticia, traición, 
invasión, igual que los jornaleros sufren la opresión del Amo, quien 
controla los medios y condiciona su sufrimiento: 

Tejados construidos por manos árabes, judías, cristianas, todas 
trabajaron el mismo día inmóvil para cobijar destinos diferentes, 
creencias y costumbres que les condenarían a una guerra continua 
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contra sí mismos, y contra sociedades que albergan la semilla guerrera 
de otras costumbres y creencias. ¿Eso era el ayer, el hoy, el continuo 
mañana? (SD: 191-192)

Pese a las diferentes condiciones injustas de los fantasmas y los 
jornaleros, vemos cómo las líneas entre el pasado y el presente 
se borran para estos ante aquellos. Los obreros de Vulturno son 
incapaces de desvincular su propio sufrimiento del sufrimiento ajeno, 
de tal manera que incluso el pasado les «toca».

En El cartógrafo (Varsovia 1: 400.000), de Juan Mayorga, vemos 
como los protagonistas también se ven afectados por el sufrimiento 
ajeno, pese a la distancia temporal y geográfica que los separa de 
ciertos traumas pasados y de quienes los sufrieron. La pieza de 
Mayorga fue publicada en Memoria – política justicia en 2010. En El 
cartógrafo, vemos como la protagonista, Blanca, se ve afectada por 
el sufrimiento de las víctimas del gueto de Varsovia y del Holocausto, 
un trauma que podría serle ajeno al no ser judía pero que le ayuda a 
mirar hacia dentro para enfrentar sus propias pérdidas.

Un matrimonio español, Blanca y Raúl, llegan a Varsovia para que 
él pueda asumir su nuevo puesto en la embajada española después 
de haber vivido y trabajado en varias ciudades del mundo. Blanca 
se dedica a recorrer Varsovia y va descubriendo la historia de la 
ciudad, sus calles, los límites del viejo gueto y el sufrimiento de los 
400.000 judíos que vivían allí encerrados. En la primera escena, 
Blanca vuelve tarde a casa de un paseo por la ciudad en el que ve 
una exposición de fotografías supuestamente tomadas en el gueto. 
Después de ver la exposición, sale a pasear y a buscar las mismas 
calles que aparecen en las fotos; Blanca se sorprende al ver que 
algunos de los nombres de las calles se mantenían y, sin embargo, 
se encuentra con muchos espacios vacíos también: 

Blanca. […] Una de las fotos decía que ahí empezó la rebelión, pero no 
hay señal de ello […] Pero lo que más impresiona, es el vacío alrededor, 
el vacío que rodea las estatuas. […] En una de las fotos esa calle estaba 
llena de niños, era la calle más alegre del mundo. Hoy no hay nada. Aquí 
me di cuenta de que era de noche y de que había estado toda el día 
caminando. (Mayorga, 2014: 605)9

Blanca se queda perpleja ante la ausencia que encuentra en Varsovia; 
ante toda la Historia vinculada a los espacios que transita, ¿cómo 
puede ser que sean los mismos lugares? Lo son y a la vez no lo 
son, porque faltan cosas, personas, edificios, y no obstante algunos 
nombres y espacios son iguales. A pesar de los espacios vacíos con 
los que se encuentra, Blanca se siente atraída, horrorizada, afectada 
por el mero hecho de cohabitar, de coexistir con esas mismas calles 
que fueron testigos de lo ocurrido años atrás: Blanca le dice a Raúl 
«Esta casa, mira el mapa. ¿Te das cuenta de que nuestra casa está 

NOTAS

9 | A partir de ahora citaremos 
esta edición de El cartógrafo 
con las iniciales EC.
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dentro del gueto?» (EC: 605).

La atracción que siente Blanca por la historia de aquellas calles y 
aquellas personas que fueron condenadas a perecer trasciende 
cualquier vínculo generacional o nacional: después de su primer 
paseo se disculpa por la tardanza «Lo siento. Perdí la noción del 
tiempo» (EC: 603). Ante el interés y la emoción que siente, Blanca 
decide que quiere hacer un mapa en el que se vean los límites de 
la zona del gueto, «un mapa para los que viven aquí. [El gueto] es 
parte de la ciudad. Debe estar en el mapa», y «marcar en el suelo la 
silueta del gueto» (EC: 613). Sin embargo, Raúl se siente incómodo 
ante la insistencia de su mujer, no entiende qué tiene que ver todo 
aquello con ellos: 

Raúl. Imagina que un extranjero llegase a Madrid dándonos lecciones 
sobre nuestra historia. Que se le ocurriese marcar en el mapa, en el 
suelo, las atrocidades de nuestra Guerra Civil. ¿No te sentirías ofendida? 
[…] No somos polacos, no somos judíos, no somos alemanes. ¿Qué 
ciudad no tiene sus heridas, sus sombras? (EC: 613)

Ante los reproches de Raúl, Blanca insiste: para ella, las ideas que 
tiene para desarrollar un mapa para los habitantes de Varsovia y 
para marcar las calles no tienen que ver con educar ni conmemorar 
(«no se trata de museos ni de monumentos»), ni mucho menos con 
corregir o criticar, sino que se trata más bien de hacer constancia 
de que estamos unidos físicamente con el pasado a través de los 
espacios, que convivimos con el pasado, aunque no siempre somos 
conscientes de ello, que los cuerpos del pasado nos afectan.

Esta noción de la coexistencia de distintas personas y dos tiempos 
diferentes se hace patente también en la propia estructura de la 
obra. Las escenas en las que Blanca habla sobre sus paseos y sus 
descubrimientos de las calles de Varsovia se intercalan con otras 
en las que aparecen el Anciano y la Niña, dos judíos que viven en 
el gueto en los años cuarenta, y más tarde con escenas en las que 
aparece Deborah, una cartógrafa profesional (y superviviente del 
gueto) quien se dedica a hacer mapas para libros escolares y, más 
tarde, como cartógrafa independiente. En las escenas que trascurren 
en los años del gueto, el Anciano, un cartógrafo viejo que nunca sale 
de casa, le enseña a la Niña la importancia de hacer mapas y esta 
sale por las calles del gueto y se dedica a hacer mapas para poder 
enseñar y contarle al Anciano qué está ocurriendo fuera de casa. 

Los dos tiempos (el tiempo del gueto y algún momento «entre 1940 
y la actualidad») se juntan en algunas escenas en las que no hay 
diálogo, sólo acotaciones sobre acciones de personajes de tiempos 
diferentes que cohabitan en los mismos espacios pese a la  brecha 
temporal: la escena seis «Blanca camina siguiendo un mapa. La Niña 
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mide distancias con sus pasos» (EC: 612) o la escena duodécima 
«La Niña mide distancias con sus pasos. Blanca dibuja en la tierra 
un mapa» (EC: 626). En estas escenas sin interacción entre los 
personajes vemos cómo Blanca y la Niña cohabitan los mismos 
espacios pese a la disparidad temporal.

Por último, el afecto y el interés que Blanca siente por el pasado 
violento de Varsovia, a pesar de las críticas de su marido, cobran 
un sentido nuevo al yuxtaponerse su insistencia y preocupación con 
los comentarios hechos por el Anciano, a la vez que él ve en tiempo 
real cómo se despliega el horror ante sus ojos: «¿Cómo puede 
nadie asombrarse de lo que está pasando?» (EC: 611) y «¿Pueden 
dormir, comer, besarse, sabiendo lo que sucede a este lado?» (EC: 
630). A pesar de la distancia temporal, es como si Blanca oyese 
las preguntas del Anciano ante la catástrofe que está viviendo en el 
gueto. La capacidad de Blanca de ser afectada por lo que queda de 
los gemidos y susurros que resuenan y emanan de los adoquines 
de las calles de Varsovia se evidencia en su insistencia en querer 
quedarse en Varsovia:

Raúl. Puedo conseguir un destino tranquilo en algún lugar agradable 
donde tengamos tiempo para nosotros.
Blanca. Pide ese traslado si quieres. Yo no voy a irme de Varsovia.
Raúl. Desde que estamos aquí, todo ha ido a peor. Tienes que salir de 
aquí. Voy a sacarte de aquí.
Blanca. No voy a irme de Varsovia. […] No voy a irme de Varsovia. (EC: 
633-634)

En otra escena, que ocurre años más tarde, la cartógrafa Deborah 
se hace eco de esta idea cuando explica unos mapas que ha hecho 
para ella misma: podemos convivir con el pasado a través del 
espacio, ser conscientes de compartir lugares que fueron testigos 
de atrocidades o lo contrario, vivir ignorantes y desvinculados de 
otros. Deborah cuenta que le interesaría hacer mapas biográficos 
en los que plasmaría los sitios más frecuentados por personalidades 
famosas de otras épocas en Varsovia: «Resulta asombroso comparar 
algunos de esos mapas. Ver cómo hombres separados por siglos 
eligen las mismas calles, los mismos rincones» (EC: 639). A esto le 
responde Dubowski, el hombre que la está interrogando: «También 
puede suceder lo contrario. Que dos personas vivan al tiempo en 
una misma ciudad, pero en mundos distintos» (EC: 639).

Hacia el final de la obra, Raúl le dice a Blanca que está preocupado 
por ella, que ha hablado con su familia y que piensan mandarla de 
vuelta a Madrid. Al preguntarle a Blanca por los mapas que dibuja 
a base de su propia silueta, y que ocupan todo su tiempo, se nos 
revela que ella ve en su propio cuerpo, igual que en un mapa, los 
distintos lugares y personas que la han marcado:
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Blanca. Miras tu cuerpo y aparecen cosas. Personas, animales, palabras. 
Colores, fechas. Sonidos. Lugares. Madrid. Varsovia. Londres. Cosas 
que estaban separadas, aparecen juntas. Cosas olvidadas vuelven. Tú 
cuando te conocí. Alba el día que nació. Alba el primer día de colegio. 
Raúl. Blanca…
Blanca. Alba caminando sola por Londres. Alba el día que murió.
Raúl. Blanca…
Blanca. ¿Por qué nunca hablamos de ella?
Raúl. No hablamos de ella porque nos hace daño hablar de ella. (EC: 
643)

Como lo que cuenta Dubowski en la conversación con Deborah, 
vemos cómo después de sufrir la pérdida de su hija, Raúl y Blanca 
son capaces de vivir en el mismo lugar, pero en sitios distintos. Y 
después de esta escena, aprendemos por qué Blanca se deja afectar 
tanto por todas las pérdidas que le rodean en Varsovia: tras conocer 
la vulnerabilidad física de su hija tras su suicidio en Londres, Blanca 
es capaz de reconocer la vulnerabilidad física de tanta muerte y 
destrucción aún presentes en las calles del antiguo gueto. Y es sólo 
a través de este reconocimiento del horror del sufrimiento de los 
judíos del gueto y este dejarse afectar por la Historia que es capaz 
de volver la mirada hacia dentro y entender su propia vulnerabilidad, 
la propia pérdida, la pérdida de su hija.

Judith Butler aborda esta idea de vulnerabilidad corporal y cómo 
esta puede hacer que nos identifiquemos y nos impliquemos en las 
pérdidas de los demás: «Loss has made a tenuous “we” of us all. 
And if we have lost, then it follows that we have had, that we have 
desired and loved, that we have struggled to find the conditions of 
our desire» (2004: 20). En su libro Precarious Life, Butler reconoce 
la importancia de la recuperación del cuerpo individual en la lucha 
por y la reivindicación de derechos individuales (derechos de la 
comunidad LGTB, derechos de la mujer), pero la propia autora afirma 
que mientras este lenguaje es útil dentro del marco democrático-
liberal, «it does not do justice to passion and grief and rage, all of 
which tear us from ourselves and bind us to others, transport us, undo 
us, implicate us in lives that are not our own, irreversibly if not fatally» 
(2004: 25). Aunque llegamos a reclamar nuestros cuerpos (y esto 
está bien y es necesario), esto no es, para Butler, una presuposición, 
sino un logro, que no viene asegurado. Si recordamos y entendemos 
nuestro estado original como dependientes de otros, nuestro vínculo 
con los demás y cómo existimos por y para los demás, podemos 
entender la violencia como una violación de ese vínculo que nos une 
a los otros (2004: 27).

Este concepto de interconexión entre cuerpos arroja luz sobre 
los personajes de Santo diablo y El cartógrafo y cómo estos son 
capaces de ser afectados por el pasado, de verse implicados en 
actos violentos sufridos por otros. En ambas obras, este afecto 
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transciende los límites temporales y geográficos en un proceso 
inverso a la privatización de la memoria. Los jornaleros que se 
rebelan en la novela de Pérez Zúñiga en una lucha antigua por 
los derechos de los miserables frente a los poderosos entienden 
sus propias condiciones míseras dentro de un marco histórico de 
represión, explotación e injusticia, que son capaces de reconocer a 
través de la aparición de fantasmas que fuerzan su presencia en el 
tiempo de lo narrado porque están inquietos. En el caso de la obra 
de Mayorga, vemos como Blanca es capaz de abrirse a escuchar 
aquellas voces que habían sido silenciadas a la fuerza e incluso de 
dejarse tocar, afectar y herir, a pesar de no ser, como le recuerda su 
marido, ni polaca, ni judía, ni alemana.

2.2. El lector como cuerpo implicado o la (re)politización de la 
memoria

Igual que vemos a los protagonistas de las dos obras implicarse 
en los sufrimientos y luchas de otros, y de otros tiempos, las dos 
obras, hacia el final de su narración, establecen un vínculo muy 
fuerte entre los acontecimientos narrados, los personajes, sus 
propias privaciones y pérdidas, y el lector, el tiempo de la escritura, 
publicación y lectura.

En el penúltimo capítulo de Santo diablo, el narrador revela su 
identidad como el bibliotecario de la siempre desierta biblioteca 
del pueblo de Vulturno y nieto del cronista de la ciudad, quien sí 
presenció la rebelión de los jornaleros y el consecuente fusilamiento 
de su líder, Manuel Juanmaría. Fechado conspicuamente en mayo 
del 2003, el narrador bibliotecario dice querer revelar la historia de 
su pueblo desde el «afecto por la verdad» y de aclarar lo que su 
abuelo se calló sobre la historia del levantamiento ocurrido en el 
pueblo (SD: 390). El narrador admite haber incluido en la novela la 
única nota a pie de página (que aparece mucho antes en la novela) 
en la que explica los orígenes del mismo santuario que es tomado 
por los jornaleros y objeto de tanta adoración por parte de los 
feligreses del pueblo, entre los cuales están las fuerzas antagónicas 
fascistas. Según escribe el narrador, el estatus de la iglesia como 
un lugar de culto se remonta a la época íbera, antes de la invasión 
árabe, aunque su origen como santuario religioso no católico no 
es de conocimiento común. El bibliotecario dice que ha incluido 
la información sobre la iglesia en el texto porque él sí conoce su 
historia y porque es el guardián de esa información: «y así será 
mientras los que quieren ocultarlo no quemen mi Biblioteca como 
han hecho con la de Bagdad» (SD: 390). Esa referencia a la tragedia 
de la quema de la Biblioteca Nacional y Archivo de Irak, ocurrida 
en abril del año 2003 durante las primeras semanas de la invasión 
liderada por Estados Unidos pero de la que España también formó 
parte, extiende este vínculo entre la catástrofe de las conquistas y 
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reconquistas y la Guerra Civil a conflictos contemporáneos.

La referencia a la guerra de Irak, iniciada sólo un año antes de la 
publicación de la novela y muy criticada por parte de la sociedad 
civil española, fuerza al lector a sentirse directamente implicado en 
una injusticia contemporánea. Esta alusión puntual a la invasión y 
sucesiva ocupación de Irak nos sugiere y nos insta a vincular la 
lucha de los obreros, la violencia de la Guerra Civil y las cenizas 
de civilizaciones pasadas (cuyas luchas eran distintas, pero en 
buena medida desconocidas también por nosotros hoy en día) con 
el presente; de repente, hablar sobre la Guerra Civil, una época que 
en parte había sido relegada a los libros de historia y al ambiente 
familiar privado y extirpada de la vida sociopolítica, requiere hablar 
sobre guerras pasadas y presentes, los fundamentos injustos del 
presente y los que se estarán construyendo ahora. Al remover la 
tierra, siempre daremos con cenizas que, nos guste o no, seamos 
conscientes de ello o no, nos conciernen, nos incumben. Así lo 
resume el propio autor en una reflexión sobre su propia novela: «Me 
hice novelista con Santo diablo justo porque necesitaba explicarme, 
imaginar y contar una historia que, sin haberla vivido, formaba parte 
de mi herencia tanto como el idioma con el que hablo y escribo» 
(2010: 58).

De este modo, volvemos a introducir la política en la narrativa sobre 
la Guerra Civil. En The Future of Trauma Theory, Michael Rothberg 
señala dos tragedias recientes, los incendios y derrumbamientos de 
fábricas de ropa en el sur de Asia, para hablar de dos clases de 
violencia. La primera, la de los supervivientes de los incendios y 
sus familiares, pero también existe todo un sistema de violencia que 
es en sí mismo traumático: la explotación en la era del capitalismo 
neoliberal, que es una violencia estructural. Según Rothberg, en 
un mundo globalizado y regido por el capitalismo tardío, el término 
bystander ya no es suficiente para desentrañar los significados en 
el presente de nuestra posición ante este tipo de tragedias: «we are 
more than bystanders and something other than direct perpetrators 
in the violence of global capital» (2014: xv).

En la novela de Pérez Zúñiga, si leemos sobre los conflictos del siglo 
XX en España, hemos de recordar no sólo el Ángel de la Historia de 
Benjamín, con su visión de la Historia como tragedias amontonadas 
encima de tragedias, sino también nuestra propia implicación directa 
e indirecta en el sufrimiento de los demás. Según mi propia lectura 
de Santo diablo, la novela va mucho más allá de una mera crítica 
a la guerra en Irak: introducir el acontecimiento de la quema de la 
biblioteca y archivo nacional de Bagdad dentro de un capítulo en 
el que el propio narrador declara su intención y deseo de aclarecer 
hechos ocurrido en los años previos a la Guerra Civil española, una 
guerra que los lectores de la novela pueden sentir propia, como parte 
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de su historia, es, en efecto, llamar la atención sobre cómo estamos 
implicados también en la violencia cometida por nuestro gobiernos y 
en nuestro nombre en la actualidad.

En El cartógrafo ocurre algo parecido, cuando, hacia el final de la 
obra, Blanca le enseña a Raúl cómo entiende su propio cuerpo 
como un mapa. Blanca, aún intrigada por la historia de Varsovia 
y específicamente por el cuento del Anciano y la Niña cartógrafos, 
encuentra a una Deborah ya mayor, de quien Blanca cree es la misma 
Niña de la leyenda. Blanca le revela a Deborah que la ha encontrado 
tras conocer un libro suyo, Cartografía de la ausencia «mapa del exilio 
republicano español, mapa de la limpieza étnica en Yugoslavia… 
Una cartografía de la desaparición» (EC: 646). Deborah le enseña 
otros mapas que ha hecho que, habiendo sobrevivido el Holocausto, 
siempre parten desde su punto de vista de la experiencia del gueto. 
Entre los mapas que le enseña a Blanca está el que hizo de Sarajevo 
para marcar los puntos desde los que disparaban los francotiradores 
durante la guerra o el «Mapa de Europa para africanos». Sobre este 
último, Deborah dice que «desde que me jubilé, sólo hago mapas 
útiles. Cómo entrar, dónde obtener ayuda… mapas para gente que 
huye. Yo veo el mundo desde el gueto» (EC: 648).

Como la mención de la guerra de Irak en Santo diablo, la yuxtaposición 
de las tragedias de décadas pasadas con eventos traumáticos más 
recientes hace que las tragedias del Holocausto y la Guerra Civil 
española vuelvan a cobrar relevancia política para el lector actual. 
Como sugiere Rothberg, el término bystander nos falla, y con el paso 
del tiempo el mejor modo de conmemorar y de recordar las tragedias 
y pérdidas del pasado es concienciándonos de nuestra implicación 
y nuestra complicidad en violencias actuales como la guerra de 
Irak o las privaciones sufridas por inmigrantes que llegan a Europa 
huyendo de violencia física, política o económica. Según Butler en 
Precarious Life, el objetivo del duelo sería establecer un comunidad 
que empieza por nuestras propias experiencias de violencia pero 
que acaba en la comprensión de nuestra complicidad en otros actos 
violentos (2004: 19), una visión que nos es reminiscente del all-
affected principle de Fraser, según el cual todo sujeto afectado por 
la injusticia tiene la legitimidad moral de exigir justicia.

En el caso de la representación literaria de la Guerra Civil española, 
algunos críticos literarios ya se hicieron eco de esta idea cuando 
escribieron que ésta «could be reconnected with some of the most 
pressing political discussion of our time» (Gómez López-Quiñones, 
2012: 89). Para evitar que las pérdidas (tanto materiales como 
abstractas) de la Guerra Civil española, la dictadura o de otras 
tragedias se queden como acontecimientos estáticos, relegados a la 
historia: «one of the ways in which the memory of Francoist repression 
and the tragedy of exile can be salvaged from distortive fossilization 
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is by endowing it with an explicit contemporary relevant» (Faber, 
2005: 216). Tanto Santo diablo como El cartógrafo (re)introducen la 
política dentro de las narrativas sobre el pasado violento del siglo XX 
en Europa haciendo patente nuestra implicación en el presente en 
el sufrimiento ajeno.

3. Conclusión

En su crítica de las novelas escritas sobre la Guerra Civil desde el 
año 1989, David Becerra Mayor hace referencia a la decimoquinta 
tesis de Benjamin cuando escribe que «estas novelas no cuestionan 
el presente, no pretenden disparar contra los relojes». En mi opinión, 
estas dos obras, en cambio, sí disparan contra relojes, en la medida 
que alteran la visión del pasado como algo que no debe o puede 
afectar hoy en el presente.

En El cartógrafo, el Anciano le explica a la Niña que el tiempo es lo 
más difícil de representar en los mapas, pero lo más importante: «Lo 
más importante del espacio es el tiempo» (EC: 611). El personaje 
Deborah reitera esta idea hacia el final de la obra en un paseo con 
Blanca en el que le dice «No basta mirar, hay que hacer memoria, lo 
más difícil de ver es el tiempo» y reconoce que con el tiempo, todo 
se borrará, aunque «lo último que se borrará es lo que nadie podría 
dibujar. […] El ruido del gueto, los gemidos que nunca cesaba, 
de día y noche, el silencio del gueto» (EC: 649). Estas dos obras 
consiguen una narrativa que demuestra las conexiones y entresijos 
entre pasado y presente. Asimismo, ateniéndonos a las teorías del 
afecto sobre nuestra capacidad inmanente de nuestros cuerpos de 
tocar al otro y de ser tocado por otro, la lectura de las dos obras 
puede llevarnos más allá de las conexiones temporales pasado-
presente para ver no sólo cómo uno puede estar y ser afectado 
por ese pasado y el presente sino también cómo podemos estar 
implicados en o formar parte de otras injusticias actuales y futuras. 
Dicho de otro modo, en estas dos obras hablar de la Guerra Civil 
(o cualquier tragedia humanitaria que resulta en sufrimiento injusto) 
requiere necesariamente hablar de otras guerras, otras tragedias e 
injusticias, haciendo que el campo se amplíe a incluir otros contextos 
y devolviéndole la connotación política a la narrativa sobre el pasado 
violento que nos permite construir un colectivo de testigos (directos 
e indirectos) de injusticias que transciende los límites del olvido y 
las fronteras y percatarnos de nuestra implicación directa en otras 
injusticias actuales.
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