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Resumen || En La Anunciación (2007) de María Negroni una sobreviviente de la Guerra Sucia 
en Argentina narra su intento de volver a constituirse como sujeto en el exilio, treinta años más 
tarde. A través de esta temática, se inserta en la narrativa argentina de la memoria de la última 
dictadura. Al mismo tiempo, la novela, desvinculándose de lo referencial, obstaculiza una lectura 
mimética. El presente trabajo argumenta que esto se logra a través de la discusión sobre el arte, 
discusión que, principalmente, se nuclea alrededor del personaje de la pintora, Emma, y de la 
tradición pictórica de la Anunciación. Pero esta desvinculación de ninguna manera es total, sino 
que se mantiene en una relación dialéctica con la Historia y con la memoria. De ahí, planteamos 
que, a través esa misma discusión sobre el arte, la narrativa propone una idea utópica de este, 
que entra en diálogo con las utopías de los movimientos revolucionarios de la década de 1970. 

Palabras clave || Arte y literatura | Referencialidad | Memoria | Utopía

Abstract || In La Anunciación (2007) by María Negroni, a survivor of the Dirty War in Argentina 
narrates her quest to reconstitute herself as a subject, in exile, thirty years later. Thus, the novel 
inserts itself in the series of narratives about the memories of the last dictatorship in Argentina. 
However, at the same time, departing from referentiality, the novel creates obstacles for a mimetic 
reading. This paper argues that this is achieved through the discussion about art that mainly 
focuses on the character of Emma, the painter, and on the pictorial tradition of the Annunciation. 
Nonetheless, this departure from referentiality is by no means complete as the narrative keeps 
a dialectical relationship with history and memory. Accordingly, this article suggests that the 
novel puts forward a utopian idea of art that enters in dialogue with the utopian ideals of the 
revolutionary movements of the 1970s.

Keywords || Art and literature | Referentiality | Memory | Utopia
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Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.
Vicente Huidobro, Altazor o El viaje en paracaídas

0. Introducción 

En La Anunciación de María Negroni una sobreviviente de la Guerra 
Sucia en Argentina narra su intento de volver a constituirse como 
sujeto. Han pasado treinta años y ella vive en Roma. A través de esta 
temática, la novela se inserta en la narrativa argentina del pasado 
reciente. De este modo, al incluir datos y personajes históricos 
concretos de ese pasado, el texto lleva la lectura hacia lo referencial 
y mimético. Pero, a la vez, el mismo texto obstruye una posible 
lectura de este tipo. 

En el presente trabajo quiero argumentar que la desvinculación de 
lo referencial se lleva a cabo a través de la discusión sobre el arte –
centrada primordialmente en el personaje de la pintora, Emma, y en la 
tradición pictórica de la Anunciación–. Sin embargo, la desvinculación 
no es total, sino que la novela mantendrá una relación dialéctica con 
la Historia y con la memoria. Por ejemplo, quiero plantear que a 
través de esa misma discusión sobre el arte la narrativa propone 
una idea utópica de este que entra en consonancia y en discusión 
con las utopías de los movimientos revolucionarios de los años 70. 

En otras palabras, me interesa estudiar los modos de lectura a los 
que convoca el texto en diálogo con la series, las tradiciones y los 
debates en los que se inserta o con los que entra en discusión; 
además de qué ideas propone sobre el papel del arte y de la literatura 
en la construcción de la memoria y de la Historia.

1. Memorias y lectura

En Argentina en particular, y en el Cono Sur en general, la serie 
literaria sobre las memorias de las dictaduras de los 70 y 80 del siglo 
xx pasó de la escritura de testimonios urgentes que se centraban en 
lo colectivo y reivindicativo a formas más estéticas (más subjetivas 
e imaginativas) de elaborarlas (Forné, 2010a, 2010b; Daona, 2011: 
88). Beatriz Sarlo (2005: 68) se refiere a la profusión de detalle que 
se utilizaba como fuente de verosimilitud en los primeros y los ubica 
dentro del «modo realista-romántico». Pero aun en obras menos 
realistas, el marco está dado por la presencia persistente de la 
«memoria» en la sociedad1. Sarlo anota: 

[Los relatos de memoria] se establecen en un «teatro de la memoria» que 
ha sido diseñado antes y donde encuentran un espacio que no depende 
sólo de reivindicaciones ideológicas, políticas o identitarias, sino de una 
cultura de época que influye tanto en las historias académicas como 

NOTAS

1 | Ver también Jelin (2002).
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sobre las que circulan en el mercado. (Sarlo, 2005: 161-162)

Naturalmente, esta cultura de época también constituye el horizonte 
desde el cual se lee, sobre todo como lector profesional o como lector 
avisado. Los títulos de las reseñas de La Anunciación en la prensa 
argentina muestran la orientación de las lecturas hacia lo fluido, 
lo abierto y la diversidad de voces: «Variaciones sobre un tiempo 
mesiánico» (Amato, 2007), «Voces fantasmales» (Monteleone, 
2007) y «El torrente de su voz» (Viola, 2007); sus contenidos, 
conocimiento de una tradición literaria local argentina contra la cual 
se recorta la lectura y que hace referencia a textos teóricos –como 
al libro de Sarlo antes citado (Monteleone, 2007) o a Calamidades, 
del filósofo Garzón Valdés en Viola (2007)– o, como mencioné más 
arriba, a cuestiones candentes del debate sobre memoria reciente 
que simultáneamente tiene lugar en esta sociedad. 

Sin embargo, como ya lo decía Mijaíl Bajtín de la capacidad que 
tiene la novela de englobar otros géneros, La Anunciación es mucho 
más que una historia con referente en el pasado reciente argentino. 
Más bien es novela, poema, ensayo, poética, y sus temas, que 
exceden lo nacional y se insertan en un espacio sin fronteras –una 
república de las letras/del arte de hechura propia–, son recurrentes 
en la obra de la escritora. Por ejemplo, en el libro de ensayos Ciudad 
Gótica, en el cual la escritora va trazando una genealogía alternativa 
neoyorkina (Ferrero, 2012), «arma[ndo] y desarma[ndo] su propio 
canon» (Mallol, 2003), Negroni esboza las líneas de una poética 
que se ancla en el derecho de la poesía y del arte a ser «un puente 
de ningún lado a ningún lado» (Negroni, 1993: 22) no reducible al 
consumo rápido del mensaje didáctico o de la representación. En 
una entrevista a raíz de la publicación de La Anunciación, la autora 
habla de su deseo de «correr[se] [...] del lugar del testimonio, de 
la reivindicación de la figura de las víctimas» y agrega que hizo un 
esfuerzo «para sacar, para desvincular a la novela de lo referencial» 
(Negroni, s.f.). En otro lugar (Castro, 2015), apunto lo arriesgado 
de este proyecto, dada la fuerza hacia una lectura mimética que 
impone la temática del pasado reciente. Aquí, indago en cómo se 
lleva a cabo a nivel textual y narrativo. 

Al hablar de «lectura mimética» me refiero a un modo de lectura en 
el que el signo se lee como el referente mismo y queda invisibilizado 
como signo. Al leer en este modo, el lector no presta atención al 
lenguaje y a los valores simbólicos que se desprenden del modo de 
narrar, sino que busca referentes concretos en la realidad histórica 
y social: datos históricos, sucesos determinados, etc. El concepto 
es comparable con el de «lectura cuasipragmática», de Karlheinz 
Stierle (1980), que sirve para describir la lectura de un texto literario 
como si fuera un texto pragmático, o sea, un texto con una clara 
función informativa. Una lectura cuasipragmática de un texto literario 
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sería aquella según la cual el lector se sumerge en la ilusión creada 
por el texto, identificándose con los personajes y las acciones sin 
prestar atención a la calidad del texto literario como construcción 
y como constructor de realidades. En el caso particular de la 
literatura sobre la memoria del pasado reciente, no resulta del todo 
convincente hablar de la ilusión creada por el texto de ficción, dado 
que mucho de lo narrado, si bien es una construcción discursiva, 
tiene de hecho un referente real y busca decir algo en el contexto 
de un debate actual y candente en la sociedad contemporánea a la 
escritura. Con esto quiero decir que no juzgo adecuado adoptar una 
actitud normativa –como la que adopta Stierle– hacia cómo se debe 
leer un texto de este tipo. Esta es la razón por la que elijo no utilizar 
sus conceptos en mi propia discusión. 

2. «Cosas que no tienen nombre»

El personaje de Emma, que desaparecerá el 11 de marzo de 1976 
pero estará presente en la memoria de la protagonista en sus paseos 
por Roma ya entrado el siglo xxi, copia obsesivamente cuadros de La 
Anunciación buscando «cosas que no tienen nombre». Su favorito 
es Filippo Lippi, pintor italiano del Renacimiento, «porque Lippi, 
decía, pintaba con su deseo» (Negroni, 2007: 24). En su búsqueda, 
Emma se sumerge en la tradición que tiene sus orígenes en la Edad 
Media, período en el cual, según Georges Didi-Huberman, 

los teólogos sintieron la necesidad de distinguir del concepto de imagen 
(imago) el de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina. Con ello intentaban 
explicar de qué manera lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro 
[…] no debería verse sino como lo que lleva la huella de una semejanza 
perdida, arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado. (2011: 
18)

Cuando piensa en el cuadro que quiere pintar, Emma percibe esa 
semejanza perdida, ese vestigio de lo sagrado: 

Es posible que no haya nada más. 
Es posible que no haya nada más que esta riqueza absoluta donde algo 
que no veo –sagrado y precario– está ocurriendo siempre. (Negroni, 
2007: 97, las cursivas son mías) 

Entre el «nada más» y el «nada más que», Emma cubre la distancia 
entre imago, lo que se ve, y vestigium, lo que lleva la huella de algo 
sagrado. De este modo, apunta la idea que será uno de los temas 
de la novela: la de una memoria quizás no del todo perdida pero que 
no ha entrado en el orden simbólico de la lengua. Al igual que en 
la tradición figurativa de la Anunciación, en la cual las palabras del 
ángel revelan a María algo que ella todavía no sabe, Emma busca 
dentro suyo cuando dice: «Todo vendrá de mí. Estuvo siempre en 
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mí aunque todavía no lo vea» (Negroni, 2007: 98, las cursivas son 
mías). Paralelamente, la protagonista y narradora también busca en 
su interior, en sus recuerdos, algo como retazos de su relación con 
su compañero amoroso y de militancia, Humboldt, y de sí misma, en 
ese entonces anterior a su desaparición en la misma fecha aciaga 
que se repite a lo largo de la novela, el 11 de marzo de 1976. 

Se trata de memorias que no se insertan en el «teatro de la memoria» 
de la Argentina del siglo xxi al que alude Sarlo, ni en los marcos 
sociales en los que, según Maurice Halbwachs, se conforman las 
memorias individuales (Erll, 2011: 14-15). Así, fuera de los marcos 
de la memoria colectiva, Emma y la narradora instauran nuevos 
trayectos de construcción de memoria que conectan con el deseo, 
con la experiencia individual y con lo afectivo. El personaje de Emma 
y la tradición pictórica de la Anunciación actualizan un repertorio 
ajeno a los marcos existentes, tanto temporal como genéricamente, 
quebrando, así, el principio de la historicidad que domina la literatura 
sobre el pasado reciente2 y, consecuentemente, la posibilidad de 
una lectura predominantemente mimética. 

El monje Athanasius, interlocutor fantasma de la protagonista en 
Roma, comenta de esta manera la relación entre arte e historia y 
entre historia y pensamiento: 

Verá usted, lo que es no puede ser buscado por el deseo humano. 
Simplemente está o no está, como el azul de Emma, y hay que aprender 
a percibirlo en ese instante único en que todavía no es visible porque 
no ha sido tocado por el pensamiento. El arte sería, en tal sentido, la 
contracara de la historia que, como usted sabe, no es más que una 
forma de pensamiento. (Negroni, 2007: 219)

El arte, según Athanasius, será entonces lo que nos permite percibir 
aquello que no se ve y, de este modo, se puede entender como la 
contracara de la Historia, que registra los hechos en el régimen de 
visibilidad vigente. 

3. Azul, arte y verdad

Ahora bien, está claro que el arte figurativo cristiano del siglo xv no 
es cualquier arte, sino que este ocupa un lugar central en la tradición 
humanística europea en el umbral de la primera modernidad. La 
novela podría estar planteando esta tradición y este momento como 
una especie de locus amoenus de la cultura, anterior a la irrupción 
de la modernidad y del colonialismo que la alimentará. Un espacio 
en el cual la obra de arte tiene un valor de culto y todavía no se ha 
convertido en una mercancía, en un mero objeto de exhibición, en 
el cual esta tiene unicidad y, vista desde el siglo xix, permanencia, 

NOTAS

2 | En su acercamiento al 
arte minimalista de los años 
60 y 70 del siglo xx, Didi 
Huberman desarrolla la idea 
de imagen dialéctica de Walter 
Benjamin: «En el libro de los 
pasajes, intentaba pensar 
la existencia simultánea de 
la modernidad y el mito: se 
trataba, para él, de refutar la 
razón “moderna” (a saber, la 
razón estrecha, la razón cínica 
del capitalismo, que vemos 
reactualizarse hoy en día en 
la ideología posmodernista) 
y el irracionalismo «arcaico», 
siempre nostálgico de los 
orígenes míticos […]. De 
hecho, la imagen dialéctica 
aportaba a Benjamin el 
concepto de una imagen capaz 
de recordarse sin imitar, capaz 
de volver a poner en juego y 
criticar lo que había sido capaz 
de volver a poner en juego» 
(Didi-Huberman, 2011: 74).



173

E
l a

rte
 c

om
o 

ho
riz

on
te

 u
tó

pi
co

 d
el

 s
en

tir
 e

n 
La

 A
nu

nc
ia

ci
ón

 - 
A

nd
re

a 
C

as
tro

45
2º

F.
 #

12
 (2

01
5)

 1
67

-1
81

.

dos de las características que utiliza Walter Benjamin (2013) cuando 
intenta desarrollar su concepto de aura. El aura, dice Benjamin, está 
atada a la presencia, no puede replicarse, no puede separarse de 
la mirada del espectador. Y es la mirada de Emma la que la hace 
consciente de que hay algo que no ve y esto, la potencialidad que 
despierta en ella el deseo de ver más allá, le fascina. 

¿Hay algo nostálgico en este recurrir al arte cristiano del siglo xv? 
¿Tenemos que entender esta reutilización del arte en una novela 
que discute la historia reciente como una forma de refugio del horror 
en lo bello, o aun más, en lo sublime? ¿O podemos verlo de otra 
manera?

En su admiración por Lippi, Emma no busca copiar el cuadro en 
su totalidad tanto como encontrar el color azul y hacer de él «un 
espejo, una visión muy pura»3 (Negroni, 2007: 54). Pero ni debemos 
entender ese espejo como uno que refleja lo visible, ni esa pureza 
como haciendo alusión a un arte escapista que se desentiende de 
lo político. Dice Emma: «Falta mucho todavía para encontrar esa 
imagen que no exprese nada, cuyas formas vacías, multiplicándose 
sin fin, obliguen a ver» (Negroni, 2007: 96). Ella busca un espejo 
que refleje la verdad, destacando así el valor crítico del arte como 
contrapuesto a un posible valor mimético. Se trata de una verdad 
que está más allá de los datos y los hechos históricos, más allá de 
lo que podríamos llamar «verdad histórica». El azul como espejo 
permite entonces buscar las ausencias, los silencios, las huellas de 
lo olvidado, de lo enterrado. 

Esto nos remite a la discusión de Didi-Huberman sobre la imagen 
dialéctica de Benjamin, en la que el filósofo francés cita a Benjamin 
del siguiente modo (acá traducido del francés al castellano): 

La verdad es un contenido de la belleza como revelación de lo verdadero. 
Pero no aparece en el desvelamiento, antes bien, en un proceso que 
podría designarse analógicamente como el abrasamiento del velo […], 
un incendio de la obra en la que la forma alcanza su más alto grado de 
luz. (Didi-Huberman, 2011: 114-115)4

Aquí es importante entender la posición del concepto de idea en el 
sistema platónico en el que, como señala Benjamin (2012: 64), junto 
con el de verdad, adquieren una importancia metafísica suprema. 
De este modo, ese azul con su «visión muy pura» no será escape, 
sino enfrentamiento: el choque con lo olvidado, la manifestación de 
«la belleza terrible de lo divino» (Negroni, 2007: 221), según dice 
Athanasius o, en palabras de Benjamin, de la «sublime violencia de 
lo verdadero» (Didi-Huberman, 2011: 115). 

En una de sus reflexiones sobre la pintura, Emma dice:

NOTAS

3 | La frase completa dice 
así: «Para mí, lo único que 
cuenta es lo que no puedo ver, 
atenerme al peso de este afán 
por hacer del azul un espejo, 
una visión muy pura» (Negroni, 
2007: 54).

4 | En la traducción de Carlotta 
Piveta dice así (pongo el 
fragmento completo para 
que se entienda el contexto): 
«[¿Puede la verdad hacer 
justicia a lo bello? Tal es la 
pregunta más intrínseca a El 
Banquete.] Platón la responde 
atribuyéndole a la verdad la 
capacidad de garantizar el 
ser de lo bello. En tal sentido, 
pues, Platón desarrolla la 
verdad como el contenido de 
lo bello. Dicho contenido no 
sale a la luz en la develación 
[Enthüllung], sino que se 
demuestra en un proceso que 
podría designarse, mediante 
un símil, como el inflamarse 
del velo [Hülle] al entrar en 
el ámbito de las ideas, como 
una combustión de la obra, 
en la que su forma alcanza el 
punto de máxima intensidad 
lumínica» (Benjamin, 2012: 
65-66). 
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En realidad no soporto los actos, su violencia que entumece siempre, 
nos distrae del misterio que somos. Prefiero el arte, donde todo, siempre, 
remite a otra cosa (un azul a otro azul, y este a otro) y, por eso, no se 
lo puede encuadrar, nunca podrá ser orgánico, como no pueden ser 
orgánicos una lluvia o un atardecer. No hay nada más incómodo para los 
poderosos, nada que los amenace tanto como esa libertad que empieza 
cuando termina lo que sabemos decir. (Negroni, 2007: 54-55)

Reforzando la idea del Arte como alternativa a la Historia, en esta 
cita el azul se presenta como itinerario alternativo al de los hechos 
históricos –el de los actos y su violencia. La pureza a la que aspira 
Emma puede entonces entenderse como aquello que está más 
allá de lo simbólico; «limpio» de los hechos, de lo referencial, de la 
Historia, la que, en palabras del personaje que recibe el nombre de 
«el alma», «se lo traga todo como un fuego» (Negroni, 2007: 213). 

La búsqueda del azul funciona entonces como un deseo o una 
dirección, dado que, como Pierre Menard con respecto a El Quijote, 
Emma nunca va a poder pintar el mismo azul que pintó Lippi. 

Además de ser el objetivo de la búsqueda de Emma y un color 
central en la tradición de la Anunciación5, es importante tener en 
cuenta que para un lector del siglo xxi, esta palabra, ya como grafía 
(Benjamin, 2012: 246-247), no solo remite al arte figurativo cristiano 
como pareciera, dadas las muchas alusiones a pintores italianos, 
sino también a la tradición lírica que va tomando forma en el siglo xix 
bajo el lema de «El arte por el arte»: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, 
Darío –con su fundamental libro Azul–, Huidobro, quien de hecho 
«[hace] su primera aparición» hacia el final de la novela (Negroni, 
2007: 175): 

Tardíamente llegaba, pero firme. Se dirigía hacia el alma, disfrazado de 
Cagliostro, dispuesto a tragarse todo, la realidad, la irrealidad, como si 
hubiera una revolución intacta, irresuelta, imbatible, más allá del compás 
de la historia y sus lobos políticos, más allá de la pena y el miedo, la 
miseria y la acción, la voluntad y la arrogancia, una revolución hecha 
de todo lo que somos, avanzando en su carroza de palabras vivas, al 
galope de sus caballos de viento, cuyos enormes cascos hacen temblar 
esta página, la están haciendo temblar ahora mismo… (Negroni, 2007: 
175)

Con su entrada, el personaje de Huidobro introduce una discusión 
metapoética. Esta subraya la estrecha relación entre Arte y Poesía 
que podemos remontar a Horacio y su famoso lema ut pictura 
poesis, como es la poesía así es el arte: ambos profundamente 
comprometidos con las emociones y la vida humana, y también con 
la trasmisión de conocimiento6. 

En la novela, Huidobro hace su entrada disfrazado de Cagliostro 
–personaje del siglo xviii que también fue convertido en personaje 

NOTAS

5 | «“Toda Anunciación 
tiene tres misterios”, dijo 
[Athanasius], “la aparición, el 
saludo y el coloquio del ángel. 
A cada misterio le corresponde 
un azul: lapizlázuli en polvo, 
carbonato de cobre, azul 
ultramarino”» (Negroni, 2007: 
154).

6 | Para un estudio clásico de 
la famosa frase de Horacio ver 
Lee (1940).
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literario por gran cantidad de autores posteriores– y, en una 
metalepsis, hace temblar la página con todas sus letras llamando 
la atención sobre una «revolución intacta, irresuelta, imbatible, más 
allá de […] la historia» y los sujetos que la dominan, los políticos. 
Estamos ante el mismo tipo de revolución que la narradora busca a 
través de su escritura y Emma a través de su pintura. Una revolución 
producida por un arte que haga temblar no sólo la página, sino la 
vida toda «avanzando en su carroza de palabras vivas», haciendo 
temblar las lógicas policiales de control para así lograr la visibilización 
de lo silenciado. 

4. Figura y contrapelo de la Historia

Hay otro aspecto a través del cual la tradición pictórica de la 
Anunciación introduce en la novela la discusión fundamental entre 
arte y representación –de hecho, central en la poética de María 
Negroni. Didi-Huberman estudia la tradición figurativa cristiana 
de origen medieval en la cual lo figurativo busca la disrupción del 
orden del mundo visible y del orden clásico de la imitación7. En este 
contexto, nos recuerda la clara distinción medieval entre historia 
y figura, según la cual la figura sería lo opuesto a la historia, a la 
mímesis. Y, continúa el crítico (2003: 30), a pesar del intento de 
negación de esta antinomia durante el Renacimiento, a pesar del 
intento de volver a someter lo visual bajo la dominación de lo visible, 
esta persiste en el arte figurativo cristiano. Así lo explica: 

Thus, to figure an object is not to restore its natural or «figurative» aspect. 
In fact, it is exactly the opposite –to transfer appearance in order to try 
to grasp the meaning, to approach via a detour, the heart of its essential 
truth. (Didi-Huberman, 2003: 31) 

Así, esta paradoja que presenta el arte figurativo cristiano, según 
la cual la figuración es lo opuesto a reproducir el aspecto de un 
objeto y en la que la figura intenta conectar –¿«hacer de puente»?– 
a una verdad esencial que está más allá de lo visible, estaría 
siendo introducida en la novela a través de la relación de Emma 
con la tradición artística de la Anunciación y serviría para reforzar 
la búsqueda de la protagonista sin nombre a través de la escritura.

Consecuentemente, la búsqueda de Emma y la de la protagonista, 
en su duplicación, no deben verse como meramente individuales, 
sino que se convierten en la búsqueda de los que se quedaron sin 
ponerle palabras a sus experiencias traumáticas, en este caso, las 
mujeres militantes en una organización jerárquica en lo que respecta 
al género8. Emma y la protagonista se transforman en figuraciones 
de una subjetividad que busca huellas de memoria perdida en 
diferentes planos de la realidad: la pintura, la escritura, la Historia. 

NOTAS

7 | «We say the visual as 
opposed to the visible, in order 
to express the hypothesis at 
which taking the mystery of the 
Incarnation into consideration 
was aimed or at least caused: 
the disruption of the order 
of the visible world and the 
classical order of imitation» 
(Didi-Huberman, 2003: 21).

8 | Para un estudio más 
detallado de la discusión sobre 
la posición de las mujeres en 
la militancia en la novela, ver 
Daona (2011) y Castro (2015).
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El planteamiento se puede relacionar con el de Benjamin cuando 
habla de leer la historia a contrapelo para recordar la historia de los 
vencidos, de los sin nombre. De hecho, si la protagonista no tiene 
nombre, Emma, que sí lo tiene, aunque probablemente sea su alias, 
formula su actividad de pintar como una búsqueda de lo que no tiene 
nombre: «En realidad no pinto en absoluto, lo que hago es buscar 
cosas que no tienen nombre» (Negroni, 2007: 91)9. 

En el contexto histórico reciente de la novela, es ineludible 
relacionar esta búsqueda de «cosas que no tienen nombre» con 
algo horrorosamente material: los cuerpos de los desaparecidos 
enterrados anónimamente en fosas comunes o arrojados al río10. 
Tanto Humboldt como Emma aparecen como personajes o como 
fantasmas en el presente de la narradora en Roma. También están 
las voces con nombres como máscaras: el alma, la palabra casa, 
el ansia, lo desconocido, Nadie. Casi todos son nombres con 
minúscula, «palabras emblema» (Bocchino, 2011: 103): un coro de 
tragedia griega que mantiene diálogos acalorados sobre diferentes 
aspectos de la militancia política. ¿Son las voces de los que ya no 
están pero cuyos cuerpos se siguen buscando?

5. Utopías y utopías

Así pues, el texto de Negroni, más allá de centrarse en el pasado 
reciente argentino, se explaya para trazar un itinerario entre 
tradiciones que trabajan con los umbrales de lo decible y, por 
ende, de lo referencial11. De este modo, partiendo de una discusión 
metapoética a través de Emma y de Huidobro, entre otros, y en 
su «acción de apertura que posibilita el reconocimiento de nuevos 
lugares de enunciación» (Roncallo Dow, 2008: 113), la novela va 
adquiriendo potencialidad política en el sentido que le da Jacques 
Rancière al término, es decir, la potencialidad de «desplaza[r] a un 
cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia[r] el destino de 
un lugar» (Rancière, 1996: 45). Más allá de instalarse en el «teatro 
de la memoria» y recurrir a las formas de la experiencia que ya 
han ingresado en el terreno de la Historia, la novela recurre a una 
discusión sobre el arte y la poesía, y quiebra la posibilidad de una 
narrativa lineal, manteniendo así una distancia que la carga de 
potencialidad y convirtiéndose en una «promesa de emancipación» 
(Rancière, 2005: 30). 

Es en esta búsqueda utópica de la posible realización de una 
emancipación que el arte y los movimientos revolucionarios de 
los años 60 y 70 entran en consonancia en el texto de Negroni. 
El Abogado de Presos Políticos y Gremiales deja una carta de 
despedida a Emma, en la cual plantea esta consonancia: 

NOTAS

9 | La temática de los nombres 
es central en la novela. Al 
introducir a su compañero 
desaparecido, la protagonista 
dice: 
«¿Hubiera tenido hijos? Puede 
ser. También puede ser que no. 
En cualquier caso, nunca 
los hubiera llamado Albano 
Jorge, Hermes José, Reynaldo 
Benito, Cesario Ángel, Jorge 
Rafael, Luciano Benjamín, 
Emilio Eduardo, Orlando 
Ramón, Leopoldo Fortunato. 
[…]
Carece de nombre de pila. 
Todo lo que tiene es un alias: 
Humboldt» (Negroni, 2007: 18).
Ella misma, la protagonista, 
se nos presenta en el espacio 
que queda entre el alias y su 
nombre de pila: sin nombre. 

10 | Para una discusión 
sobre lengua y cuerpo en La 
Anunciación y en El sueño 
de Ursula (1998) ver Castro 
(2015).

11 | En un trabajo sobre 
escrituras de exilio, Adriana 
Bocchino se refiere a la 
imposibilidad de representar 
la reconstitución del sujeto 
en situación de exilio en esta 
novela. La letra aparece 
como huella y no como 
signo, anota Bocchino (2011: 
105), pero «resulta ser un 
fenómeno paradojal: remite 
a la representación de lo 
irrepresentable».
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Yo busco el azul de palabra patria que se parece al azul que usted 
busca en sus Anunciaciones, porque el azul no es más que esa humana 
porción de absoluto que a todos, todos, inverosímilmente, nos es dado, 
alguna vez, desear. (Negroni, 2007: 165)

Pero a la vez, en el texto hay una crítica fuerte del mesianismo 
político12. Esta parece plantear el arte como posibilidad de ir más allá 
de la violencia y de la muerte, a buscar otras utopías. Por ejemplo, el 
Autor que escribe cartas a la narradora a lo largo de la novela dice: 
«Bajé y tomé el camino de los sueños donde viven los artistas como 
Malevitch y otros incuadrables de la revolución. […] Ni nacional ni 
popular ni qué ocho cuartos» (Negroni, 2007: 35).

La última frase, con su combinación de «nacional» y «popular», 
remite directamente a los movimientos revolucionarios peronistas 
de aquella época. Son palabras que pertenecen a un discurso de la 
militancia que persigue fijar la subjetividad, encuadrarla, imponerle 
una moral revolucionaria13. El Autor busca otra revolución, una que 
él asocia a Malevitch y a otros artistas que se opusieron al Realismo 
social y que, a través de la forma, revolucionaron el arte. Estos son 
los «incuadrables de la revolución», los que traicionan, los que no se 
dejan limitar por la política del consenso, también llamada «policía» 
por Rancière, y que Sergio Roncallo Dow (2008: 108) explica del 
siguiente modo: «Un tipo de partición de lo sensible que instaura y 
regula los espacios del ser, del decir y del hacer».

Por consiguiente, en el deseo de intervenir en los sueños de las 
personas, el arte se plantea como forma de vida y no como algo 
separado de ella14. En una nota que la protagonista-narradora 
encuentra en el Museo del Mundo de Athanasuis, Emma ha escrito:  

La libertad tiene que ver con la persecución interior, y el arte la realiza, 
dejando así el camino abierto para vivir. La libertad es una forma de 
belleza. Pero el arte es todavía una transición, una entrega arrítmica que 
debe liberarse de su ensimismamiento, para acceder a esa aventura 
mayor que cruza los límites de lo sabido y ya no necesita de nada. 
(Negroni, 2007: 22)

El arte que se precie de tal debe lanzarse a «esa aventura mayor» 
que es ir en busca de nuevos saberes y nuevos sentires, debe 
escapar de la autorreferencialidad –«su ensimismamiento»– y 
buscar vías de acceso a la experiencia, al deseo, a la memoria y 
al olvido, vías que se aventuren más allá de lo referencial –«ya no 
necesita de nada». 

Más adelante, dice Emma: «Prefiero los gestos tránsfugas que 
conducen al pozo más hondo del yo y, de ese modo, impiden la 
interpretación y salvan de la desgracia del realismo» (Negroni, 
2007: 92). El realismo se piensa así como «desgracia» porque sirve 

NOTAS

12 | Esta crítica aparece en 
varios de los diálogos en la 
novela. Por ejemplo, en esta 
conversación con el Bose, ya 
en Roma: «Siento que aprendí 
muchas cosas en mi práctica 
política: que la utopía es una 
desgracia; que, en la tarea de 
alcanzarla, no hay crimen que 
alcance; y que eso del hombre 
nuevo y la compañera era una 
verdadera forrada» (Negroni, 
2007: 55).

13 | Ver (Daona, 2011) y 
(Castro, 2015). 

14 | «La soledad de la obra 
contiene una promesa 
de emancipación. Pero el 
cumplimiento de la promesa 
consiste en la supresión del 
arte como realidad aparte, 
en su transformación en una 
forma de vida» (Rancière, 
2005: 25).
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para tapar aquello que quedó fuera de un determinado régimen de 
visibilidad, aquello que no puede registrarse con palabras y que, 
consecuentemente, no forma parte de la Historia. 

No obstante, a pesar de esta visión del arte como salvador, hacia el 
final de la novela la narradora se cuestiona el éxito de su proyecto: 

Imperdonable el fracaso de este libro.
He dicho Roma como quien dice perdón. 
No alcanza. 
[…]
[…] Si me regalaras un compás, tal vez vería la muerte con todas sus 
luces, sus nichos vacíos. Treinta mil. Entonces suprimiría de una vez 
por todas Roma, y pondría sobre lo que vivimos, lo que olvidamos, lo 
que tal vez (quién sabe) estoy matando ahora, en este mismo instante, 
Humboldt, un enorme pliego blanco que lo purifique todo. (Negroni, 
2007: 224-225)

Son varias las razones que llevaron al fracaso de la utopía de los 
movimientos revolucionarios en los años 70 y 80, pero más allá de 
eso, y sin querer relativizar la violencia exacerbada con la que fue 
abortada, es innegable que toda utopía está destinada al fracaso. 
De hecho, la utopía es en su esencia inalcanzable, es un no-lugar, 
un lugar al que nunca se puede llegar. Por eso, esta novela con 
su fuerte componente utópico –el deseo de acceder a otras partes 
de la realidad, de ampliar los límites de lo decible y el registro de 
lo visible–, también es un fracaso. No se puede llegar a ella; no 
obstante, puede servir como horizonte hacia el cual moverse. 

Sin embargo, el intento de exponer lo olvidado a la luz (en este caso, 
en Roma treinta años después) es también una forma de encuadrarlo 
o, lo que puede ser lo mismo, de matarlo, al cerrar su potencialidad. 
El pliego blanco con el que la narradora cubriría todo lo vivido y lo 
olvidado, es otra forma del azul, un planteamiento de otro tipo de 
búsqueda, pero la cual no quedaría registrada en ningún lugar. Una 
potencialidad absoluta no limitada por ningún régimen, pero por otro 
lado, una absoluta imposibilidad. Suprimir Roma es volver a la idea 
de utopía, de no-lugar, o a la búsqueda de un espacio extraterritorial, 
en el cual se puedan dar «nuevas lecturas de lo sensible» (Roncallo 
Dow, 2008: 124).

6. El arte como horizonte utópico del sentir

La Anunciación estaría entonces planteando el arte que se aventura 
más allá de lo referencial (y de lo autorreferencial) como horizonte 
utópico del sentir –y del saber. De este modo, al resistirse a satisfacer 
la necesidad de mercantilización de la memoria descrita por Idelber 
Avelar (1999) en su trabajo sobre Estado de memoria de Tununa 
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Mercado, el arte se presenta como posibilidad de redención pero, al 
mismo tiempo, como imposibilidad. Emma nunca podrá encontrar el 
azul de Lippi, la narradora se siente fracasada cuando llega al final 
de su relato dado que el pasado nunca puede recrearse15 y todo 
intento de recuperar la memoria sólo fija el recuerdo en un espacio 
determinado o en una palabra16. 

La memoria se presenta, por tanto, como una actividad de excavación 
arqueológica (Didi-Huberman, 2011: 116), pero no de cuerpos 
materiales, sino de voces, de sensaciones, de experiencias. Sin 
embargo, cada intento de exhumación destruye la potencialidad de 
lo hasta el momento silenciado. Sólo el pliego blanco, en su pura 
potencialidad, guarda la promesa de una posibilidad de darle lugar 
al deseo, a los silencios y a los olvidos. 

Si volvemos a Benjamin, podemos pensar el pliego blanco como 
el punto de «más alto grado de luz», «el incendio de la obra», «el 
abrasamiento del velo», y el recuerdo de la certeza de que nunca 
podremos llegar a desvelar la verdad. La novela de Negroni, 
entonces, insiste en la importancia del camino hacia ella: la verdad 
como idea que nos guía a nunca dejar de buscar en los resquicios de 
lo que ha quedado escrito en la Historia o representado en el «teatro 
de la memoria». De este modo, la literatura y el arte entran en un 
diálogo crítico con las versiones de la realidad que van cobrando 
forma a través de diferentes discursos y medios, y toman posición 
frente a ellas. 

NOTAS

15 | «Imposible la 
reconstrucción del hecho» 
(Negroni, 2007: 63).

16 | Para un análisis del papel 
de la palabra en esta novela y 
en El sueño de Úrsula (1998) 
de la misma autora, ver Castro 
(2015).
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