EL ARTE COMO
HORIZONTE
UTOPICO DEL
SENTIR EN

LA ANUNCIACION



Resumen || En La Anunciacién (2007) de Maria Negroni una sobreviviente de la Guerra Sucia
en Argentina narra su intento de volver a constituirse como sujeto en el exilio, treinta afios mas
tarde. A través de esta tematica, se inserta en la narrativa argentina de la memoria de la ultima
dictadura. Al mismo tiempo, la novela, desvinculandose de lo referencial, obstaculiza una lectura
mimética. El presente trabajo argumenta que esto se logra a través de la discusion sobre el arte,
discusion que, principalmente, se nuclea alrededor del personaje de la pintora, Emma, y de la
tradicion pictérica de la Anunciacion. Pero esta desvinculacion de ninguna manera es total, sino
que se mantiene en una relacion dialéctica con la Historia y con la memoria. De ahi, planteamos
que, a través esa misma discusion sobre el arte, la narrativa propone una idea utopica de este,
que entra en dialogo con las utopias de los movimientos revolucionarios de la década de 1970.

Palabras clave || Arte y literatura | Referencialidad | Memoria | Utopia
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Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser.
Vicente Huidobro, Altazor o El viaje en paracaidas

0. Introduccion

En La Anunciacién de Maria Negroni una sobreviviente de la Guerra
Sucia en Argentina narra su intento de volver a constituirse como
sujeto. Han pasado treinta afos y ella vive en Roma. A través de esta
tematica, la novela se inserta en la narrativa argentina del pasado
reciente. De este modo, al incluir datos y personajes historicos
concretos de ese pasado, el texto lleva la lectura hacia lo referencial
y mimético. Pero, a la vez, el mismo texto obstruye una posible
lectura de este tipo.

En el presente trabajo quiero argumentar que la desvinculacion de
lo referencial se lleva a cabo a través de la discusion sobre el arte —
centrada primordialmente en el personaje de la pintora, Emma, yenla
tradicién pictérica de la Anunciacion—. Sin embargo, la desvinculacién
no es total, sino que la novela mantendra una relacion dialéctica con
la Historia y con la memoria. Por ejemplo, quiero plantear que a
través de esa misma discusion sobre el arte la narrativa propone
una idea utdpica de este que entra en consonancia y en discusion
con las utopias de los movimientos revolucionarios de los afios 70.

En otras palabras, me interesa estudiar los modos de lectura a los
que convoca el texto en dialogo con la series, las tradiciones y los
debates en los que se inserta o con los que entra en discusion;
ademas de qué ideas propone sobre el papel del arte y de la literatura
en la construccion de la memoria y de la Historia.

1. Memorias y lectura

En Argentina en particular, y en el Cono Sur en general, la serie
literaria sobre las memorias de las dictaduras de los 70 y 80 del siglo
xx paso de la escritura de testimonios urgentes que se centraban en
lo colectivo y reivindicativo a formas mas estéticas (mas subjetivas
e imaginativas) de elaborarlas (Forné, 2010a, 2010b; Daona, 2011:
88). Beatriz Sarlo (2005: 68) se refiere a la profusion de detalle que
se utilizaba como fuente de verosimilitud en los primeros y los ubica
dentro del «modo realista-romantico». Pero aun en obras menos
realistas, el marco esta dado por la presencia persistente de la
«memoria» en la sociedad’. Sarlo anota:

[Los relatos de memoria] se establecen en un «teatro de la memoria» que
ha sido disefiado antes y donde encuentran un espacio que no depende
sélo de reivindicaciones ideoldgicas, politicas o identitarias, sino de una
cultura de época que influye tanto en las historias académicas como

NOTAS

1| Ver también Jelin (2002).
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sobre las que circulan en el mercado. (Sarlo, 2005: 161-162)

Naturalmente, esta cultura de época también constituye el horizonte
desde el cual se lee, sobre todo como lector profesional o como lector
avisado. Los titulos de las resenas de La Anunciacién en la prensa
argentina muestran la orientacion de las lecturas hacia lo fluido,
lo abierto y la diversidad de voces: «Variaciones sobre un tiempo
mesianico» (Amato, 2007), «Voces fantasmales» (Monteleone,
2007) y «El torrente de su voz» (Viola, 2007); sus contenidos,
conocimiento de una tradicién literaria local argentina contra la cual
se recorta la lectura y que hace referencia a textos teéricos —como
al libro de Sarlo antes citado (Monteleone, 2007) o a Calamidades,
del fildsofo Garzén Valdés en Viola (2007)- o, como mencioné mas
arriba, a cuestiones candentes del debate sobre memoria reciente
que simultaneamente tiene lugar en esta sociedad.

Sin embargo, como ya lo decia Mijail Bajtin de la capacidad que
tiene la novela de englobar otros géneros, La Anunciacién es mucho
mas que una historia con referente en el pasado reciente argentino.
Mas bien es novela, poema, ensayo, poética, y sus temas, que
exceden lo nacional y se insertan en un espacio sin fronteras —una
republica de las letras/del arte de hechura propia—, son recurrentes
en la obra de la escritora. Por ejemplo, en el libro de ensayos Ciudad
Gotica, en el cual la escritora va trazando una genealogia alternativa
neoyorkina (Ferrero, 2012), «arma[ndo] y desarma[ndo] su propio
canon» (Mallol, 2003), Negroni esboza las lineas de una poética
que se ancla en el derecho de la poesia y del arte a ser «un puente
de ningun lado a ningun lado» (Negroni, 1993: 22) no reducible al
consumo rapido del mensaje didactico o de la representacion. En
una entrevista a raiz de la publicacién de La Anunciacién, la autora
habla de su deseo de «correr[se] [...] del lugar del testimonio, de
la reivindicacién de la figura de las victimas» y agrega que hizo un
esfuerzo «para sacar, para desvincular a la novela de lo referencial»
(Negroni, s.f.). En otro lugar (Castro, 2015), apunto lo arriesgado
de este proyecto, dada la fuerza hacia una lectura mimética que
impone la tematica del pasado reciente. Aqui, indago en como se
lleva a cabo a nivel textual y narrativo.

Al hablar de «lectura mimética» me refiero a un modo de lectura en
el que el signo se lee como el referente mismo y queda invisibilizado
como signo. Al leer en este modo, el lector no presta atencién al
lenguaje y a los valores simbdlicos que se desprenden del modo de
narrar, sino que busca referentes concretos en la realidad histérica
y social: datos histdricos, sucesos determinados, etc. El concepto
es comparable con el de «lectura cuasipragmatica», de Karlheinz
Stierle (1980), que sirve para describir la lectura de un texto literario
como si fuera un texto pragmatico, o sea, un texto con una clara
funcién informativa. Una lectura cuasipragmatica de un texto literario
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seria aquella segun la cual el lector se sumerge en la ilusion creada
por el texto, identificandose con los personajes y las acciones sin
prestar atencion a la calidad del texto literario como construccion
y como constructor de realidades. En el caso particular de la
literatura sobre la memoria del pasado reciente, no resulta del todo
convincente hablar de la ilusion creada por el texto de ficcién, dado
que mucho de lo narrado, si bien es una construccion discursiva,
tiene de hecho un referente real y busca decir algo en el contexto
de un debate actual y candente en la sociedad contemporanea a la
escritura. Con esto quiero decir que no juzgo adecuado adoptar una
actitud normativa —como la que adopta Stierle— hacia cémo se debe
leer un texto de este tipo. Esta es la razdn por la que elijo no utilizar
sus conceptos en mi propia discusion.

2. «Cosas que no tienen nombre»

El personaje de Emma, que desaparecera el 11 de marzo de 1976
pero estara presente en la memoria de la protagonista en sus paseos
por Roma ya entrado el siglo xxi, copia obsesivamente cuadros de La
Anunciacion buscando «cosas que no tienen nombre». Su favorito
es Filippo Lippi, pintor italiano del Renacimiento, «porque Lippi,
decia, pintaba con su deseo» (Negroni, 2007: 24). En su busqueda,
Emma se sumerge en la tradicion que tiene sus origenes en la Edad
Media, periodo en el cual, segun Georges Didi-Huberman,

los tedlogos sintieron la necesidad de distinguir del concepto de imagen
(imago) el de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina. Con ello intentaban
explicar de qué manera lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro
[...] no deberia verse sino como lo que lleva la huella de una semejanza
perdida, arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado. (2011:
18)

Cuando piensa en el cuadro que quiere pintar, Emma percibe esa
semejanza perdida, ese vestigio de lo sagrado:

Es posible que no haya nada mas.

Es posible que no haya nada mas que esta riqueza absoluta donde algo
que no veo —sagrado y precario— esta ocurriendo siempre. (Negroni,
2007: 97, las cursivas son mias)

Entre el «xnada mas» y el «<nada mas que», Emma cubre la distancia
entre imago, lo que se ve, y vestigium, 1o que lleva la huella de algo
sagrado. De este modo, apunta la idea que sera uno de los temas
de la novela: la de una memoria quizas no del todo perdida pero que
no ha entrado en el orden simbdlico de la lengua. Al igual que en
la tradicion figurativa de la Anunciacion, en la cual las palabras del
angel revelan a Maria algo que ella todavia no sabe, Emma busca
dentro suyo cuando dice: «Todo vendra de mi. Estuvo siempre en
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mi aunque todavia no lo vea» (Negroni, 2007: 98, las cursivas son
mias). Paralelamente, la protagonista y narradora también busca en
su interior, en sus recuerdos, algo como retazos de su relacion con
su compariero amoroso y de militancia, Humboldt, y de si misma, en
ese entonces anterior a su desaparicion en la misma fecha aciaga
que se repite a lo largo de la novela, el 11 de marzo de 1976.

Se trata de memorias que no se insertan en el «teatro de la memoria»
de la Argentina del siglo xxi al que alude Sarlo, ni en los marcos
sociales en los que, segun Maurice Halbwachs, se conforman las
memorias individuales (Erll, 2011: 14-15). Asi, fuera de los marcos
de la memoria colectiva, Emma y la narradora instauran nuevos
trayectos de construccidon de memoria que conectan con el deseo,
con la experiencia individual y con lo afectivo. El personaje de Emma
y la tradicion pictérica de la Anunciacion actualizan un repertorio
ajeno a los marcos existentes, tanto temporal como genéricamente,
quebrando, asi, el principio de la historicidad que domina la literatura
sobre el pasado reciente? y, consecuentemente, la posibilidad de
una lectura predominantemente mimética.

El monje Athanasius, interlocutor fantasma de la protagonista en
Roma, comenta de esta manera la relacion entre arte e historia y
entre historia y pensamiento:

Vera usted, lo que es no puede ser buscado por el deseo humano.
Simplemente esta o no esta, como el azul de Emma, y hay que aprender
a percibirlo en ese instante unico en que todavia no es visible porque
no ha sido tocado por el pensamiento. El arte seria, en tal sentido, la
contracara de la historia que, como usted sabe, no es mas que una
forma de pensamiento. (Negroni, 2007: 219)

El arte, segun Athanasius, sera entonces lo que nos permite percibir
aquello que no se ve y, de este modo, se puede entender como la
contracara de la Historia, que registra los hechos en el régimen de
visibilidad vigente.

3. Azul, arte y verdad

Ahora bien, esta claro que el arte figurativo cristiano del siglo xv no
es cualquier arte, sino que este ocupa un lugar central en la tradicion
humanistica europea en el umbral de la primera modernidad. La
novela podria estar planteando esta tradicion y este momento como
una especie de locus amoenus de la cultura, anterior a la irrupcion
de la modernidad y del colonialismo que la alimentara. Un espacio
en el cual la obra de arte tiene un valor de culto y todavia no se ha
convertido en una mercancia, en un mero objeto de exhibicion, en
el cual esta tiene unicidad vy, vista desde el siglo xix, permanencia,

NOTAS

2 | En su acercamiento al

arte minimalista de los afios
60 y 70 del siglo xx, Didi
Huberman desarrolla la idea
de imagen dialéctica de Walter
Benjamin: «En el libro de los
pasajes, intentaba pensar

la existencia simultanea de

la modernidad y el mito: se
trataba, para él, de refutar la
razén “moderna” (a saber, la
razon estrecha, la razén cinica
del capitalismo, que vemos
reactualizarse hoy en dia en

la ideologia posmodernista)

y el irracionalismo «arcaicoy,
siempre nostalgico de los
origenes miticos [...]. De
hecho, la imagen dialéctica
aportaba a Benjamin el
concepto de una imagen capaz
de recordarse sin imitar, capaz
de volver a poner en juego y
criticar lo que habia sido capaz
de volver a poner en juego»
(Didi-Huberman, 2011: 74).

o
=
2]
©
()
©
(0]
&
he)
C
<
;
<
Q
O
B
(&)
<
S
<
<
(v]
~
C
()
-
e
=
[
n
o
©
o
s
Q
Ne)
&)
35
O
o
c
o]
N
—
o
=
o
=
o
(]
[0
b=
[0
w




dos de las caracteristicas que utiliza Walter Benjamin (2013) cuando
intenta desarrollar su concepto de aura. El aura, dice Benjamin, esta
atada a la presencia, no puede replicarse, no puede separarse de
la mirada del espectador. Y es la mirada de Emma la que la hace
consciente de que hay algo que no ve y esto, la potencialidad que
despierta en ella el deseo de ver mas alla, le fascina.

¢ Hay algo nostalgico en este recurrir al arte cristiano del siglo xv?
¢ Tenemos que entender esta reutilizacion del arte en una novela
que discute la historia reciente como una forma de refugio del horror
en lo bello, o aun mas, en lo sublime? ;O podemos verlo de otra
manera?

En su admiracién por Lippi, Emma no busca copiar el cuadro en
su totalidad tanto como encontrar el color azul y hacer de él «un
espejo, una vision muy purax»® (Negroni, 2007: 54). Pero ni debemos
entender ese espejo como uno que refleja lo visible, ni esa pureza
como haciendo alusion a un arte escapista que se desentiende de
lo politico. Dice Emma: «Falta mucho todavia para encontrar esa
imagen que no exprese nada, cuyas formas vacias, multiplicandose
sin fin, obliguen a ver» (Negroni, 2007: 96). Ella busca un espejo
que refleje la verdad, destacando asi el valor critico del arte como
contrapuesto a un posible valor mimético. Se trata de una verdad
que esta mas alla de los datos y los hechos histéricos, mas alla de
lo que podriamos llamar «verdad histérica». El azul como espejo
permite entonces buscar las ausencias, los silencios, las huellas de
lo olvidado, de lo enterrado.

Esto nos remite a la discusion de Didi-Huberman sobre la imagen
dialéctica de Benjamin, en la que el fildsofo francés cita a Benjamin
del siguiente modo (aca traducido del francés al castellano):

La verdad es un contenido de la belleza como revelacion de lo verdadero.
Pero no aparece en el desvelamiento, antes bien, en un proceso que
podria designarse analdgicamente como el abrasamiento del velo [...],
un incendio de la obra en la que la forma alcanza su mas alto grado de
luz. (Didi-Huberman, 2011: 114-115)*

Aqui es importante entender la posicion del concepto de idea en el
sistema platonico en el que, como sefiala Benjamin (2012: 64), junto
con el de verdad, adquieren una importancia metafisica suprema.
De este modo, ese azul con su «vision muy pura» no sera escape,
sino enfrentamiento: el choque con lo olvidado, la manifestacion de
«la belleza terrible de lo divino» (Negroni, 2007: 221), segun dice
Athanasius o, en palabras de Benjamin, de la «sublime violencia de
lo verdadero» (Didi-Huberman, 2011: 115).

En una de sus reflexiones sobre la pintura, Emma dice:

NOTAS

3 | La frase completa dice

asi: «Para mi, lo Unico que
cuenta es lo que no puedo ver,
atenerme al peso de este afan
por hacer del azul un espejo,
una vision muy pura» (Negroni,
2007: 54).

4 | En la traduccion de Carlotta
Piveta dice asi (pongo el
fragmento completo para

que se entienda el contexto):
«[¢,Puede la verdad hacer
justicia a lo bello? Tal es la
pregunta mas intrinseca a El
Banquete.] Platén la responde
atribuyéndole a la verdad la
capacidad de garantizar el
ser de lo bello. En tal sentido,
pues, Platén desarrolla la
verdad como el contenido de
lo bello. Dicho contenido no
sale a la luz en la develacion
[Enthiillung], sino que se
demuestra en un proceso que
podria designarse, mediante
un simil, como el inflamarse
del velo [Hiille] al entrar en

el ambito de las ideas, como
una combustién de la obra,
en la que su forma alcanza el
punto de maxima intensidad
luminica» (Benjamin, 2012:
65-66).
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En realidad no soporto los actos, su violencia que entumece siempre,
nos distrae del misterio que somos. Prefiero el arte, donde todo, siempre,
remite a otra cosa (un azul a otro azul, y este a otro) y, por eso, no se
lo puede encuadrar, nunca podra ser organico, como no pueden ser
organicos una lluvia o un atardecer. No hay nada mas incomodo para los
poderosos, nada que los amenace tanto como esa libertad que empieza
cuando termina lo que sabemos decir. (Negroni, 2007: 54-55)

Reforzando la idea del Arte como alternativa a la Historia, en esta
cita el azul se presenta como itinerario alternativo al de los hechos
histéricos —el de los actos y su violencia. La pureza a la que aspira
Emma puede entonces entenderse como aquello que estd mas
alla de lo simbdlico; «limpio» de los hechos, de lo referencial, de la
Historia, la que, en palabras del personaje que recibe el nombre de
«el alma», «se lo traga todo como un fuego» (Negroni, 2007: 213).

La busqueda del azul funciona entonces como un deseo o0 una
direccion, dado que, como Pierre Menard con respecto a E/ Quijote,
Emma nunca va a poder pintar el mismo azul que pinté Lippi.

Ademas de ser el objetivo de la busqueda de Emma y un color
central en la tradicion de la Anunciaciéon®, es importante tener en
cuenta que para un lector del siglo xxi, esta palabra, ya como grafia
(Benjamin, 2012: 246-247), no solo remite al arte figurativo cristiano
como pareciera, dadas las muchas alusiones a pintores italianos,
sino también a la tradicion lirica que va tomando forma en el siglo xix
bajo el lema de «El arte por el arte»: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine,
Dario —con su fundamental libro Azul-, Huidobro, quien de hecho
«[hace] su primera aparicién» hacia el final de la novela (Negroni,
2007: 175):

Tardiamente llegaba, pero firme. Se dirigia hacia el alma, disfrazado de
Cagliostro, dispuesto a tragarse todo, la realidad, la irrealidad, como si
hubiera una revolucion intacta, irresuelta, imbatible, mas alla del compas
de la historia y sus lobos politicos, mas alla de la pena y el miedo, la
miseria y la accién, la voluntad y la arrogancia, una revolucion hecha
de todo lo que somos, avanzando en su carroza de palabras vivas, al
galope de sus caballos de viento, cuyos enormes cascos hacen temblar
esta pagina, la estan haciendo temblar ahora mismo... (Negroni, 2007:
175)

Con su entrada, el personaje de Huidobro introduce una discusion
metapoética. Esta subraya la estrecha relacion entre Arte y Poesia
que podemos remontar a Horacio y su famoso lema ut pictura
poesis, como es la poesia asi es el arte: ambos profundamente
comprometidos con las emociones y la vida humana, y también con
la trasmision de conocimiento®.

En la novela, Huidobro hace su entrada disfrazado de Cagliostro
—personaje del siglo xvin que también fue convertido en personaje

NOTAS

5| «“Toda Anunciacién

tiene tres misterios”, dijo
[Athanasius], “la aparicion, el
saludo y el coloquio del angel.
A cada misterio le corresponde
un azul: lapizlazuli en polvo,
carbonato de cobre, azul
ultramarino”» (Negroni, 2007:
154).

6 | Para un estudio clasico de
la famosa frase de Horacio ver
Lee (1940).
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literario por gran cantidad de autores posteriores— y, en una
metalepsis, hace temblar la pagina con todas sus letras llamando
la atencion sobre una «revolucion intacta, irresuelta, imbatible, mas
alla de [...] la historia» y los sujetos que la dominan, los politicos.
Estamos ante el mismo tipo de revolucidén que la narradora busca a
través de su escritura y Emma a través de su pintura. Una revolucion
producida por un arte que haga temblar no sélo la pagina, sino la
vida toda «avanzando en su carroza de palabras vivas», haciendo
temblar las l6gicas policiales de control para asi lograr la visibilizacion
de lo silenciado.

4. Figura y contrapelo de la Historia

Hay otro aspecto a través del cual la tradicion pictorica de la
Anunciacion introduce en la novela la discusion fundamental entre
arte y representaciéon —de hecho, central en la poética de Maria
Negroni. Didi-Huberman estudia la tradicion figurativa cristiana
de origen medieval en la cual lo figurativo busca la disrupcién del
orden del mundo visible y del orden clasico de la imitacion’. En este
contexto, nos recuerda la clara distincion medieval entre historia
y figura, segun la cual la figura seria lo opuesto a la historia, a la
mimesis. Y, continda el critico (2003: 30), a pesar del intento de
negacion de esta antinomia durante el Renacimiento, a pesar del
intento de volver a someter lo visual bajo la dominacién de lo visible,
esta persiste en el arte figurativo cristiano. Asi lo explica:

Thus, to figure an object is not to restore its natural or «figurative» aspect.
In fact, it is exactly the opposite —to transfer appearance in order to try
to grasp the meaning, to approach via a detour, the heart of its essential
truth. (Didi-Huberman, 2003: 31)

Asi, esta paradoja que presenta el arte figurativo cristiano, segun
la cual la figuracién es lo opuesto a reproducir el aspecto de un
objeto y en la que la figura intenta conectar —; «hacer de puente»?—
a una verdad esencial que esta mas alla de lo visible, estaria
siendo introducida en la novela a través de la relacion de Emma
con la tradicion artistica de la Anunciacion y serviria para reforzar
la busqueda de la protagonista sin nombre a través de la escritura.

Consecuentemente, la busqueda de Emma y la de la protagonista,
en su duplicacidon, no deben verse como meramente individuales,
sino que se convierten en la busqueda de los que se quedaron sin
ponerle palabras a sus experiencias traumaticas, en este caso, las
mujeres militantes en una organizacion jerarquica en lo que respecta
al género®. Emma y la protagonista se transforman en figuraciones
de una subjetividad que busca huellas de memoria perdida en
diferentes planos de la realidad: la pintura, la escritura, la Historia.

NOTAS

7 | «We say the visual as
opposed to the visible, in order
to express the hypothesis at
which taking the mystery of the
Incarnation into consideration
was aimed or at least caused:
the disruption of the order

of the visible world and the
classical order of imitation»
(Didi-Huberman, 2003: 21).

8 | Para un estudio mas
detallado de la discusion sobre
la posicion de las mujeres en
la militancia en la novela, ver
Daona (2011) y Castro (2015).
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El planteamiento se puede relacionar con el de Benjamin cuando
habla de leer la historia a contrapelo para recordar la historia de los
vencidos, de los sin nombre. De hecho, si la protagonista no tiene
nombre, Emma, que si lo tiene, aunque probablemente sea su alias,
formula su actividad de pintar como una busqueda de lo que no tiene
nombre: «En realidad no pinto en absoluto, lo que hago es buscar
cosas que no tienen nombre» (Negroni, 2007: 91)°.

En el contexto histérico reciente de la novela, es ineludible
relacionar esta busqueda de «cosas que no tienen nombre» con
algo horrorosamente material: los cuerpos de los desaparecidos
enterrados andénimamente en fosas comunes o arrojados al rio.
Tanto Humboldt como Emma aparecen como personajes 0 como
fantasmas en el presente de la narradora en Roma. También estan
las voces con nombres como mascaras: el alma, la palabra casa,
el ansia, lo desconocido, Nadie. Casi todos son nombres con
minuscula, «palabras emblema» (Bocchino, 2011: 103): un coro de
tragedia griega que mantiene dialogos acalorados sobre diferentes
aspectos de la militancia politica. ¢ Son las voces de los que ya no
estan pero cuyos cuerpos se siguen buscando?

5. Utopias y utopias

Asi pues, el texto de Negroni, mas alla de centrarse en el pasado
reciente argentino, se explaya para trazar un itinerario entre
tradiciones que trabajan con los umbrales de lo decible y, por
ende, de lo referencial'. De este modo, partiendo de una discusién
metapoética a través de Emma y de Huidobro, entre otros, y en
Su «accion de apertura que posibilita el reconocimiento de nuevos
lugares de enunciacion» (Roncallo Dow, 2008: 113), la novela va
adquiriendo potencialidad politica en el sentido que le da Jacques
Ranciere al término, es decir, la potencialidad de «desplaza[r] a un
cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia[r] el destino de
un lugar» (Ranciére, 1996: 45). Mas alla de instalarse en el «teatro
de la memoria» y recurrir a las formas de la experiencia que ya
han ingresado en el terreno de la Historia, la novela recurre a una
discusion sobre el arte y la poesia, y quiebra la posibilidad de una
narrativa lineal, manteniendo asi una distancia que la carga de
potencialidad y convirtiéndose en una «promesa de emancipacion»
(Ranciere, 2005: 30).

Es en esta busqueda utopica de la posible realizacion de una
emancipacion que el arte y los movimientos revolucionarios de
los afos 60 y 70 entran en consonancia en el texto de Negroni.
El Abogado de Presos Politicos y Gremiales deja una carta de
despedida a Emma, en la cual plantea esta consonancia:

NOTAS

9 | La tematica de los nombres
es central en la novela. Al
introducir a su comparero
desaparecido, la protagonista
dice:

«¢,Hubiera tenido hijos? Puede
ser. También puede ser que no.
En cualquier caso, nunca

los hubiera llamado Albano
Jorge, Hermes José, Reynaldo
Benito, Cesario Angel, Jorge
Rafael, Luciano Benjamin,
Emilio Eduardo, Orlando
Ramon, Leopoldo Fortunato.
[...]

Carece de nombre de pila.
Todo lo que tiene es un alias:
Humboldt» (Negroni, 2007: 18).
Ella misma, la protagonista,

se nos presenta en el espacio
que queda entre el alias y su
nombre de pila: sin nombre.

10 | Para una discusion
sobre lengua y cuerpo en La
Anunciacion y en El suefio
de Ursula (1998) ver Castro
(2015).

11 | En un trabajo sobre
escrituras de exilio, Adriana
Bocchino se refiere a la
imposibilidad de representar
la reconstitucion del sujeto
en situacion de exilio en esta
novela. La letra aparece
como huella y no como
signo, anota Bocchino (2011:
105), pero «resulta ser un
fenémeno paradojal: remite
a la representacion de lo
irrepresentable».
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Yo busco el azul de palabra patria que se parece al azul que usted
busca en sus Anunciaciones, porque el azul no es mas que esa humana
porcién de absoluto que a todos, todos, inverosimilmente, nos es dado,
alguna vez, desear. (Negroni, 2007: 165)

Pero a la vez, en el texto hay una critica fuerte del mesianismo
politico'. Esta parece plantear el arte como posibilidad de ir mas alla
de la violencia y de la muerte, a buscar otfras utopias. Por ejemplo, el
Autor que escribe cartas a la narradora a lo largo de la novela dice:
«Bajé y tomé el camino de los suefios donde viven los artistas como
Malevitch y otros incuadrables de la revolucién. [...] Ni nacional ni
popular ni qué ocho cuartos» (Negroni, 2007: 35).

La ultima frase, con su combinacion de «nacional» y «populary,
remite directamente a los movimientos revolucionarios peronistas
de aquella época. Son palabras que pertenecen a un discurso de la
militancia que persigue fijar la subjetividad, encuadrarla, imponerle
una moral revolucionaria®™. El Autor busca otra revolucién, una que
€l asocia a Malevitch y a otros artistas que se opusieron al Realismo
social y que, a través de la forma, revolucionaron el arte. Estos son
los «incuadrables de la revoluciony, los que traicionan, los que no se
dejan limitar por la politica del consenso, también llamada «policia»
por Ranciére, y que Sergio Roncallo Dow (2008: 108) explica del
siguiente modo: «Un tipo de particion de lo sensible que instaura y
regula los espacios del ser, del decir y del hacer».

Por consiguiente, en el deseo de intervenir en los suefos de las
personas, el arte se plantea como forma de vida y no como algo
separado de ella™. En una nota que la protagonista-narradora
encuentra en el Museo del Mundo de Athanasuis, Emma ha escrito:

La libertad tiene que ver con la persecucion interior, y el arte la realiza,
dejando asi el camino abierto para vivir. La libertad es una forma de
belleza. Pero el arte es todavia una transicién, una entrega arritmica que
debe liberarse de su ensimismamiento, para acceder a esa aventura
mayor que cruza los limites de lo sabido y ya no necesita de nada.
(Negroni, 2007: 22)

El arte que se precie de tal debe lanzarse a «esa aventura mayor»
que es ir en busca de nuevos saberes y nuevos sentires, debe
escapar de la autorreferencialidad —«su ensimismamiento»— vy
buscar vias de acceso a la experiencia, al deseo, a la memoria y
al olvido, vias que se aventuren mas alla de lo referencial —«ya no
necesita de nada».

Mas adelante, dice Emma: «Prefiero los gestos transfugas que
conducen al pozo mas hondo del yo y, de ese modo, impiden la
interpretacion y salvan de la desgracia del realismo» (Negroni,
2007: 92). El realismo se piensa asi como «desgracia» porque sirve

NOTAS

12 | Esta critica aparece en
varios de los diadlogos en la
novela. Por ejemplo, en esta
conversacion con el Bose, ya
en Roma: «Siento que aprendi
muchas cosas en mi practica
politica: que la utopia es una
desgracia; que, en la tarea de
alcanzarla, no hay crimen que
alcance; y que eso del hombre
nuevo y la compafiera era una
verdadera forrada» (Negroni,
2007: 55).

13 | Ver (Daona, 2011) y
(Castro, 2015).

14 | «La soledad de la obra
contiene una promesa

de emancipacion. Pero el
cumplimiento de la promesa
consiste en la supresion del
arte como realidad aparte,
en su transformacién en una
forma de vida» (Ranciére,
2005: 25).
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para tapar aquello que quedé fuera de un determinado régimen de
visibilidad, aquello que no puede registrarse con palabras y que,
consecuentemente, no forma parte de la Historia.

No obstante, a pesar de esta vision del arte como salvador, hacia el
final de la novela la narradora se cuestiona el éxito de su proyecto:

Imperdonable el fracaso de este libro.
He dicho Roma como quien dice perdon.
No alcanza.

[...]

[...] Si me regalaras un compas, tal vez veria la muerte con todas sus
luces, sus nichos vacios. Treinta mil. Entonces suprimiria de una vez
por todas Roma, y pondria sobre lo que vivimos, lo que olvidamos, lo
que tal vez (quién sabe) estoy matando ahora, en este mismo instante,
Humboldt, un enorme pliego blanco que lo purifique todo. (Negroni,
2007: 224-225)

Son varias las razones que llevaron al fracaso de la utopia de los
movimientos revolucionarios en los afos 70 y 80, pero mas alla de
€so, y sin querer relativizar la violencia exacerbada con la que fue
abortada, es innegable que toda utopia esta destinada al fracaso.
De hecho, la utopia es en su esencia inalcanzable, es un no-lugar,
un lugar al que nunca se puede llegar. Por eso, esta novela con
su fuerte componente utdpico —el deseo de acceder a otras partes
de la realidad, de ampliar los limites de lo decible y el registro de
lo visible—, también es un fracaso. No se puede llegar a ella; no
obstante, puede servir como horizonte hacia el cual moverse.

Sin embargo, el intento de exponer lo olvidado a la luz (en este caso,
en Roma treinta afios después) es también una forma de encuadrarlo
0, lo que puede ser lo mismo, de matarlo, al cerrar su potencialidad.
El pliego blanco con el que la narradora cubriria todo lo vivido y lo
olvidado, es otra forma del azul, un planteamiento de otro tipo de
busqueda, pero la cual no quedaria registrada en ningun lugar. Una
potencialidad absoluta no limitada por ningun régimen, pero por otro
lado, una absoluta imposibilidad. Suprimir Roma es volver a la idea
de utopia, de no-lugar, o a la busqueda de un espacio extraterritorial,
en el cual se puedan dar «nuevas lecturas de lo sensible» (Roncallo
Dow, 2008: 124).

6. El arte como horizonte utépico del sentir

La Anunciacion estaria entonces planteando el arte que se aventura
mas alla de lo referencial (y de lo autorreferencial) como horizonte
utopico del sentir—y del saber. De este modo, al resistirse a satisfacer
la necesidad de mercantilizacion de la memoria descrita por ldelber
Avelar (1999) en su trabajo sobre Estado de memoria de Tununa
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Mercado, el arte se presenta como posibilidad de redencion pero, al
mismo tiempo, como imposibilidad. Emma nunca podra encontrar el
azul de Lippi, la narradora se siente fracasada cuando llega al final
de su relato dado que el pasado nunca puede recrearse’® y todo
intento de recuperar la memoria solo fija el recuerdo en un espacio
determinado o en una palabra’.

La memoria se presenta, por tanto, como una actividad de excavacion
arqueoldgica (Didi-Huberman, 2011: 116), pero no de cuerpos
materiales, sino de voces, de sensaciones, de experiencias. Sin
embargo, cada intento de exhumacion destruye la potencialidad de
lo hasta el momento silenciado. Sélo el pliego blanco, en su pura
potencialidad, guarda la promesa de una posibilidad de darle lugar
al deseo, a los silencios y a los olvidos.

Si volvemos a Benjamin, podemos pensar el pliego blanco como
el punto de «mas alto grado de luz», «el incendio de la obra», «el
abrasamiento del velo», y el recuerdo de la certeza de que nunca
podremos llegar a desvelar la verdad. La novela de Negroni,
entonces, insiste en la importancia del camino hacia ella: la verdad
como idea que nos guia a nunca dejar de buscar en los resquicios de
lo que ha quedado escrito en la Historia o representado en el «teatro
de la memoria». De este modo, la literatura y el arte entran en un
dialogo critico con las versiones de la realidad que van cobrando
forma a través de diferentes discursos y medios, y toman posicién
frente a ellas.

NOTAS

15 | «Imposible la
reconstruccion del hecho»
(Negroni, 2007: 63).

16 | Para un analisis del papel
de la palabra en esta novela y
en El suefio de Ursula (1998)
de la misma autora, ver Castro
(2015).
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