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Resumen || Estos Testimonios críticos recogen aportaciones de autores destacados de la 
historia de la teoría literaria en el ámbito hispánico. Enric Sullà (Barcelona, 1950), profesor titular 
de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada desde 1988 y catedrático de dicha área desde 
2008 en la Universitat Autònoma de Barcelona, recuerda y pone en perspectiva la «arribada 
desitjada» del estructuralismo francés a Cataluña y España a finales de los sesenta y principios 
de los setenta. Nora Catelli (Rosario, 1946), exiliada en Barcelona en 1976 y profesora de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada de la Universitat de Barcelona desde 1997, reflexiona 
en su texto ―una conferencia del año 1987― sobre «los límites teóricos del discurso crítico en 
la reflexión actual». La sección se cierra con un escrito de Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), 
miembro de Los libros (1969-1976) y directora de Punto de vista (1978-2008), además de una 
de las máximas impulsoras de la renovación teórica de la crítica argentina desde finales de los 
sesenta. En «Barthesianos de por vida», escrito en 2005 a veinticinco años de la muerte de 
Roland Barthes y que republicamos hoy con motivo del centenario de su nacimiento, Sarlo traza 
un breve retrato de «un escritor que tomaba sus argumentos de la literatura o los convertía a la 
literatura» y reivindica su lectura.

Palabras clave || Teoría de la literatura | Testimonios | Estructuralismo | Deconstrucción | Roland 
Barthes

Abstract || These Critical Testimonies bring together contributions by distinguished authors of 
literary theory in the Hispanic context. Enric Sullà (Barcelona, 1950), lecturer of Literary Theory 
and Comparative Literature since 1988 and professor of the same area at the Universitat 
Autònoma de Barcelona since 2008, recalls and puts in perspective the “arribada desitjada” 
(“desired arrival”) of French structuralism to Catalonia and Spain in the late sixties and early 
seventies. Nora Catelli (Rosario, 1946), exiled in Barcelona in 1976 and lecturer of Literary 
Theory and Comparative Literature at the Universitat de Barcelona since 1997, reflects in her 
text—a conference from 1987—about “los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión 
actual” (“the theoretical limits of critical discourse in contemporary thought”). The section closes 
with a text by Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), a member of Los libros (1969-1976) and 
director of Punto de vista (1978-2008), in addition to serving as one of the main promoters of 
the theoretical renovation of Argentinean criticism since the late 1970s. In “Barthesianos de por 
vida,” originally written in 2005 on the occasion of the 25th anniversary of Roland Barthes’ death 
and republished in this issue of 452ºF to commemorate the centennial of his birth, Sarlo sketches 
a portrait of “un escritor que tomaba sus argumentos de la literatura o los convertía a la literatura” 
(“a writer who took his arguments from literature or turned them into literature”) and vindicates 
the reading of Barthes.

Keywords || Literary Theory | Testimonies | Structuralism | Deconstruction | Roland Barthes
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ESPERANT ELS BÀRBARS

Enric Sullà
    
   ¿Què esperen a la plaça tanta gent reunida?
            Diu que els bàrbars avui seran aquí.

C. Cavafis, «Esperant els bàrbars» (tr. C. Riba)

Títol i citació s’expliquen perquè m’ha convingut que els bàrbars del 
poema fossin no tan sols els estructuralistes sinó tots els pensadors 
francesos (i estrangers en general) que són esperats pels ciutadans 
d’un país sufocat, perquè l’han volgut aïllar fent-li creure que no li cal 
res de fora perquè ja ho té tot, un país, doncs, la gent més inquieta 
del qual espera paradoxalment que els forasters li resoldran els 
problemes que no ha sabut o no ha pogut resoldre. Si al poema de 
Cavafis els bàrbars que solucionaran la decadència acaba que no 
arriben, a l’Espanya i la Catalunya dels últims anys dels seixanta 
sí que hi van arribar, d’una manera indirecta és clar, però hi van 
arribar, i, obliquament, van contribuir a remoure les aigües somortes 
de la universitat, del pensament, de la cultura. Tan dissimulada com 
efectiva, va ser una arribada desitjada, esperada, necessària per 
catalitzar les energies culturals reprimides, una corroboració del 
que ja germinava. M’apresso a dir, però, que el que ve tot seguit 
no passa de ser una succinta notícia bibliogràfica de la recepció de 
l’estructuralisme a Catalunya, i a Espanya, amb la confiança que 
podrà fer servei al capítol corresponent de la història del pensament 
teòric i crític catalana o espanyola (Díaz, 1974; Martínez Romero, 
1989; Pozuelo Yvancos, 2011).

En una eficaç síntesi de l’evolució de la filosofia a Catalunya al segle 
XX, Pere Lluís Font observava una ràpida successió de la recepció 
o assimilació a la universitat de moviments a la segona meitat de 
la dècada 60, coincident amb la pèrdua d’autoritat del neotomisme 
dominant fins aleshores. Així, diu, el curs 1964-1965 tocava ser 
heideggerià; el 1965-1966, hegelià; el 1966-1967, marxista; el 
1967-1968, neopositivista; el 1968-1969, estructuralista; després, 
continua, «aniran arribant als medis filosòfics del país el freudisme, 
el freudomarxisme, la fascinació per l’Orient, el postestructuralisme, 
la filosofia de la ment, etc.. A partir del començament de la dècada 
dels setanta, trobem ja un pluralisme més o menys estabilitzat» 
(Font 2001: 50-51). Encara que Font les descriu com «onades 
successives d’entusiasme», que sovint descobrien la sopa d’all, estic 
convençut que deixaven un pòsit suficient que contribuïa a ampliar 
les possibilitats intel·lectuals de la universitat. Ara, allò que a mi em 
va cridar més l’atenció és l’afirmació que el curs 1968-1969 tocava 
ser estructuralista, entre altres raons perquè va ser el curs que vaig 
començar a estudiar a la UAB i diria que sí, que Font té prou raó, que 
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l’estructuralisme era a l’ambient, però no tan sols l’estructuralisme, 
convé tenir-ho present, també hi era el marxisme (o els marxismes, 
més ben dit), cada vegada menys contingut per la censura política 
i cultural. I amb l’estructuralisme arribava també la semiologia, com 
era evident en l’obra de Roland Barthes, o ho seria aviat en l’obra 
d’Umberto Eco, que en deia semiòtica.

És plausible que el curs 1968-1969 l’estructuralisme fos tendència 
(com se’n diria en termes actuals) a la universitat catalana (reduïda 
aleshores encara a la de Barcelona), però em sembla que la recepció 
en el que aleshores era el petit espai de la cultura catalana va 
començar una mica abans, el 1967, es fa present el 1968, s’accentua 
el 1969 i arriba fins el 1973 amb penes i treballs, com ho palesaran 
les referències que enumeraré de seguida1. No em refereixo, és 
clar, als textos originals, perquè l’annus mirabilis (l’année lumière) 
de l‘estructuralisme seria el 1966 (Dosse, 1991, vol. I: 384-420)2, 
sinó, d’una banda, a la publicació a França de llibres de divulgació 
del moviment esdevingut aleshores una moda, i, de l’altra, pel que fa 
a Espanya, a l’aparició primer d’articles i de seguida de traduccions 
de temàtica relacionada amb l’estructuralisme, barrejant els textos 
originals i les obres de divulgació. Cal remarcar dues circumstàncies: 
el nombre, perquè poques vegades s’ha traduït tant d’un sol tema, 
i en qualsevol cas, no en la somnolent Espanya franquista, i la 
proximitat de la data de la traducció a la de publicació de l’original. 
Les traduccions serveixen com a índex no solament de l’interès 
pel que era una novetat i una moda a París (ciutat de referència 
cultural i política), sinó també com a símptoma del canvi incipient 
del panorama intel·lectual i editorial a Espanya on les editorials més 
inquietes fan un esforç d’actualització (Seix Barral i Edicions 62, a 
Barcelona) i apareixen editorials (Alberto Corazón o Akal, a Madrid, 
per exemple) que s’especialitzen en la publicació del tema o temes 
de moda, editorials que troben un públic lector, format en gran part 
per estudiants i professors, gent jove gairebé sempre, que es vol 
posar al dia, saber què passa fora d’Espanya, començant per França. 
L’expansió del llibre de butxaca, amb preus assequibles (Alianza 
Editorial, a Madrid, o «Breve Biblioteca de Bolsillo», a Barcelona), 
que es registra a partir de 1966 aproximadament també contribueix 
a atansar el llibre a un nombre de lectors creixent, en paral·lel a 
l’increment de la població universitària i estudiantil en general, que 
s’accentua al llarg de la dècada dels setanta.

Malgrat tot, seria incorrecte pensar que el públic lector interessat en 
el que passava a fora només en tenia notícia per les traduccions, 
encara que en aquells anys si se sabia un idioma només era el 
francès. Cal dir, doncs, que als textos de l’estructuralisme, és a dir, 
als llibres francesos hi havia un nombre (bastant reduït, cal concedir-
ho) de  lectors que hi accedia de manera directa. No calia anar a 
França (el viatge era prou car) perquè els llibres es podien comprar 

NOTES

1 | Si tenia en compte el camp 
universitari i cultural espanyol, 
caldria allargar la recepció fins 
1972, amb una gran intensitat 
de traduccions entre 1970 i 
aquest any. Però aquest no 
és lloc per a una informació 
bibliogràfica detallada que 
haurà d’esperar una publicació 
posterior.

2 | Vegeu Max Hidalgo, El 
problema de la escritura en 
el campo intelectual francés 
(1945-1975), tesi doctoral 
llegida a la Universitat de 
Barcelona el 2013.
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(si superaven la censura) a la Llibreria Francesa de Barcelona, i 
a llibreries més o menys militants com Cinc d’Oros, Les Punxes o 
l’extraordinària Leteradura (oberta entre el  1969 i el 1979), gairebé 
totes desaparegudes. En aquestes llibreries arribaven, a més, un fet 
que tampoc no es pot oblidar, traduccions publicades a l’Amèrica del 
Sud, sobretot a Mèxic (Fondo de Cultura Económica) i a l’Argentina 
(Losada per a la literatura i Nueva Visión per a l’estructuralisme). A 
aquestes precisions hi he d’afegir la funció crucial dels mediadors, 
editors, periodistes, crítics, escriptors i professors de disciplines 
diverses, que seguien l’actualitat i procuraven donar-ne notícia 
i alhora importar autors, idees i mètodes. En certa mesura, com 
passa en el moviment original, la recepció de l’estructuralisme no es 
va limitar a una sola disciplina, en un moment, a més, en què l’espai 
cultural era bastant esquifit fins i tot a una ciutat com Barcelona, 
la qual cosa precisament facilitava els contactes entre persones i 
idees.

He pogut trobar en l’àmbit català una publicació primerenca 
relacionada amb una variant de l’estructuralisme a la revista cultural 
Inquietud, de Vic, al seu últim número, el 36 (setembre de 1966), on 
Lluís Solà va traduir «L’estructuralisme genètic en la història de la 
literatura», de Lucien Goldmann (Quintana, 2000: 269), avançant-
se a l’editorial Ciencia Nueva (Madrid), que recollia l’article a la 
traducció de Para una sociología de la novela (1967, edició original: 
1964), però gairebé al mateix temps que Edicions 62 publicava 
Ciències humanes i filosofia (1966, edició original: 1952), que no 
va aconseguir el públic de l’anterior; com tampoc no el va obtenir 
la traducció per part de Península (la branca en castellà d’Edicions 
62) de El hombre y lo absoluto, del mateix Goldmann, traducció de 
Le Dieu caché (1954), el seu gran estudi sobre Pascal i Racine, que 
intentava explicar la complicada relació entre l’individu, la ideologia 
i l’estructural social.

A l’empara de l’Abadia de Montserrat, la revista Serra d’Or va 
esdevenir entre 1967 i 1970 un referent cultural de primera 
importància. Per començar, el número d’agost de 1967 publicava 
una extensa entrevista de Víctor Mora (novel·lista, guionista del 
Capitán Trueno, militant del PSUC, aleshores exiliat a París) a 
Claude Lévi-Strauss3 una de les preguntes de la qual és què és 
l’estructuralisme (Mora, 1967). El meu pare comprava el Serra d’Or 
i, si no em falla la memòria, va ser mitjançant aquesta entrevista 
que vaig saber que existia això de l’estructuralisme. Ara, al número 
de febrer, Alexandre Cirici Pellicer, un crític d’art dinàmic i molt ben 
informat (encara que a vegades queia en la superficialitat o el name 
dropping), havia publicat un article prou simptomàtic amb el títol «Una 
visió estructuralista» (Cirici, 1967a), i al març un altre en què donava 
notícia dels diàlegs que se celebraven a l’Escola de Disseny Eina (en 
la fundació de la qual el 1967 hi havia intervingut), en aquesta ocasió 

NOTES

3 | Que V. Mora transcriu Lévy-
Strauss.



28

Te
st

im
on

io
s 

cr
íti

co
s 

- E
nr

ic
 S

ul
là

, N
or

a 
C

at
el

li,
 B

ea
tri

z 
S

ar
lo

45
2º

F.
 #

12
 (2

01
5)

 2
3-

41
.

amb el grup italià avantguardista 63, en el qual figurava Umberto 
Eco (Cirici, 1967b)4. El mateix Alexandre Cirici publicaria a Serra 
d’Or unes «Converses amb Lucien Goldmann» (1968) i, encara més 
interessants per a la recepció de l’estructuralisme, unes «Converses 
amb Barthes» (1969), el mateix any en què Arnau Puig (1969), fa una 
ressenya de la traducció al català de Crítica i veritat, de Barthes, una 
traducció francament insòlita en el panorama editorial català5. De 
fet, Barthes ja havia estat traduït al castellà a Seix Barral: Ensayos 
críticos (1964), que havia sortit el 1967, on hi havia recollit un 
article tan rellevant com «La actividad estructuralista» (1962). Quan 
publicava el 1967 a Serra d’Or un article sobre «Crítica i lectura», un 
escriptor i crític no massa recordat, Josep Iborra, demostrava que 
tenia present Barthes. Ara, la migradesa del mercat editorial català 
explica que només es publiqués un altre llibre de Barthes, El grau 
zero de l’escriptura. Nous assaigs crítics, ara a càrrec d’Edicions 62 
(1973)6.

L’esforç d’Edicions 62 revela l’ambició i les limitacions del mercat 
editorial català, sempre en cerca d’un públic numèricament reduït 
que disposava a més d’una oferta molt més àmplia en castellà7. La 
mateixa editorial, quan publicava en castellà amb el segell Península, 
tenia unes possibilitats superiors. Això no obstant, es va atrevir a 
publicar en català dues traduccions de Claude Lévi-Strauss: el 1969 
un opuscle, Raça i història (1952), en la col·lecció «L’escorpí» (que 
tindria moments brillants publicant assaig de butxaca), i el 1971 El 
pensament salvatge (1962), en una altra col·lecció, «Biblioteca bàsica 
de cultura contemporània», que importava textos de referència. Pel 
seu costat, l’editorial Anagrama va fer un intent de publicar en català 
i va engegar una col·lecció, «Textos», de curta durada, en què, al 
costat de Sartre i Pavese, inclou Tristos tròpics (1955), també de 
Lévi-Strauss, el 1969.

Tornant a Edicions 62, la traducció el 1969 de L’estructuralisme 
(1968), de Jean Piaget, a la col·lecció d’assaig més coneguda de 
la casa, «Llibres a l’abast», esdevé un índex de la recepció de la 
moda parisenca, de la celeritat a l’hora de traduir, de l’encert del 
títol seleccionat (un assaig rigorós de precisar el sentit del terme 
«estructura»), però també de les vendes escasses8. Del diàleg, o 
l’enfrontament, entre el marxisme que tanta força tenia en la dècada 
dels seixanta al pensament europeu occidental i l’estructuralisme 
puixant que el desplaçava (en col·laboració amb esdeveniments 
polítics com l’esclafament de la primavera de Praga o la evolució 
frustrada del maig de París) n’és símptoma la traducció, el 1970, als 
«Llibres a l’abast», de Marxisme i estructuralisme (1964), de Lucien 
Sebag (alumne de Claude Lévi-Strauss i pacient de Jacques Lacan), 
l’aportació del qual no rebria l’atenció que sí que va aconseguir Louis 
Althusser9. Com he dit en començar, els bàrbars havien arribat. Els 
esperàvem.

NOTES

4 | D’Umberto Eco Seix 
Barral havia publicat Obra 
abierta (1965), però no havia 
sortit encara la d’Apocalittici 
e integrati (1964), que va 
haver d’esperar que Lumen el 
traduís el 1968, amb un èxit 
extraordinari. 

5 | El més curiós de la 
traducció de Jaume Vidal 
Alcover, en general correcta, 
és que trasllada discours per 
raonament, índex d’escassa 
familiaritat amb la terminologia 
que s’acabaria imposant.

6 | Al «Pròleg» a l’edició de 
1971 del Josafat de Prudenci 
Bertrana, vaig fer servir, 
temo que amb poc encert, Le 
degré zero de l’écriture, de R. 
Barthes. 

7 | S’ha de tenir sempre 
present en parlar dels últims 
deu anys de la dictadura que, 
de 1939 endavant, la llengua 
catalana havia estat desterrada 
de la vida pública i, com a 
conseqüència, als possibles 
lectors, escolaritzats únicament 
en castellà, els costava llegir 
en la seva llengua materna. 

8 | La traducció de Piaget 
es disputava el mercat amb 
llibres de divulgació com el 
de Jean-Marie Auzias, El 
estructuralismo (Alianza, 
1969), Las estructuras y los 
hombres (Ariel, 1970) i El 
estructuralismo como método, 
de Louis Millet i Madeleine 
Varin d’Ainville, (Cuadernos 
para el Diálogo,  1972), 
limitant-me a les editorials 
espanyoles.

9 | És interessant en aquest 
sentit el volum col·lectiu 
Estructuralismo y marxismo, de 
1969 (edició original de 1967), 
amb un pròleg d’Eugenio Trías, 
«Luz roja al humanismo» (9-
21), publicat després del seu 
llibre La filosofía y su sombra, 
inequívocament estructuralista 
(amb abundants referències a 
Lévi-Strauss i Foucault, més 
discreta la d’Althusser), com 
els tres que va publicar d’una 
tacada el 1970: Teoría de las 
ideologías, Filosofía y carnaval 
i Metodología del pensamiento 
mágico, amb la preocupació 
constant de trobar-li un lloc a la 
filosofia.
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RETÓRICA Y JERGAS 
EN LA CRÍTICA CONTEMPORÁNEA* (1987)

Nora Catelli 

El título general de estas charlas, como ustedes saben, es En los 
límites de la crítica. Hay dos maneras de efectuar la exégesis de 
esta rica e interesante ambigüedad, la que sus términos plantean. 
Si nos atenemos a una primera interpretación, la de que el título se 
refiere a la situación actual de la crítica en España, debemos concluir 
que se refiere a los límites de la crítica en España y afirmaríamos 
que los límites de la crítica son, aquí, los límites de sus críticos. Para 
hablar de eso, con ejemplos, y, sobre todo, con una visión histórica, 
debemos desprendernos por un momento de toda preocupación de 
alcance más ambicioso. Porque la segunda interpretación del título 
sí es ambiciosa, la segunda interpretación vería en ese título una 
inquisición, la invitación a una búsqueda; una búsqueda específica, 
la de los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión actual. 
En este corte interpretativo, sincrónico, si se quiere, con respecto 
al primero, que se refiere a los límites de la crítica en España, el 
primero no queda de ninguna manera englobado. Quiero decir: se 
plantea entre ambas interpretaciones, y los ámbitos que cada una 
de ellas cubre, un hiato, un auténtico vacío.

Sólo instalándose en ese vacío y reconociendo la enorme distancia 
y la absoluta heterogeneidad de los dos órdenes de nociones y 
conceptos y hechos que ambas plantean puede reflexionarse ―
podemos reflexionar, porque somos parte de esa tensión, de ese 
desajuste, de esa desavenencia y hasta cierto punto somos sus 
agentes y la producimos― sobre ellos. Sin descuidar el análisis y 
la descripción de la crítica en España, porque es nuestro punto de 
partida y es nuestro medio natural; pero también sin abandonar la 
exigencia de una lectura de la teoría de la crítica contemporánea, 
cuyo campo no da por supuesta ninguna relación, ni de grado, ni 
de sustancia, ni siquiera de contemporaneidad, con los límites de la 
crítica española.

Un ejemplo: en enero de 1987, la Asociación Colegial de Escritores 
editó un número monográfico de ciento y pico páginas dedicado a 
«La crítica literaria», que contenía opiniones de dieciocho críticos 
(periodistas y/o profesores universitarios en su mayoría, y además 
una buena muestra de todos los que hay) y encuestas a periódicos 
y escritores. Bien, suponiendo que, por alguna razón ―lejanía, 
imposibilidad de acceder a otras publicaciones―, un lector interesado 

* Esta conferencia, impartida en 1987, fue publicada en Curs En els límits de la 
crítica, Barcelona, Fundació Caixa de Pensions, 1988. Agradecemos a la autora la cesión 
del texto para publicarlo y traducirlo al catalán, euskera e inglés.
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dispusiera de este tomo únicamente y decidiera hacerse mediante 
él una idea del estado general de la crítica española, llegaría a 
la convicción de que la crítica literaria es una rama menor de la 
publicidad editorial, de que sus instrumentos teóricos son, desde el 
punto de vista lingüístico, pre-saussurianos; desde el punto de vista 
del estudio del sentido y la dimensión del sujeto, pre-freudianos; y 
desde el punto de vista de la crítica impresionista, ingenuos.

A partir de fuentes enormemente dispares, que abarcan desde los 
dos Menéndez, Pidal y Pelayo, pasando por Blanchot, Eliot, Eugenio 
de Nora, Bousoño, Juvenal (y hasta un crítico, Corrales Egea, 
inventor de una subespecie del carácter del profesional español, que 
consistiría en una suerte de energúmeno simpático), la conclusión, 
fantasmagóricamente idéntica y, si consideramos la disparidad de 
concepciones acerca de la literatura que hemos mencionado antes, 
insólitamente idéntica, sustenta la sospecha de que si no hemos 
desarrollado demasiado un buen sentido natural y propio sustentado 
en un buen gusto también natural y propio acerca de la literatura se 
debe al «mal uso» de las teorías foráneas. Eso se afirma, es verdad, 
con cierta cautela: se concede que las teorías foráneas no están 
mal, consideradas en su medio «natural», pero, extrapoladas, se 
convierten en jergas terroristas: desde los «actantes» de la semiología 
hasta el «horizonte de expectativas» de la estética de la recepción 
de H.R. Jauss y la Escuela de Constanza, estas terminologías son, 
de alguna manera, perversiones; es decir, versiones desviadas, que 
dan un rodeo a ese núcleo central incontaminado que es nuestra 
natural tendencia a bien gustar y apreciar lo literario.

¿Cómo dar cuenta de tan descorazonador panorama sin quedar 
atrapado en las redes de la invectiva? Situando históricamente, 
con respecto a un patrón de medida, digamos «internacional», este 
paisaje peninsular tan decepcionante. Sabemos que hoy existen 
cuatro formas de practicar la crítica literaria: 

1) la primera forma consiste en la crítica práctica de 
recensiones, periodismo literario y de cultura: su papel es el 
de la intermediación;

2) la segunda es la historia literaria académica, que desciende 
de las disciplinas del siglo XIX, como los estudios clásicos, la 
filología y la historia de la cultura: su misión es la formación 
del cuerpo de la tradición;

3) la tercera forma es la de la valoración literaria y la 
interpretación –principalmente académica, pero no sólo 
académica– que es lo que se transmite cuando se enseña 
a leer un poema (previamente la historia literaria habrá 
determinado qué poema) o cómo disfrutar de la complejidad 
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de un concepto o cómo concebir la literatura como lenguaje 
figurado de características únicas y a la vez no reductibles 
al mensaje moral, ideológico o político: aquí se trata de la 
formación y consolidación de una esencia literaria, de un ser 
de lo literario;

4) la cuarta forma es la de la teoría literaria, relativamente 
nueva, disciplina que tiene sus precursores, como Walter 
Benjamin y Georgy Lukacs, y sus tendencias principales 
serían los diversos formalismos a partir del formalismo ruso 
de los años veinte, la semiótica, la desconstrucción, la nueva 
hermenéutica, la narratología, la nueva retórica, cierta nueva 
estilística representada por Jean Starobinski y la crítica 
feminista: aquí se desarrolla otra cuestión. No es la de la 
intermediación, ni la de la tradición, ni la de la emergencia de 
una esencia de lo literario, sino la idea de una inquisición o 
reflexión sobre los límites y alcances de lo literario en todos 
los discursos. No todas las tendencias o escuelas o doctrinas 
que he mencionado aceptarían esta definición o aproximación 
mía, pero quiero retener de todas ellas una propuesta común: 
la de que la teoría literaria ha de dar cuenta, ante todo, de 
las condiciones de producción y enunciación de su propio 
discurso. Si ustedes permiten esta arbitrariedad, diré que la 
teoría literaria reflexiona siempre sobre sí misma: plantea, ya 
para negarlo, ya para sumergirse en ello, el problema de la 
autorreferencia. Como volveré después sobre esto, porque 
este es el campo de la segunda interpretación del título de 
estas charlas, ahora lo suspendo aquí y vuelvo sobre los 
límites de nosotros, los críticos, y de nuestros críticos.

De las cuatro formas que yo he mencionado ―y que he tomado 
prestadas, con algunas modificaciones, de un artículo de Edward 
Said, el primero de su libro de ensayos The World, the Text, and 
the Critic (1983)―, en nuestro medio se practican con toda energía 
las dos primeras: la que cumple el papel de intermediaria (la de las 
recensiones y la del periodismo de cultura); y la segunda, que goza 
de una vitalidad sólo superada por la inercia de pensamiento de sus 
contenidos: hablo de la historia literaria y de la filología heredera de 
la de comienzos de siglo. No es que la filología sea desdeñable en 
sí: el problema es que, para funcionar, la filología debe efectuar una 
serie de operaciones sobre el texto que garantice una reconciliación 
general de todas las tensiones posibles. Cuando digo texto uso aquí 
la palabra en sentido estricto: ese lugar donde se produce el sentido 
o donde lee el sentido una cultura, y sé que esta es sólo una de las 
muchas definiciones de textos posibles, pero es, quizá, la que da 
cuenta desde las definiciones de Barthes (un texto es una nominación 
en devenir o en desarrollo, una aproximación inaprensible, un lugar 
donde se produce el trabajo del lenguaje, que es la lectura) a las 
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de Julia Kristeva en Semeiotiqué (1969) (el texto como una práctica 
significante, como centro en el que se cruzan los códigos ideológicos 
y estéticos, como el lugar que designa los límites del sistema 
conceptual, de toda inteligibilidad porque los somete a su práctica 
específica, que es la práctica significante), o la definición de texto de 
Umberto Eco (expansión de un semema o unidad de significación, o 
una máquina presuposicional, o una cadena de artificios expresivos 
necesitada de trabajo cooperativo o lectura porque es reticente, o 
un encadenamiento económico que vive del plusvalor producido por 
el destinatario, o un producto cuya suerte interpretativa debe ser 
parte del propio mecanismo generativo); o el texto de Derrida (el 
texto en general como tejido de signos ―Derrida parafrasea primero 
irónicamente la noción filológica de texto, asentada en esa metáfora, 
«tejido», y consagrada por el uso desde Quintiliano, para luego 
distinguir al texto del libro y afirmar que la destrucción del libro, tal 
como la anuncia ahora (De la Gramatología en 1967), descubre la 
«superficie» del texto, que es lo que es con respecto a algo que no 
hay, que es lo que está fuera del texto, porque nada está fuera del 
texto, y en la superficie del texto reside el juego de los sentidos que 
ese mismo texto destruye.

Esta pequeña digresión da la pauta, entonces, de cuál es la certeza 
filológica donde se asienta el saber académico de nuestros críticos: 
un discurso que, cuando está acompañado por el genio crítico, 
realiza, en su búsqueda de la verdad, el proceso del conocimiento, y, 
tal sería indudablemente el caso de nuestros grandes críticos, entre 
ellos Dámaso Alonso, pero que, en su práctica reiterada, desligado 
de esta preocupación por la nueva metaforización del «texto» (vieja 
metáfora desprovista, por el uso, de toda figuración en el campo de 
la filología) sólo practica una reiteración de la autoridad de aquellos 
que, a partir de Menéndez Pidal, fijaron el centro del valor literario 
y, con reverencia, repiten y ajustan el gran discurso conciliatorio. 
En nuestro campo, la función de la filología es demostrar, por vía 
del apaciguamiento de todas las aristas, que todo es legible cuando 
el sentido común se impone, que ninguna «versión» del texto es 
perversa, sino que tan sólo se aleja para volver al canon, y que la 
función del canon, al revés de lo que suele afirmarse, no es la de 
anatematizar sino la de integrar. 

La tercera y la cuarta forma son, en el campo de la crítica literaria 
en España, en el campo de sus límites y dentro de la primera 
interpretación con que abrimos esta charla, más problemáticas: una 
forma apenas practicada, en el caso de la tercera, y en el de la cuarta, 
una forma casi inexistente. El tercer campo, el de la interpretación y 
la valoración con miras a fijar la esencia de lo literario han tenido poca 
relevancia y poca práctica reales en nuestra crítica contemporánea. 
Por lo tanto, las maneras en que se enseña a cómo leer un poema, 
luego de que la historia literaria haya fijado qué poema, o cómo 
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disfrutar de un concepto, tras que la Academia lo haya formulado 
en redes coherentes, no se erigen en una construcción que pueda 
transformar la filología, sino en una glosa de la filología y en un 
culto reverencial a sus autoridades. Por otro lado, el ensayismo, 
por su carácter incompleto y abierto, correa de transmisión de lo 
nuevo, en la península se dedica más bien a consagrar lo viejo o a 
rearmarlo. Un interesante ejemplo de cómo se refuerza esta instancia 
consistiría en describir el modo en que la cuestión de la hispanidad, 
consagrada en la literatura por la gran filología positivista de los 
Menéndez, ideológicamente desterrada del discurso de la cultura no 
oficial después de la guerra civil, reaparece en el ensayismo actual 
―pienso en Rubert de Ventós y en Racionero fundamentalmente―, 
para reforzar el cuerpo de lo definido como «hispanidad» en la crítica 
a partir de la fijación previa por parte de la filología. 

¿Cómo pasar, entonces, de reflexionar sobre los límites de la crítica 
en España a una aproximación al límite teórico del discurso crítico? 
Situándonos en un extremo, en el lugar desde donde se postula 
que todos los discursos ―entre ellos, el de la crítica― escenifican, 
muestran, exhiben, algo que, en principio, ha sido considerado, 
cuando domina sobre todos los otros órdenes, únicamente propio 
del discurso literario: el orden retórico. Es decir, el orden en que 
lo que se impone como modelo de lectura es una distribución de 
figuras que, al mostrarse, sólo hablan de sí mismas, para, al mismo 
tiempo, desdecir sus contenidos, al menos sus contenidos explícitos. 
Lo que esta crítica postula no es otra cosa que la ilegibilidad. En este 
aspecto que desarrollaré a continuación existen hoy dos grandes 
corrientes hermenéuticas que intentan dar cuenta de la posibilidad 
(o no) de una lectura en relación con cierta verdad y, a partir de esta 
posibilidad, dar cuenta de la relación del discurso crítico, en su frontera 
misma, con el discurso literario. La primera de estas hermenéuticas, 
de raíz filosófica, está representada en el campo de los estudios 
literarios por los discípulos y seguidores de Gadamer y encuentra su 
máxima y conciliadora figura en H.R. Jauss. La segunda corriente 
hermenéutica (llamada también desconstrucción), que seguramente 
no aceptaría el término de «hermenéutica» que más arriba le hemos 
atribuido, sostiene que la pregunta por la verdad es en sí misma una 
mixtificación y que el discurso (el de la crítica, pero también cualquier 
discurso) ha de disolver el sentido, ha de aceptar que se disemina 
en una trama de relaciones, de la cual sólo se puede predicar una 
doble figuratividad, ni lógica ni semántica, sino retórica. 

Texto, lógica, semántica y retórica: este es el campo en el que 
deberemos instalarnos ahora para intentar descubrir cuál es el perfil 
de este límite teórico. Para ello deberemos seguir el planteo que 
desarrolla Paul de Man en el capítulo introductorio de su libro quizá 
más importante, publicado en 1979, tres años antes de su muerte. 
En efecto, en el capítulo introductorio de Alegorías de la lectura, 
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titulado Semiología y retórica, Paul de Man lleva hasta el límite 
mismo una disyunción: postula una separación profunda y radical 
de la retórica, tanto de la estructura semántica del texto como de la 
actividad interpretativa del texto. Quiero decir que, para Paul de Man, 
los diversos formalismos desde principios de siglo, desde el ruso a 
la narratología, pasando por la teoría del relato y el estructuralismo 
―ligados a la suposición de que en la descripción sincrónica residía 
una garantía de cientifismo desde el punto de vista del análisis― 
habían reducido la cuestión de la lectura y, por lo tanto, la cuestión 
de la interpretación a un punto cero.

Por otro lado, la escuela de la recepción, apropiándose de esa base 
cientifista de los estudios estructuralistas y semióticos, le había 
agregado (como una solución de compromiso) la idea de que se 
podía incluir la secuencia histórica de las diversas lecturas ―lo que 
conforma la historia de las lecturas y sus modificaciones―, para así 
tratar de dar cuenta de la variedad histórica de las interpretaciones 
y de su relatividad y, por tanto, regular la intervención del lector 
en el proceso: insertarlo, junto a la semiótica de la base, como el 
detentador de un principio de orden.

La de Jauss es, pues, una solución de compromiso. Gadamer, 
su maestro, pondría, en cambio, toda la energía en la capacidad 
«creativa» y productora de «verdad» de la interpretación. Mientras 
que en el otro extremo, Hirsch, en Validity in Interpretation, atribuía el 
orden de la «verdad» a la voluntad del autor. Para hacerlo de modo 
«científico», Hirsch distingue entre el significado y la significatividad 
de un texto: el significado o meaning es su base semántica inmutable, 
y la significatividad, en cambio, muda con las interpretaciones.

En ambos casos, y por razones opuestas, persiste tanto en Gadamer 
como en Hirsch la idea de que existe una correspondencia entre la 
semántica, la lógica gramatical y la historicidad. Lo que varía es el 
papel de movilidad y permanencia que Hirsch y Gadamer atribuyen 
a cada uno de esos elementos. El extremo cientificismo de los 
semiólogos y el extremo nihilismo de los seguidores de Gadamer ―
con la salvedad del contemporizador Jauss en el medio― muestran, 
sin embargo, una idea común para el discurso de la crítica: la idea 
de que se puede dar cuenta de la verdad negando el cientifismo 
de la semiótica, en Gadamer; o la idea (contraria), según la cual se 
puede dar cuenta de la verdad en el cientificismo de la semiótica 
anulando la mutabilidad y la subjetividad del intérprete. 

El trabajo de Paul de Man se instala en otro lugar: allí no hay 
reconciliación posible entre estos extremos, no hay forma de dar 
cuenta de lo literario en el discurso de la crítica sino mostrando que 
la retórica es irreductible, discrepante y heteróclita con respecto a la 
lógica y a la semiología y con respecto a la paráfrasis interpretativa. 
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Veamos cómo llega a este punto y qué consecuencias tiene para 
nuestra propia pregunta inicial.

Paul de Man parte de la comprobación de que el código general 
de lo literario se ha vuelto inusualmente complejo y conspicuo para 
nosotros. Al decir conspicuo queremos decir autoevidente, evidente 
para sí mismo: para funcionar, este código atrae hacia sí una notable 
cantidad de esfuerzos y energía que han de hacerse carne, que 
han de encarnarse en una serie de métodos. Es el momento en 
que todo el cuerpo de lo literario (la poesía, la novela, la crítica) se 
alimenta de formalismo y uno se encuentra en ese punto privilegiado 
―que ahora vemos como pasado― en que se construye el aparato 
técnico de trabajo sobre los textos literarios y ellos mismos se ven 
como aparato de experimentación: son los años de la Nueva Crítica 
norteamericana, la estilística y el formalismo ruso.

Es un momento fundamental y que produce un cambio conceptual 
importantísimo. A partir del formalismo, se opera una inversión 
completa en nuestra nociones acerca de la polaridad entre lo 
intrínseco y lo extrínseco: la forma, tradicionalmente vista como 
cobertura, como revestimiento, como ornato, será lo intrínseco, 
mientras que el significado, el contenido, lo referencial, lo que 
tradicionalmente se veía como núcleo, centro, raíz, corazón, será 
visto como lo extrínseco, la forma de lo inmanente. 

Pero, dice Paul de Man, ese enorme y opaco código literario, junto 
a esa inversión de lo extrínseco y lo intrínseco, producen una suerte 
de claustrofobia, un estado de inercia en la crítica, un agotamiento 
de las fórmulas que Adorno había propuesto como «estética de la 
negatividad» y una vuelta, un retorno, a cierto tono conciliador. Así, 
dicen los representantes de la escuela de la recepción, el discurso 
de la crítica no debería practicar y glosar la separación total entre el 
texto y la referencia (o el mundo, podríamos decir) sino que debería 
intentar conciliar, mediante ciertos matices de relativización histórica, 
esta angustiosa y claustrofóbica ortodoxia de la vanguardia. Para 
superar esta atmósfera irrespirable, cuyos síntomas son el silencio 
del artista, la tela en blanco, el espacio vacío, el intervalo infinito entre 
dos notas, surge un modelo que de Man llama «el modelo falso»; un 
modelo que es recurrente y que vuelve a la carga. Es la vieja noción 
de que existe un adentro y un afuera del texto, una inmanencia, 
ya aceptada, y una exterioridad, que se insinúa insidiosamente de 
nuevo, para que el discurso crítico se haga cargo de ella: ¿hay que 
recordar que el adentro y el afuera son metáforas cuya función es 
dotar al texto de una figura del orden de la representación, de lo 
físico, de lo concreto? Este falso modelo crítico se apoya ―hay que 
recordar aquí al Umberto Eco de Apocalípticos e integrados, por 
ejemplo, y todos los intentos de escribir una crítica de la «cultura 
complaciente»― en un razonamiento doble: bueno, parece decirse 
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el crítico, si el gran código prestigioso de la literatura de Occidente 
está fijado, ¿por qué no podemos ahora volver al campo mucho más 
agradable de las relaciones entre lo verbal y lo no-verbal, o lo verbal 
y lo referencial? 

¿Por qué no descansar de la encerrona jergosa y autorreferencial 
escribiendo sobre textos híbridos, sobre formas populares orientadas 
hacia la gratificación y la convención y la identificación masivas, o 
formas autobiográficas y biográficas puras? Allí, es cierto, podemos 
dar por supuesto que los grandes problemas de la forma literaria 
están bajo control y podemos dedicarnos a la «política exterior». 
Abandonemos la retórica dura y la escritura dura de su crítica y 
volquémonos a los remansos de la historia, la biografía, el contexto, 
donde puede resurgir aquello que una vez conocimos como orden de 
interpretaciones válidas: sociológicas, históricas o, desde el campo 
de la semiótica, la reducción de la escenografía de la retórica del 
texto a su estructura u organización semiótica.

Lo que postula de Man es que la crítica de la desconstrucción debe, 
al menos, tratar de evadirse de este juego polar y binario entre 
formalismo y «contexto», cuya seducción reposa en la hermenéutica, 
en el juego de la interpretación. Es cierto que Paul de Man acepta 
que la semiótica tuvo un carácter oxigenante en el campo de la 
crítica, porque supuso la aceptación de la arbitrariedad del signo y 
del carácter autoteleológico del mensaje poético y porque, al mismo 
tiempo, liberó al discurso crítico del peso muerto de la paráfrasis, o 
sea, de la suposición corriente de que la crítica es aquel discurso 
que debe decir lo mismo en otras palabras; más aún, que sólo así 
es crítica. 

Pero, señala de Man, el mito de la correspondencia semántica entre 
signo y referente, al que subyace la idea de una Naturaleza que dota 
de sentido a lo natural, a lo «humano», reaparece en los más crudos 
análisis ideológicos. Y nuestra crítica española podría ser englobada 
aquí, porque se apoya en la creencia en un orden natural, en una 
tradición omnicomprensiva y en un sentido «lógico» o sensato de 
las cosas.

Se llega, entonces, a la convicción de que se puede ser un formalista 
por las mañanas y un parafraseador de la sustancia del significado 
por las noches, dice de Man parafraseando a su vez a Marx en La 
ideología alemana.

Así, para de Man, críticos tan dispares como Barthes, Genette 
y, sobre todo, Greimas utilizan estructuras gramaticales junto a 
estructuras retóricas, y sustentan una teoría de las figuras sin que 
aparentemente tengan conciencia de la discrepancia entre unas 
y otras. Las transiciones entre las funciones gramaticales y las 
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retóricas en Figuras III (1972) de Genette, por ejemplo, se plantean 
sin disrupciones. De hecho, junto a las estructuras gramaticales, 
tal como se ha refinado hoy su estudio en el generativismo y la 
gramática transformacional, aquellas son postuladas como una 
extensión de la lógica de los estudios gramaticales. Serían capaces 
de dotar de una particular subestructura lógica, debajo mismo de la 
estructura sintáctica del texto, al orden de los tropos y de las figuras, 
que es el orden en que el texto mismo dice que debe ser leído: no 
habría entonces tensiones lógicas en el pasaje de la semiótica a la 
retórica. Para de Man, en cambio, el orden retórico es una atmósfera 
en la que los tropos quedan suspendidos en el aire y la sintagmática 
del texto, es decir, su organización en unidades contiguas, es otro 
tropo, otra propuesta retórica más del texto. La sintaxis se vuelve, 
así, despliegue figurativo y, como tal, lucha y se contradice con la 
retórica explícita de ese mismo texto. 

Veamos un ejemplo. Paul de Man analiza el final del pasaje de Proust: 
«Dans le torride [calor] mon repos… supportait, pareil au repos d’une 
main immobile au milieu d’une eau courante, le choc et l’animation 
d’un torrent d’activité» (1954: 83) de la siguiente manera: 1) el poder 
persuasivo del pasaje depende del papel del verbo «supporter», que 
significa «tolerar» y también «sostener» y «aguantar». Este confiere 
al reposo un papel fundacional en relación con la actividad del 
exterior (en relación con la acción); y el narrador queda justificado, 
en su huida del mundo, porque en la quietud alcanza a abrazar el 
movimiento de la vida en su totalidad. Ello elimina o es, al menos, una 
estrategia de eliminación de la culpa («motivo central proustiano»), 
«siempre centrada» en las acciones de «escribir y leer» y asunto 
recurrente en las autobiografías. 2) Las transferencias y cruces entre 
las dos cadenas incompatibles, cuyos términos hemos enumerado 
más arriba, se establecen en el ámbito de una simple oración y, más 
estrechamente aun, en el de un cliché, «torrent d’activité», que, en 
francés tanto como en castellano, ha perdido sus «connotaciones 
literales» a favor de su sentido figurado (el de «acumulación» o 
«suma de cosas»). 3) Pero el sentido literal reaparece por la similitud 
entre los significantes «torride» y «torrent», con lo cual el calor se 
reinscribe secretamente en la cadena y anula la incompatibilidad de 
las dos series anteriores. 4) La cercanía de «eau courante» reanima 
metonímicamente la metáfora dormida en «torrent» al conferirle su 
antigua literalidad, pero, al mismo tiempo, la inviste de la propiedad 
de frialdad inherente a «eau courante». Con ello, «torrent» une, 
contra toda lógica, dos estadios históricos de su propio devenir 
figurativo (metáfora-cliché-metáfora) y dos propiedades que antes 
se habían señalado como contradictorias. 5) «La estructura retórica 
de esta parte de la frase es, pues, doblemente metonímica»: porque 
la unión de los dos términos en el cliché no está gobernada por 
lazos de necesidad analógica, o anudada en una propiedad de raíz 
común, y porque la reactualización metafórica del cliché se debe a 



39

Te
st

im
on

io
s 

cr
íti

co
s 

- E
nr

ic
 S

ul
là

, N
or

a 
C

at
el

li,
 B

ea
tri

z 
S

ar
lo

45
2º

F.
 #

12
 (2

01
5)

 2
3-

41
.

la proximidad de otros términos («eau courante»), cuya existencia 
es, para decirlo en los términos de Genette, narrativa y diegética. 
6) Finalmente, porque la propiedad que se reanima en virtud de la 
existencia del pasaje precedente «no es precisamente la que sirvió 
para acuñar la metáfora original, ya que la figura “torrent d’activité” 
se basa en la amplitud, en la acumulación, y no en la frialdad».

Persuasión y fraude (o engaño) son aquí las palabras clave: para 
de Man el texto persuade de una retórica que desdice («decept») 
en sucesivas aporías. No se trata de que el texto de Proust consiga 
la realización de metáforas de brillo extraordinario, permitiéndose a 
sí mismo la licencia metonímica para existir: esa sería la solución 
de compromiso de los narratólogos. Se trata de que las figuras de 
necesidad (los lazos analógicos) están socavados y contaminados 
por el orden metonímico. Se trata, en fin, de aceptar que no es posible 
establecer un orden de figuras cuyo sustrato o base sea lógico y 
lingüístico. El orden de la figuración tiende a la fragmentación y a 
lo abierto; la síntesis (lo que se llama habitualmente «la profunda 
unidad del texto») es otra figura más de nuestro deseo de conciliación: 
«Como escritor, Proust es aquel que sabía que la hora de la verdad, 
como la de la muerte, nunca llegan a su debido tiempo, puesto que 
lo que llamamos tiempo es, precisamente, la torpeza de la verdad 
para coincidir consigo misma» (De Man, 1979: 78).

Composición contradictoria, abierta y hasta degradada: no hay 
colmadura posible de lo retórico a través de lo sintáctico; hay 
insuficiencias, rasgaduras, cortes, caídas bruscas en una especie 
de vuelo rasante. Debe ser así, porque el texto proustiano «expresa 
la imposibilidad de una lectura cerrada, completa, que satisfaga 
la necesidad de una ética de la acción con más eficacia que una 
acción real». Existe, pues, una disyunción entre mi respuesta 
(estética) y la conciencia del texto (retórica): no hay lugar para una 
«pseudosíntesis» entre el adentro y el afuera del texto. Como esta 
disyunción es un oxímoron, y como este oxímoron denuncia una 
incompatibilidad «lógica, más que representacional», tal oxímoron 
es en realidad una aporía: «¿Podremos concluir, así, que esta 
aporía es la alegoría narrativa de su propia desconstrucción?». Si 
esta conclusión es posible, «dejaremos atrás todo comentario, toda 
paráfrasis, toda referencialidad». 

Se me ocurre que ustedes podrían, a partir de lo anterior, plantearme 
varias preguntas: ¿qué zonas específicas ocupa la alegoría dentro 
del texto literario, dentro de todo texto? ¿Qué es ese espacio que 
queda, ya que no entre el adentro y el afuera, entre la respuesta 
estética y la conciencia retórica?

Puedo imaginar para la segunda de las preguntas al menos dos 
soluciones: que ese espacio sea el de las lecturas que el mismo 
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texto literario genera (y aquí las cotas de pertinencia, aberración, 
e interpretación negarían la relevancia que Paul de Man confiere 
a lo textual como única realidad, en favor de un ámbito discursivo 
e imaginario mucho más permeable a lo no-textual); segundo, que 
ese espacio esté ocupado por una instancia paródica, entendida no 
como producto histórico, acotado, genérico, sino como virtualidad del 
discurso literario, como conciencia paródica sin sujeto. Esto último 
supone, tal vez, que el texto literario es un Moloch autosuficiente. 
Tal vez, pero no puede negarse que el trabajo sobre la figuración, 
sobre la retórica, es la puerta estrecha por la que deben pasar los 
discursos críticos. Los cargos usuales contra la desconstrucción 
(rigor monótono, circularidad obsesiva, utilización de una jerga) 
son también síntomas de la conciencia creciente de lo retórico en 
todos los discursos. Y, además, la circularidad de la desconstrucción 
no es del todo perfecta; pueden describirse sus asimetrías y, 
en ellas, las figuras que construye para poner en cuestión las 
nociones dominantes y los valores corrientes dentro de la crítica. La 
propuesta de leer la cultura como una serie ininterrumpida de tropos 
irreductibles a cualquier orden no textual sólo lleva, por ahora, a la 
emergencia de un «imaginario», que repite, en la secuencia de la 
crítica, la de lo literario. Pero no por eso la suspicacia respecto a su 
propio discurso abandonará ya al crítico. Le obliga a aceptar que no 
existe, por ahora, otro canon, otro modo de leer. 
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BARTHESIANOS DE POR VIDA*

(2005)

Beatriz Sarlo

En 1958, Barthes inició un estudio sobre la moda. Todavía no había 
escrito una tesis de doctorado porque había pasado de un tema 
a otro sin alcanzar ese género fatal de la disertación académica. 
Entonces se le ocurrió que Lévi-Strauss fuera su director de tesis. 
Naturalmente, fue rechazado, pero recibió la indicación de que se 
ocupara sólo de la moda escrita, consejo que Barthes siguió al pie 
de la letra. André Martinet también recibió la visita de Barthes por la 
cuestión de la tesis. En el curso de un almuerzo, Barthes lo convenció 
a Martinet (entonces una estrella de la lingüística) y este aceptó. Pero 
el tema de tesis nunca llegó a registrarse en la Sorbona y Barthes 
prefirió escribir un libro, su libro más pesadamente semiológico, El 
sistema de la moda. Después ya no volvió a insistir con la fantasía 
de aprobar un doctorado. Eso le faltó para siempre.

Cuando lo rechazó, Lévi-Strauss no equivocaba el motivo: para él, 
Barthes era «demasiado literario». Pasó casi medio siglo desde 
entonces y Barthes siguió siendo «demasiado literario», es decir un 
escritor que tomaba sus argumentos de la literatura o los convertía 
a la literatura, pasándolos por su albedrío o su capricho. El sistema 
Barthes es arborescente pero nunca enciclopédico, construido por 
elecciones estratégicas en el cuerpo de la lengua francesa y otros 
pocos territorios, la poesía del haiku y el mismo Japón, el Werther de 
Goethe o los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. 

De la literatura, su obra recibió el poder de encantamiento. Barthes 
vuelve barthesianos a sus lectores, del mismo modo en que Proust 
los hace proustianos. No es una cuestión de gusto, ni siquiera es una 
cuestión de ideas, ni de estilo. Se trata, más bien, del descubrimiento 
de una sensibilidad y de sus reflejos, dónde pone los acentos, 
cuáles son los detalles que le importan. Los que seguimos leyendo 
a Barthes somos barthesianos de por vida. Se trata, sencillamente, 
de una conversión.

* Este texto fue publicado en el diario Página/12 el 26 de marzo de 2005, y ha sido 
recientemente reeditado en el volumen Plan de operaciones. Sobre Borges, Benjamin, 
Barthes y Sontag, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2013. Hoy volvemos a 
publicarlo con motivo del centenario del nacimiento del crítico francés. Agradecemos a la 
autora el permiso para reproducirlo y traducirlo al catalán, euskera e inglés.


