

#12

TESTIMONIOS CRÍTICOS

ENRIC SULLÀ,
NORA CATELLI,
BEATRIZ SARLO



Resumen || Estos *Testimonios críticos* recogen aportaciones de autores destacados de la historia de la teoría literaria en el ámbito hispánico. Enric Sullà (Barcelona, 1950), profesor titular de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada desde 1988 y catedrático de dicha área desde 2008 en la Universitat Autònoma de Barcelona, recuerda y pone en perspectiva la «arribada desitjada» del estructuralismo francés a Cataluña y España a finales de los sesenta y principios de los setenta. Nora Catelli (Rosario, 1946), exiliada en Barcelona en 1976 y profesora de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universitat de Barcelona desde 1997, reflexiona en su texto —una conferencia del año 1987— sobre «los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión actual». La sección se cierra con un escrito de Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), miembro de *Los libros* (1969-1976) y directora de *Punto de vista* (1978-2008), además de una de las máximas impulsoras de la renovación teórica de la crítica argentina desde finales de los sesenta. En «Barthesianos de por vida», escrito en 2005 a veinticinco años de la muerte de Roland Barthes y que republicamos hoy con motivo del centenario de su nacimiento, Sarlo traza un breve retrato de «un escritor que tomaba sus argumentos de la literatura o los convertía a la literatura» y reivindica su lectura.

Palabras clave || Teoría de la literatura | Testimonios | Estructuralismo | Deconstrucción | Roland Barthes

Abstract || These Critical Testimonies bring together contributions by distinguished authors of literary theory in the Hispanic context. Enric Sullà (Barcelona, 1950), lecturer of Literary Theory and Comparative Literature since 1988 and professor of the same area at the Universitat Autònoma de Barcelona since 2008, recalls and puts in perspective the “arribada desitjada” (“desired arrival”) of French structuralism to Catalonia and Spain in the late sixties and early seventies. Nora Catelli (Rosario, 1946), exiled in Barcelona in 1976 and lecturer of Literary Theory and Comparative Literature at the Universitat de Barcelona since 1997, reflects in her text—a conference from 1987—about “los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión actual” (“the theoretical limits of critical discourse in contemporary thought”). The section closes with a text by Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), a member of *Los libros* (1969-1976) and director of *Punto de vista* (1978-2008), in addition to serving as one of the main promoters of the theoretical renovation of Argentinean criticism since the late 1970s. In “Barthesianos de por vida,” originally written in 2005 on the occasion of the 25th anniversary of Roland Barthes’ death and republished in this issue of 452°F to commemorate the centennial of his birth, Sarlo sketches a portrait of “un escritor que tomaba sus argumentos de la literatura o los convertía a la literatura” (“a writer who took his arguments from literature or turned them into literature”) and vindicates the reading of Barthes.

Keywords || Literary Theory | Testimonies | Structuralism | Deconstruction | Roland Barthes

ESPERANT ELS BÀRBARS

Enric Sullà

¿Què esperen a la plaça tanta gent reunida?
Diu que els bàrbars avui seran aquí.
C. Cavafis, «Esperant els bàrbars» (tr. C. Riba)

Títol i citació s'expliquen perquè m'ha convingut que els bàrbars del poema fossin no tan sols els estructuralistes sinó tots els pensadors francesos (i estrangers en general) que són esperats pels ciutadans d'un país sufocat, perquè l'han volgut aïllar fent-li creure que no li cal res de fora perquè ja ho té tot, un país, doncs, la gent més inquieta del qual espera paradoxalment que els forasters li resoldran els problemes que no ha sabut o no ha pogut resoldre. Si al poema de Cavafis els bàrbars que solucionaran la decadència acaba que no arriben, a l'Espanya i la Catalunya dels últims anys dels seixanta sí que hi van arribar, d'una manera indirecta és clar, però hi van arribar, i, obliquament, van contribuir a remoure les aigües somortes de la universitat, del pensament, de la cultura. Tan dissimulada com efectiva, va ser una arribada desitjada, esperada, necessària per catalitzar les energies culturals reprimides, una corroboració del que ja germinava. M'apresso a dir, però, que el que ve tot seguit no passa de ser una succinta notícia bibliogràfica de la recepció de l'estructuralisme a Catalunya, i a Espanya, amb la confiança que podrà fer servei al capítol corresponent de la història del pensament teòric i crític catalana o espanyola (Díaz, 1974; Martínez Romero, 1989; Pozuelo Yvancos, 2011).

En una eficaç síntesi de l'evolució de la filosofia a Catalunya al segle XX, Pere Lluís Font observava una ràpida successió de la recepció o assimilació a la universitat de moviments a la segona meitat de la dècada 60, coincidint amb la pèrdua d'autoritat del neotomisme dominant fins aleshores. Així, diu, el curs 1964-1965 tocava ser heideggerià; el 1965-1966, hegelian; el 1966-1967, marxista; el 1967-1968, neopositivista; el 1968-1969, estructuralista; després, continua, «aniran arribant als medis filosòfics del país el freudisme, el freudomarxisme, la fascinació per l'Orient, el postestructuralisme, la filosofia de la ment, etc.. A partir del començament de la dècada dels setanta, trobem ja un pluralisme més o menys estabilitzat» (Font 2001: 50-51). Encara que Font les descriu com «onades successives d'entusiasme», que sovint descobrien la sopa d'all,estic convençut que deixaven un pòsit suficient que contribuïa a ampliar les possibilitats intel·lectuals de la universitat. Ara, allò que a mi em va cridar més l'atenció és l'afirmació que el curs 1968-1969 tocava ser estructuralista, entre altres raons perquè va ser el curs que vaig començar a estudiar a la UAB i diria que sí, que Font té prou raó, que

l'estructuralisme era a l'ambient, però no tan sols l'estructuralisme, convé tenir-ho present, també hi era el marxisme (o els marxismes, més ben dit), cada vegada menys contingut per la censura política i cultural. I amb l'estructuralisme arribava també la semiologia, com era evident en l'obra de Roland Barthes, o ho seria aviat en l'obra d'Umberto Eco, que en deia semiòtica.

És plausible que el curs 1968-1969 l'estructuralisme fos tendència (com se'n diria en termes actuals) a la universitat catalana (reduïda aleshores encara a la de Barcelona), però em sembla que la recepció en el que aleshores era el petit espai de la cultura catalana va començar una mica abans, el 1967, es fa present el 1968, s'accentua el 1969 i arriba fins el 1973 amb penes i treballs, com ho palesaran les referències que enumeraré de seguida¹. No em refereixo, és clar, als textos originals, perquè l'*annus mirabilis* (l'*année lumière*) de l'estructuralisme seria el 1966 (Dosse, 1991, vol. I: 384-420)², sinó, d'una banda, a la publicació a França de llibres de divulgació del moviment esdevingut aleshores una moda, i, de l'altra, pel que fa a Espanya, a l'aparició primer d'articles i de seguida de traduccions de temàtica relacionada amb l'estructuralisme, barrejant els textos originals i les obres de divulgació. Cal remarcar dues circumstàncies: el nombre, perquè poques vegades s'ha traduït tant d'un sol tema, i en qualsevol cas, no en la somnolent Espanya franquista, i la proximitat de la data de la traducció a la de publicació de l'original. Les traduccions serveixen com a índex no solament de l'interès pel que era una novetat i una moda a París (ciutat de referència cultural i política), sinó també com a símptoma del canvi incipient del panorama intel·lectual i editorial a Espanya on les editorials més inquietes fan un esforç d'actualització (Seix Barral i Edicions 62, a Barcelona) i apareixen editorials (Alberto Corazón o Akal, a Madrid, per exemple) que s'especialitzen en la publicació del tema o temes de moda, editorials que troben un públic lector, format en gran part per estudiants i professors, gent jove gairebé sempre, que es vol posar al dia, saber què passa fora d'Espanya, començant per França. L'expansió del llibre de butxaca, amb preus assequibles (Alianza Editorial, a Madrid, o «Breve Biblioteca de Bolsillo», a Barcelona), que es registra a partir de 1966 aproximadament també contribueix a atansar el llibre a un nombre de lectors creixent, en paral·lel a l'increment de la població universitària i estudiantil en general, que s'accentua al llarg de la dècada dels setanta.

Malgrat tot, seria incorrecte pensar que el públic lector interessat en el que passava a fora només en tenia notícia per les traduccions, encara que en aquells anys si se sabia un idioma només era el francès. Cal dir, doncs, que als textos de l'estructuralisme, és a dir, als llibres francesos hi havia un nombre (bastant reduït, cal concedir-ho) de lectors que hi accedia de manera directa. No calia anar a França (el viatge era prou car) perquè els llibres es podien comprar

NOTES

1 | Si tenia en compte el camp universitari i cultural espanyol, caldria allargar la recepció fins 1972, amb una gran intensitat de traduccions entre 1970 i aquest any. Però aquest no és lloc per a una informació bibliogràfica detallada que haurà d'esperar una publicació posterior.

2 | Vegeu Max Hidalgo, *El problema de la escritura en el campo intelectual francés (1945-1975)*, tesi doctoral llegida a la Universitat de Barcelona el 2013.

(si superaven la censura) a la Llibreria Francesa de Barcelona, i a llibreries més o menys militants com Cinc d'Oros, Les Punxes o l'extraordinària Leteradura (oberta entre el 1969 i el 1979), gairebé totes desaparegudes. En aquestes llibreries arribaven, a més, un fet que tampoc no es pot oblidar, traduccions publicades a l'Amèrica del Sud, sobretot a Mèxic (Fondo de Cultura Económica) i a l'Argentina (Losada per a la literatura i Nueva Visión per a l'estructuralisme). A aquestes precisions hi he d'afegir la funció crucial dels mediadors, editors, periodistes, crítics, escriptors i professors de disciplines diverses, que seguien l'actualitat i procuraven donar-ne notícia i alhora importar autors, idees i mètodes. En certa mesura, com passa en el moviment original, la recepció de l'estructuralisme no es va limitar a una sola disciplina, en un moment, a més, en què l'espai cultural era bastant esquifit fins i tot a una ciutat com Barcelona, la qual cosa precisament facilitava els contactes entre persones i idees.

He pogut trobar en l'àmbit català una publicació primerenca relacionada amb una variant de l'estructuralisme a la revista cultural *Inquietud*, de Vic, al seu últim número, el 36 (setembre de 1966), on Lluís Solà va traduir «L'estructuralisme genètic en la història de la literatura», de Lucien Goldmann (Quintana, 2000: 269), avançant-se a l'editorial Ciencia Nueva (Madrid), que recollia l'article a la traducció de *Para una sociología de la novela* (1967, edició original: 1964), però gairebé al mateix temps que Edicions 62 publicava *Ciències humanes i filosofia* (1966, edició original: 1952), que no va aconseguir el públic de l'anterior; com tampoc no el va obtenir la traducció per part de Península (la branca en castellà d'Edicions 62) de *El hombre y lo absoluto*, del mateix Goldmann, traducció de *Le Dieu caché* (1954), el seu gran estudi sobre Pascal i Racine, que intentava explicar la complicada relació entre l'individu, la ideologia i l'estructural social.

A l'empara de l'Abadia de Montserrat, la revista *Serra d'Or* va esdevenir entre 1967 i 1970 un referent cultural de primera importància. Per començar, el número d'agost de 1967 publicava una extensa entrevista de Víctor Mora (novel·lista, guionista del *Capitán Trueno*, militant del PSUC, aleshores exiliat a París) a Claude Lévi-Strauss³ una de les preguntes de la qual és què és l'estructuralisme (Mora, 1967). El meu pare comprava el *Serra d'Or* i, si no em falla la memòria, va ser mitjançant aquesta entrevista que vaig saber que existia això de l'estructuralisme. Ara, al número de febrer, Alexandre Cirici Pellicer, un crític d'art dinàmic i molt ben informat (encara que a vegades queia en la superficialitat o el *name dropping*), havia publicat un article prou simptomàtic amb el títol «Una visió estructuralista» (Cirici, 1967a), i al març un altre en què donava notícia dels diàlegs que se celebraven a l'Escola de Disseny Eina (en la fundació de la qual el 1967 hi havia intervingut), en aquesta ocasió

NOTES

3 | Que V. Mora transcriu Lévy-Strauss.

amb el grup italià avantguardista 63, en el qual figurava Umberto Eco (Cirici, 1967b)⁴. El mateix Alexandre Cirici publicaria a *Serra d'Or* unes «Converses amb Lucien Goldmann» (1968) i, encara més interessants per a la recepció de l'estructuralisme, unes «Converses amb Barthes» (1969), el mateix any en què Arnau Puig (1969), fa una ressenya de la traducció al català de *Crítica i veritat*, de Barthes, una traducció francament insòlita en el panorama editorial català⁵. De fet, Barthes ja havia estat traduït al castellà a Seix Barral: *Ensayos críticos* (1964), que havia sortit el 1967, on hi havia recollit un article tan rellevant com «La actividad estructuralista» (1962). Quan publicava el 1967 a *Serra d'Or* un article sobre «Crítica i lectura», un escriptor i crític no massa recordat, Josep Iborra, demostrava que tenia present Barthes. Ara, la migradesa del mercat editorial català explica que només es publiqués un altre llibre de Barthes, *El grau zero de l'escriptura. Nous assaigs crítics*, ara a càrrec d'Edicions 62 (1973)⁶.

L'esforç d'Edicions 62 revela l'ambició i les limitacions del mercat editorial català, sempre en cerca d'un públic numèricament reduït que disposava a més d'una oferta molt més àmplia en castellà⁷. La mateixa editorial, quan publicava en castellà amb el segell Península, tenia unes possibilitats superiors. Això no obstant, es va atrevir a publicar en català dues traduccions de Claude Lévi-Strauss: el 1969 un opuscle, *Raça i història* (1952), en la col·lecció «L'escorpi» (que tindria moments brillants publicant assaig de butxaca), i el 1971 *El pensament salvatge* (1962), en una altra col·lecció, «Biblioteca bàsica de cultura contemporània», que importava textos de referència. Pel seu costat, l'editorial Anagrama va fer un intent de publicar en català i va engegar una col·lecció, «Textos», de curta durada, en què, al costat de Sartre i Pavese, inclou *Tristos tròpics* (1955), també de Lévi-Strauss, el 1969.

Tornant a Edicions 62, la traducció el 1969 de *L'estructuralisme* (1968), de Jean Piaget, a la col·lecció d'assaig més coneguda de la casa, «Llibres a l'abast», esdevé un índex de la recepció de la moda parisenca, de la celeritat a l'hora de traduir, de l'encert del títol seleccionat (un assaig rigorós de precisar el sentit del terme «estructura»), però també de les vendes escasses⁸. Del diàleg, o l'enfrontament, entre el marxisme que tanta força tenia en la dècada dels seixanta al pensament europeu occidental i l'estructuralisme puixant que el desplaçava (en col·laboració amb esdeveniments polítics com l'esclafament de la primavera de Praga o la evolució frustrada del maig de París) n'és símptoma la traducció, el 1970, als «Llibres a l'abast», de *Marxisme i estructuralisme* (1964), de Lucien Sebag (alumne de Claude Lévi-Strauss i pacient de Jacques Lacan), l'aportació del qual no rebria l'atenció que sí que va aconseguir Louis Althusser⁹. Com he dit en començar, els bàrbars havien arribat. Els esperàvem.

NOTES

4 | D'Umberto Eco Seix Barral havia publicat *Obra abierta* (1965), però no havia sortit encara la d'*Apocalíptici e integrati* (1964), que va haver d'esperar que Lumen el traduís el 1968, amb un èxit extraordinari.

5 | El més curiós de la traducció de Jaume Vidal Alcover, en general correcta, és que trasllada *discours* per raonament, índex d'escassa familiaritat amb la terminologia que s'acabaria imposant.

6 | Al «Pròleg» a l'edició de 1971 del *Josafat* de Prudenci Bertrana, vaig fer servir, temo que amb poc encert, *Le degré zero de l'écriture*, de R. Barthes.

7 | S'ha de tenir sempre present en parlar dels últims deu anys de la dictadura que, de 1939 endavant, la llengua catalana havia estat desterrada de la vida pública i, com a conseqüència, als possibles lectors, escolaritzats únicament en castellà, els costava llegir en la seva llengua materna.

8 | La traducció de Piaget es disputava el mercat amb llibres de divulgació com el de Jean-Marie Auzias, *El estructuralismo* (Alianza, 1969), *Las estructuras y los hombres* (Ariel, 1970) i *El estructuralismo como método*, de Louis Millet i Madeleine Varin d'Ainville, (Cuadernos para el Diálogo, 1972), limitant-me a les editorials espanyoles.

9 | És interessant en aquest sentit el volum col·lectiu *Estructuralismo y marxismo*, de 1969 (edició original de 1967), amb un pròleg d'Eugenio Trias, «Luz roja al humanismo» (9-21), publicat després del seu llibre *La filosofía y su sombra*, inequívocament estructuralista (amb abundants referències a Lévi-Strauss i Foucault, més discreta la d'Althusser), com els tres que va publicar d'una tacada el 1970: *Teoría de las ideologías*, *Filosofía y carnaval* i *Metodología del pensamiento mágico*, amb la preocupació constant de trobar-li un lloc a la filosofia.

Bibliografia

- AA.DD. (1967): *Estructuralismo y marxismo*, tr. A. G. Valiente, pr. E. Trías, Barcelona: Martínez Roca, 1969.
- BARTHES, R. (1953, 1972): *El grau zero de l'escriptura. Nous assaigs crítics*, tr. M. Martí i Pol, J. Cabanes i C. Ciuraneta, Barcelona: Edicions 62 «Llibres a l'abast», 112), 1973.
- BARTHES, R. (1964): *Ensayos críticos*, tr. C. Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1967.
- BARTHES, R. (1966): *Crítica i veritat*, tr. J. Vidal Alcover, Barcelona: Llibres de Sinera («Sitges», 5), 1969.
- CIRICI, A. (1967a): «La visió estructuralista», *Serra d'Or*, IX: 2 (febrer), 67-69.
- CIRICI, A. (1967b): «Diàlegs d'Eina. El grup 63 i l'avantguarda», *Serra d'Or*, IX: 3 (març), 67-69.
- CIRICI, A. (1968): «Converses amb Lucien Goldmann», *Serra d'Or*, 103 (maig), 102-104.
- CIRICI, A. (1969): «Converses amb Roland Barthes», *Serra d'Or*, 113 (febrer), 53-55.
- DÍAZ, E. (1973): *Notas para una historia del pensamiento español actual, 1939-1973*, Madrid, Edicusa, 1974.
- DOSSE, F. (1991): *Histoire du structuralisme*, París: La Découverte, 2 vols.
- FONT, P. LL. (2001): «Un segle de filosofia a Catalunya», a P. Casanovas (ed.), *Filosofia del segle XX a Catalunya: una mirada retrospectiva*, Sabadell: Fundació Caixa de Sabadell, 39-57.
- GOLDMANN, L. (1952): *Ciències humanes i filosofia*, tr. A. Gil, Barcelona: Edicions 62 («Llibres a l'abast», 38), 1966.
- GOLDMANN, L. (1955): *El hombre y lo absoluto. "Le Dieu caché"*, tr. J. R. Capella, Barcelona, Península, 1968.
- GOLDMANN, L. (1964): *Para una sociología de la novela*, tr. J. Ballesteros i G. Ortiz, Madrid: Ciencia Nueva, 1967.
- IBORRA, J. (1967): «Crítica i lectura», *Serra d'Or*, IX: 5 (maig), 65-66.
- LÉVI-STRAUSS, C. (1952): *Raça i història*, tr. M. Adrover, Barcelona: Edicions 62 («L'escorpí», 6), 1969.
- LÉVI-STRAUSS, C. (1955): *Tristos tròpics*, tr. M. Martí i Pol, Barcelona, Anagrama («Textos», 4), 1969.
- LÉVI-STRAUSS, C. (1962): *El pensament salvatge*, tr. M. Martí i Pol, pr. E. Trías, Barcelona, Edicions 62 («Biblioteca Bàsica de Cultura Contemporània», 23), 1971.
- MARTÍNEZ ROMERO, C. (1989): *El pensamiento teórico-literario español (1965-1975)*, Granada, Universitat de Granada.
- MORA, V. (1967): «Una hora amb Lévy-Strauss», *Serra d'Or*, IX: 8 (agost), 36-39.
- PIAGET, J. (1968): *L'estructuralisme*, tr. J. Costa i G. Woith, Barcelona: Edicions 62 («Llibres a l'abast», 78), 1969.
- POZUELO YVANCOS, J. M^a (2011): «Filología, crítica, teoria (1900-2010)», a J. M^a Pozuelo (ed.), *Las ideas literarias, 1214-2010*, dins J.-C. Mainer (dir), *Historia de la literatura española*, vol. 8, Barcelona: Crítica, 545-711.
- PUIG, A. (1969): ressenya de Roland Barthes, *Crítica i veritat*, *Serra d'Or*, 123 (desembre), 93.
- QUINTANA, A. (2000): «La revista *Inquietud*», *Ausa*, XIX: 145, 251-269.
- SEBAG, L. (1964): *Marxisme i estructuralisme*, tr. J. Feixas, Barcelona: Edicions 62 («Llibres a l'abast», 84), 1970.
- SULLÀ, E. (1971): «Pròleg», a Prudenci Bertrana, *Josafat*, Barcelona: Edicions 62 («Antologia Catalana», 67), 5-15.
- TRÍAS, E. (1969): *La filosofía y su sombra*, Barcelona: Seix Barral.

RETÓRICA Y JERBAS EN LA CRÍTICA CONTEMPORÁNEA* (1987)

Nora Catelli

El título general de estas charlas, como ustedes saben, es *En los límites de la crítica*. Hay dos maneras de efectuar la exégesis de esta rica e interesante ambigüedad, la que sus términos plantean. Si nos atenemos a una primera interpretación, la de que el título se refiere a la situación actual de la crítica en España, debemos concluir que se refiere a los límites de la crítica en España y afirmaríamos que los límites de la crítica son, aquí, los límites de sus críticos. Para hablar de eso, con ejemplos, y, sobre todo, con una visión histórica, debemos desprendernos por un momento de toda preocupación de alcance más ambicioso. Porque la segunda interpretación del título sí es ambiciosa, la segunda interpretación vería en ese título una inquisición, la invitación a una búsqueda; una búsqueda específica, la de los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión actual. En este corte interpretativo, sincrónico, si se quiere, con respecto al primero, que se refiere a los límites de la crítica en España, el primero no queda de ninguna manera englobado. Quiero decir: se plantea entre ambas interpretaciones, y los ámbitos que cada una de ellas cubre, un hiato, un auténtico vacío.

Sólo instalándose en ese vacío y reconociendo la enorme distancia y la absoluta heterogeneidad de los dos órdenes de nociones y conceptos y hechos que ambas plantean puede reflexionarse — podemos reflexionar, porque somos parte de esa tensión, de ese desajuste, de esa desavenencia y hasta cierto punto somos sus agentes y la producimos— sobre ellos. Sin descuidar el análisis y la descripción de la crítica en España, porque es nuestro punto de partida y es nuestro medio natural; pero también sin abandonar la exigencia de una lectura de la teoría de la crítica contemporánea, cuyo campo no da por supuesta ninguna relación, ni de grado, ni de sustancia, ni siquiera de contemporaneidad, con los límites de la crítica española.

Un ejemplo: en enero de 1987, la Asociación Colegial de Escritores editó un número monográfico de ciento y pico páginas dedicado a «La crítica literaria», que contenía opiniones de dieciocho críticos (periodistas y/o profesores universitarios en su mayoría, y además una buena muestra de todos los que hay) y encuestas a periódicos y escritores. Bien, suponiendo que, por alguna razón —lejanía, imposibilidad de acceder a otras publicaciones—, un lector interesado

* Esta conferencia, impartida en 1987, fue publicada en *Curs En els límits de la crítica*, Barcelona, Fundació Caixa de Pensions, 1988. Agradecemos a la autora la cesión del texto para publicarlo y traducirlo al catalán, euskera e inglés.

dispusiera de este tomo únicamente y decidiera hacerse mediante él una idea del estado general de la crítica española, llegaría a la convicción de que la crítica literaria es una rama menor de la publicidad editorial, de que sus instrumentos teóricos son, desde el punto de vista lingüístico, pre-saussurianos; desde el punto de vista del estudio del sentido y la dimensión del sujeto, pre-freudianos; y desde el punto de vista de la crítica impresionista, ingenuos.

A partir de fuentes enormemente dispares, que abarcan desde los dos Menéndez, Pidal y Pelayo, pasando por Blanchot, Eliot, Eugenio de Nora, Bousño, Juvenal (y hasta un crítico, Corrales Egea, inventor de una subespecie del carácter del profesional español, que consistiría en una suerte de energúmeno simpático), la conclusión, fantasmagóricamente idéntica y, si consideramos la disparidad de concepciones acerca de la literatura que hemos mencionado antes, insólitamente idéntica, sustenta la sospecha de que si no hemos desarrollado demasiado un buen sentido natural y propio sustentado en un buen gusto también natural y propio acerca de la literatura se debe al «mal uso» de las teorías foráneas. Eso se afirma, es verdad, con cierta cautela: se concede que las teorías foráneas no están mal, consideradas en su medio «natural», pero, extrapoladas, se convierten en jergas terroristas: desde los «actantes» de la semiología hasta el «horizonte de expectativas» de la estética de la recepción de H.R. Jauss y la Escuela de Constanza, estas terminologías son, de alguna manera, *perversiones*; es decir, *versiones desviadas*, que dan un rodeo a ese núcleo central incontaminado que es nuestra natural tendencia a bien gustar y apreciar lo literario.

¿Cómo dar cuenta de tan descorazonador panorama sin quedar atrapado en las redes de la invectiva? Situando históricamente, con respecto a un patrón de medida, digamos «internacional», este paisaje peninsular tan decepcionante. Sabemos que hoy existen cuatro formas de practicar la crítica literaria:

- 1) la primera forma consiste en la crítica práctica de recensiones, periodismo literario y de cultura: su papel es el de la intermediación;
- 2) la segunda es la historia literaria académica, que desciende de las disciplinas del siglo XIX, como los estudios clásicos, la filología y la historia de la cultura: su misión es la formación del cuerpo de la tradición;
- 3) la tercera forma es la de la valoración literaria y la interpretación –principalmente académica, pero no sólo académica– que es lo que se transmite cuando se enseña a leer un poema (previamente la historia literaria habrá determinado *qué* poema) o cómo disfrutar de la complejidad

de un concepto o cómo concebir la literatura como lenguaje figurado de características únicas y a la vez no reductibles al mensaje moral, ideológico o político: aquí se trata de la formación y consolidación de una esencia literaria, de un ser de lo literario;

4) la cuarta forma es la de la teoría literaria, relativamente nueva, disciplina que tiene sus precursores, como Walter Benjamin y Georgy Lukacs, y sus tendencias principales serían los diversos formalismos a partir del formalismo ruso de los años veinte, la semiótica, la desconstrucción, la nueva hermenéutica, la narratología, la nueva retórica, cierta nueva estilística representada por Jean Starobinski y la crítica feminista: aquí se desarrolla otra cuestión. No es la de la intermediación, ni la de la tradición, ni la de la emergencia de una esencia de lo literario, sino la idea de una inquisición o reflexión sobre los límites y alcances de lo literario en todos los discursos. No todas las tendencias o escuelas o doctrinas que he mencionado aceptarían esta definición o aproximación mía, pero quiero retener de todas ellas una propuesta común: la de que la teoría literaria ha de dar cuenta, ante todo, de las condiciones de producción y enunciación de su propio discurso. Si ustedes permiten esta arbitrariedad, diré que la teoría literaria reflexiona siempre sobre sí misma: plantea, ya para negarlo, ya para sumergirse en ello, el problema de la autorreferencia. Como volveré después sobre esto, porque este es el campo de la segunda interpretación del título de estas charlas, ahora lo suspendo aquí y vuelvo sobre los límites de nosotros, los críticos, y de nuestros críticos.

De las cuatro formas que yo he mencionado —y que he tomado prestadas, con algunas modificaciones, de un artículo de Edward Said, el primero de su libro de ensayos *The World, the Text, and the Critic* (1983)—, en nuestro medio se practican con toda energía las dos primeras: la que cumple el papel de intermediaria (la de las reseñas y la del periodismo de cultura); y la segunda, que goza de una vitalidad sólo superada por la inercia de pensamiento de sus contenidos: hablo de la historia literaria y de la filología heredera de la de comienzos de siglo. No es que la filología sea desdeñable en sí: el problema es que, para funcionar, la filología debe efectuar una serie de operaciones sobre el texto que garantice una reconciliación general de todas las tensiones posibles. Cuando digo texto uso aquí la palabra en sentido estricto: ese lugar donde se produce el sentido o donde lee el sentido una cultura, y sé que esta es sólo una de las muchas definiciones de textos posibles, pero es, quizá, la que da cuenta desde las definiciones de Barthes (un texto es una nominación en devenir o en desarrollo, una aproximación inaprensible, un lugar donde se produce el trabajo del lenguaje, que es la lectura) a las

de Julia Kristeva en *Semeiotiqué* (1969) (el texto como una práctica significante, como centro en el que se cruzan los códigos ideológicos y estéticos, como el lugar que designa los límites del sistema conceptual, de toda inteligibilidad porque los somete a su práctica específica, que es la práctica significante), o la definición de texto de Umberto Eco (expansión de un semema o unidad de significación, o una máquina presuposicional, o una cadena de artificios expresivos necesitada de trabajo cooperativo o lectura porque es reticente, o un encadenamiento económico que vive del plusvalor producido por el destinatario, o un producto cuya suerte interpretativa debe ser parte del propio mecanismo generativo); o el texto de Derrida (el texto en general como tejido de signos —Derrida parafrasea primero irónicamente la noción filológica de texto, asentada en esa metáfora, «tejido», y consagrada por el uso desde Quintiliano, para luego distinguir al *texto* del *libro* y afirmar que la destrucción del libro, tal como la anuncia ahora (*De la Gramatología* en 1967), descubre la «superficie» del texto, que es lo que es con respecto a algo que no hay, que es lo que está fuera del texto, porque *nada* está fuera del texto, y en la superficie del texto reside el juego de los sentidos que ese mismo texto destruye.

Esta pequeña digresión da la pauta, entonces, de cuál es la certeza filológica donde se asienta el saber académico de nuestros críticos: un discurso que, cuando está acompañado por el genio crítico, realiza, en su búsqueda de la verdad, el proceso del conocimiento, y, tal sería indudablemente el caso de nuestros grandes críticos, entre ellos Dámaso Alonso, pero que, en su práctica reiterada, desligado de esta preocupación por la nueva metaforización del «texto» (vieja metáfora desprovista, por el uso, de toda figuración en el campo de la filología) sólo practica una reiteración de la autoridad de aquellos que, a partir de Menéndez Pidal, fijaron el centro del valor literario y, con reverencia, repiten y ajustan el gran discurso conciliatorio. En nuestro campo, la función de la filología es demostrar, por vía del apaciguamiento de todas las aristas, que todo es legible cuando el sentido común se impone, que ninguna «versión» del texto es perversa, sino que tan sólo se aleja para volver al canon, y que la función del canon, al revés de lo que suele afirmarse, no es la de anatematizar sino la de integrar.

La tercera y la cuarta forma son, en el campo de la crítica literaria en España, en el campo de sus límites y dentro de la primera interpretación con que abrimos esta charla, más problemáticas: una forma apenas practicada, en el caso de la tercera, y en el de la cuarta, una forma casi inexistente. El tercer campo, el de la interpretación y la valoración con miras a fijar la esencia de lo literario han tenido poca relevancia y poca práctica reales en nuestra crítica contemporánea. Por lo tanto, las maneras en que se enseña a cómo leer un poema, luego de que la historia literaria haya fijado qué poema, o cómo

disfrutar de un concepto, tras que la Academia lo haya formulado en redes coherentes, no se erigen en una construcción que pueda transformar la filología, sino en una glosa de la filología y en un culto reverencial a sus autoridades. Por otro lado, el ensayismo, por su carácter incompleto y abierto, correa de transmisión de lo nuevo, en la península se dedica más bien a consagrar lo viejo o a rearmarlo. Un interesante ejemplo de cómo se refuerza esta instancia consistiría en describir el modo en que la cuestión de la hispanidad, consagrada en la literatura por la gran filología positivista de los Menéndez, ideológicamente desterrada del discurso de la cultura no oficial después de la guerra civil, reaparece en el ensayismo actual —pienso en Rubert de Ventós y en Racionero fundamentalmente—, para reforzar el cuerpo de lo definido como «hispanidad» en la crítica a partir de la fijación previa por parte de la filología.

¿Cómo pasar, entonces, de reflexionar sobre los límites de la crítica en España a una aproximación al límite teórico del discurso crítico? Situándonos en un extremo, en el lugar desde donde se postula que todos los discursos —entre ellos, el de la crítica— escenifican, muestran, exhiben, algo que, en principio, ha sido considerado, cuando domina sobre todos los otros órdenes, únicamente propio del discurso literario: el orden retórico. Es decir, el orden en que lo que se impone como modelo de lectura es una distribución de *figuras* que, al mostrarse, sólo hablan de sí mismas, para, al mismo tiempo, desde sus contenidos, al menos sus contenidos explícitos. Lo que esta crítica postula no es otra cosa que la *ilegibilidad*. En este aspecto que desarrollaré a continuación existen hoy dos grandes corrientes hermenéuticas que intentan dar cuenta de la posibilidad (o no) de *una* lectura en relación con *cierta* verdad y, a partir de esta posibilidad, dar cuenta de la relación del discurso crítico, en su frontera misma, con el discurso literario. La primera de estas hermenéuticas, de raíz filosófica, está representada en el campo de los estudios literarios por los discípulos y seguidores de Gadamer y encuentra su máxima y conciliadora figura en H.R. Jauss. La segunda corriente hermenéutica (llamada también desconstrucción), que seguramente no aceptaría el término de «hermenéutica» que más arriba le hemos atribuido, sostiene que la pregunta por la verdad es en sí misma una mixtificación y que el discurso (el de la crítica, pero también cualquier discurso) ha de disolver el sentido, ha de aceptar que se disemina en una trama de relaciones, de la cual sólo se puede predicar una doble figuratividad, ni lógica ni semántica, sino retórica.

Texto, lógica, semántica y retórica: este es el campo en el que deberemos instalarnos ahora para intentar descubrir cuál es el perfil de este límite teórico. Para ello deberemos seguir el planteo que desarrolla Paul de Man en el capítulo introductorio de su libro quizá más importante, publicado en 1979, tres años antes de su muerte. En efecto, en el capítulo introductorio de *Alegorías de la lectura*,

titulado *Semiología y retórica*, Paul de Man lleva hasta el límite mismo una disyunción: postula una separación profunda y radical de la retórica, tanto de la estructura semántica del texto como de la actividad interpretativa del texto. Quiero decir que, para Paul de Man, los diversos formalismos desde principios de siglo, desde el ruso a la narratología, pasando por la teoría del relato y el estructuralismo —ligados a la suposición de que en la descripción sincrónica residía una garantía de cientifismo desde el punto de vista del análisis— habían reducido la cuestión de la lectura y, por lo tanto, la cuestión de la interpretación a un punto cero.

Por otro lado, la escuela de la recepción, apropiándose de esa base cientifista de los estudios estructuralistas y semióticos, le había agregado (como una solución de compromiso) la idea de que se podía incluir la secuencia histórica de las diversas lecturas —lo que conforma la historia de las lecturas y sus modificaciones—, para así tratar de dar cuenta de la variedad histórica de las interpretaciones y de su relatividad y, por tanto, regular la intervención del lector en el proceso: insertarlo, junto a la semiótica de la base, como el detentador de un principio de orden.

La de Jauss es, pues, una solución de compromiso. Gadamer, su maestro, pondría, en cambio, toda la energía en la capacidad «creativa» y productora de «verdad» de la interpretación. Mientras que en el otro extremo, Hirsch, en *Validity in Interpretation*, atribuía el orden de la «verdad» a la voluntad del autor. Para hacerlo de modo «científico», Hirsch distingue entre el significado y la significatividad de un texto: el significado o *meaning* es su base semántica inmutable, y la significatividad, en cambio, muda con las interpretaciones.

En ambos casos, y por razones opuestas, persiste tanto en Gadamer como en Hirsch la idea de que existe una correspondencia entre la semántica, la lógica gramatical y la historicidad. Lo que varía es el papel de movilidad y permanencia que Hirsch y Gadamer atribuyen a cada uno de esos elementos. El extremo cientificismo de los semiólogos y el extremo nihilismo de los seguidores de Gadamer —con la salvedad del contemporizador Jauss en el medio— muestran, sin embargo, una idea común para el discurso de la crítica: la idea de que se puede dar cuenta de la verdad negando el cientifismo de la semiótica, en Gadamer; o la idea (contraria), según la cual se puede dar cuenta de la verdad en el cientifismo de la semiótica anulando la mutabilidad y la subjetividad del intérprete.

El trabajo de Paul de Man se instala en otro lugar: allí no hay reconciliación posible entre estos extremos, no hay forma de dar cuenta de lo literario en el discurso de la crítica sino mostrando que la retórica es irreductible, discrepante y heteroclita con respecto a la lógica y a la semiología y con respecto a la paráfrasis interpretativa.

Veamos cómo llega a este punto y qué consecuencias tiene para nuestra propia pregunta inicial.

Paul de Man parte de la comprobación de que el código general de lo literario se ha vuelto inusualmente complejo y conspicuo para nosotros. Al decir conspicuo queremos decir autoevidente, evidente para sí mismo: para funcionar, este código atrae hacia sí una notable cantidad de esfuerzos y energía que han de hacerse carne, que han de encarnarse en una serie de métodos. Es el momento en que todo el cuerpo de lo literario (la poesía, la novela, la crítica) se alimenta de formalismo y uno se encuentra en ese punto privilegiado —que ahora vemos como pasado— en que se construye el aparato técnico de trabajo sobre los textos literarios y ellos mismos se ven como aparato de experimentación: son los años de la Nueva Crítica norteamericana, la estilística y el formalismo ruso.

Es un momento fundamental y que produce un cambio conceptual importantísimo. A partir del formalismo, se opera una inversión completa en nuestras nociones acerca de la polaridad entre lo intrínseco y lo extrínseco: la forma, tradicionalmente vista como cobertura, como revestimiento, como ornato, será lo intrínseco, mientras que el significado, el contenido, lo referencial, lo que tradicionalmente se veía como núcleo, centro, raíz, corazón, será visto como lo extrínseco, la forma de lo inmanente.

Pero, dice Paul de Man, ese enorme y opaco código literario, junto a esa inversión de lo extrínseco y lo intrínseco, producen una suerte de claustrofobia, un estado de inercia en la crítica, un agotamiento de las fórmulas que Adorno había propuesto como «estética de la negatividad» y una vuelta, un retorno, a cierto tono conciliador. Así, dicen los representantes de la escuela de la recepción, el discurso de la crítica no debería practicar y glosar la separación total entre el texto y la referencia (o el mundo, podríamos decir) sino que debería intentar conciliar, mediante ciertos matices de relativización histórica, esta angustiada y claustrofóbica ortodoxia de la vanguardia. Para superar esta atmósfera irrespirable, cuyos síntomas son el silencio del artista, la tela en blanco, el espacio vacío, el intervalo infinito entre dos notas, surge un modelo que de Man llama «el modelo falso»; un modelo que es recurrente y que vuelve a la carga. Es la vieja noción de que existe un *adentro* y un *afuera* del texto, una inmanencia, ya aceptada, y una exterioridad, que se insinúa insidiosamente de nuevo, para que el discurso crítico se haga cargo de ella: ¿hay que recordar que el *adentro* y el *afuera* son metáforas cuya función es dotar al texto de una figura del orden de la representación, de lo físico, de lo concreto? Este falso modelo crítico se apoya —hay que recordar aquí al Umberto Eco de *Apocalípticos e integrados*, por ejemplo, y todos los intentos de escribir una crítica de la «cultura complaciente»— en un razonamiento doble: bueno, parece decirse

el crítico, si el gran código prestigioso de la literatura de Occidente está fijado, ¿por qué no podemos ahora volver al campo mucho más agradable de las relaciones entre lo verbal y lo no-verbal, o lo verbal y lo referencial?

¿Por qué no descansar de la encerrona jergosa y autorreferencial escribiendo sobre textos híbridos, sobre formas populares orientadas hacia la gratificación y la convención y la identificación masivas, o formas autobiográficas y biográficas puras? Allí, es cierto, podemos dar por supuesto que los grandes problemas de la forma literaria están bajo control y podemos dedicarnos a la «política exterior». Abandonemos la retórica dura y la escritura dura de su crítica y volquémonos a los remansos de la historia, la biografía, el contexto, donde puede resurgir aquello que una vez conocimos como orden de *interpretaciones válidas*: sociológicas, históricas o, desde el campo de la semiótica, la reducción de la escenografía de la retórica del texto a su estructura u organización semiótica.

Lo que postula de Man es que la crítica de la desconstrucción debe, al menos, tratar de evadirse de este juego polar y binario entre formalismo y «contexto», cuya seducción reposa en la hermenéutica, en el juego de la interpretación. Es cierto que Paul de Man acepta que la semiótica tuvo un carácter oxigenante en el campo de la crítica, porque supuso la aceptación de la arbitrariedad del signo y del carácter autoteleológico del mensaje poético y porque, al mismo tiempo, liberó al discurso crítico del peso muerto de la paráfrasis, o sea, de la suposición corriente de que la crítica es aquel discurso que debe decir *lo mismo* en otras palabras; más aún, que sólo así es crítica.

Pero, señala de Man, el mito de la correspondencia semántica entre signo y referente, al que subyace la idea de una Naturaleza que dota de sentido a lo natural, a lo «humano», reaparece en los más crudos análisis ideológicos. Y nuestra crítica española podría ser englobada aquí, porque se apoya en la creencia en un orden natural, en una tradición omnicomprendiva y en un sentido «lógico» o sensato de las cosas.

Se llega, entonces, a la convicción de que se puede ser un formalista por las mañanas y un parafraseador de la sustancia del significado por las noches, dice de Man parafraseando a su vez a Marx en *La ideología alemana*.

Así, para de Man, críticos tan dispares como Barthes, Genette y, sobre todo, Greimas utilizan estructuras gramaticales junto a estructuras retóricas, y sustentan una teoría de las figuras sin que aparentemente tengan conciencia de la discrepancia entre unas y otras. Las transiciones entre las funciones gramaticales y las

retóricas en *Figuras III* (1972) de Genette, por ejemplo, se plantean sin interrupciones. De hecho, junto a las estructuras gramaticales, tal como se ha refinado hoy su estudio en el generativismo y la gramática transformacional, aquellas son postuladas como una extensión de la lógica de los estudios gramaticales. Serían capaces de dotar de una particular subestructura lógica, debajo mismo de la estructura sintáctica del texto, al orden de los tropos y de las figuras, que es el orden en que el texto mismo dice que debe ser leído: no habría entonces tensiones lógicas en el pasaje de la semiótica a la retórica. Para de Man, en cambio, el orden retórico es una atmósfera en la que los tropos quedan suspendidos en el aire y la sintagmática del texto, es decir, su organización en unidades contiguas, es otro tropo, otra propuesta retórica más del texto. La sintaxis se vuelve, así, despliegue figurativo y, como tal, lucha y se contradice con la retórica explícita de ese mismo texto.

Veamos un ejemplo. Paul de Man analiza el final del pasaje de Proust: «Dans le torride [calor] mon repos... supportait, pareil au repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc et l'animation d'un torrent d'activité» (1954: 83) de la siguiente manera: 1) el poder persuasivo del pasaje depende del papel del verbo «supporter», que significa «tolerar» y también «sostener» y «aguantar». Este confiere al reposo un papel fundacional en relación con la actividad del exterior (en relación con la acción); y el narrador queda justificado, en su huida del mundo, porque en la quietud alcanza a abrazar el movimiento de la vida en su totalidad. Ello elimina o es, al menos, una estrategia de eliminación de la culpa («motivo central proustiano»), «siempre centrada» en las acciones de «escribir y leer» y asunto recurrente en las autobiografías. 2) Las transferencias y cruces entre las dos cadenas incompatibles, cuyos términos hemos enumerado más arriba, se establecen en el ámbito de una simple oración y, más estrechamente aun, en el de un cliché, «torrent d'activité», que, en francés tanto como en castellano, ha perdido sus «connotaciones literales» a favor de su sentido figurado (el de «acumulación» o «suma de cosas»). 3) Pero el sentido literal reaparece por la similitud entre los significantes «torride» y «torrent», con lo cual el calor se reinscribe secretamente en la cadena y anula la incompatibilidad de las dos series anteriores. 4) La cercanía de «eau courante» reanima metonímicamente la metáfora dormida en «torrent» al conferirle su antigua literalidad, pero, al mismo tiempo, la inviste de la propiedad de frialdad inherente a «eau courante». Con ello, «torrent» une, contra toda lógica, dos estadios históricos de su propio devenir figurativo (metáfora-cliché-metáfora) y dos propiedades que antes se habían señalado como contradictorias. 5) «La estructura retórica de esta parte de la frase es, pues, doblemente metonímica»: porque la unión de los dos términos en el cliché no está gobernada por lazos de necesidad analógica, o anudada en una propiedad de raíz común, y porque la reactualización metafórica del cliché se debe a

la proximidad de otros términos («eau courante»), cuya existencia es, para decirlo en los términos de Genette, narrativa y diegética. 6) Finalmente, porque la propiedad que se reanima en virtud de la existencia del pasaje precedente «no es precisamente la que sirvió para acuñar la metáfora original, ya que la figura “torrent d’activité” se basa en la amplitud, en la acumulación, y no en la frialdad».

Persuasión y fraude (o engaño) son aquí las palabras clave: para de Man el texto persuade de una retórica que desdice («decept») en sucesivas aporías. No se trata de que el texto de Proust consiga la realización de metáforas de brillo extraordinario, permitiéndose a sí mismo la licencia metonímica para existir: esa sería la solución de compromiso de los narratólogos. Se trata de que las figuras de necesidad (los lazos analógicos) están socavados y contaminados por el orden metonímico. Se trata, en fin, de aceptar que no es posible establecer un orden de figuras cuyo sustrato o base sea lógico y lingüístico. El orden de la figuración tiende a la fragmentación y a lo abierto; la síntesis (lo que se llama habitualmente «la profunda unidad del texto») es otra figura más de nuestro deseo de conciliación: «Como escritor, Proust es aquel que sabía que la hora de la verdad, como la de la muerte, nunca llegan a su debido tiempo, puesto que lo que llamamos tiempo es, precisamente, la torpeza de la verdad para coincidir consigo misma» (De Man, 1979: 78).

Composición contradictoria, abierta y hasta degradada: no hay colmadura posible de lo retórico a través de lo sintáctico; hay insuficiencias, rasgadas, cortes, caídas bruscas en una especie de vuelo rasante. Debe ser así, porque el texto proustiano «expresa la imposibilidad de una lectura cerrada, completa, que satisfaga la necesidad de una ética de la acción con más eficacia que una acción real». Existe, pues, una disyunción entre mi respuesta (estética) y la conciencia del texto (retórica): no hay lugar para una «pseudosíntesis» entre el *adentro* y el *afuera* del texto. Como esta disyunción es un oxímoron, y como este oxímoron denuncia una incompatibilidad «lógica, más que representacional», tal oxímoron es en realidad una *aporía*: «¿Podremos concluir, así, que esta aporía es la alegoría narrativa de su propia desconstrucción?». Si esta conclusión es posible, «dejaremos atrás todo comentario, toda paráfrasis, toda referencialidad».

Se me ocurre que ustedes podrían, a partir de lo anterior, plantearme varias preguntas: ¿qué zonas específicas ocupa la alegoría dentro del texto literario, dentro de todo texto? ¿Qué es ese espacio que queda, ya que no entre el *adentro* y el *afuera*, entre la respuesta estética y la conciencia retórica?

Puedo imaginar para la segunda de las preguntas al menos dos soluciones: que ese espacio sea el de las lecturas que el mismo

texto literario genera (y aquí las cotas de pertinencia, aberración, e interpretación negarían la relevancia que Paul de Man confiere a lo textual como única realidad, en favor de un ámbito discursivo e imaginario mucho más permeable a lo no-textual); segundo, que ese espacio esté ocupado por una instancia paródica, entendida no como producto histórico, acotado, genérico, sino como virtualidad del discurso literario, como conciencia paródica sin sujeto. Esto último supone, tal vez, que el texto literario es un Moloch autosuficiente. Tal vez, pero no puede negarse que el trabajo sobre la figuración, sobre la retórica, es la puerta estrecha por la que deben pasar los discursos críticos. Los cargos usuales contra la desconstrucción (rigor monótono, circularidad obsesiva, utilización de una jerga) son también síntomas de la conciencia creciente de lo retórico *en* todos los discursos. Y, además, la circularidad de la desconstrucción no es del todo perfecta; pueden describirse sus asimetrías y, en ellas, las figuras que construye para poner en cuestión las nociones dominantes y los valores corrientes dentro de la crítica. La propuesta de leer la cultura como una serie ininterrumpida de tropos irreductibles a cualquier orden no textual sólo lleva, por ahora, a la emergencia de un «imaginario», que repite, en la secuencia de la crítica, la de lo literario. Pero no por eso la suspicacia respecto a su propio discurso abandonará ya al crítico. Le obliga a aceptar que no existe, por ahora, otro canon, otro modo de leer.

Bibliografía

- DE MAN, P. (1979): *Allegories of Reading*, New Haven and London: Yale University Press.
GENETTE, G. (1972): *Figures III*, Paris: Seuil.
KRISTEVA, J. (1969): *Semeiotiqué, recherches pour une sémanalyse*, Paris: Seuil.
PROUST, M. (1954): *À la recherché du temps perdu*, Paris: Bibliothèque de la Pléiade.
SAID, E. (1983): *The World, the Text, and the Critic*, London: Faber and Faber.

BARTHESIANOS DE POR VIDA* (2005)

Beatriz Sarlo

En 1958, Barthes inició un estudio sobre la moda. Todavía no había escrito una tesis de doctorado porque había pasado de un tema a otro sin alcanzar ese género fatal de la disertación académica. Entonces se le ocurrió que Lévi-Strauss fuera su director de tesis. Naturalmente, fue rechazado, pero recibió la indicación de que se ocupara sólo de la moda escrita, consejo que Barthes siguió al pie de la letra. André Martinet también recibió la visita de Barthes por la cuestión de la tesis. En el curso de un almuerzo, Barthes lo convenció a Martinet (entonces una estrella de la lingüística) y este aceptó. Pero el tema de tesis nunca llegó a registrarse en la Sorbona y Barthes prefirió escribir un libro, su libro más pesadamente semiológico, *El sistema de la moda*. Después ya no volvió a insistir con la fantasía de aprobar un doctorado. Eso le faltó para siempre.

Cuando lo rechazó, Lévi-Strauss no equivocaba el motivo: para él, Barthes era «demasiado literario». Pasó casi medio siglo desde entonces y Barthes siguió siendo «demasiado literario», es decir un escritor que tomaba sus argumentos de la literatura o los convertía a la literatura, pasándolos por su albedrío o su capricho. El sistema Barthes es arborescente pero nunca enciclopédico, construido por elecciones estratégicas en el cuerpo de la lengua francesa y otros pocos territorios, la poesía del *haiku* y el mismo Japón, el *Werther* de Goethe o los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola.

De la literatura, su obra recibió el poder de encantamiento. Barthes vuelve barthesianos a sus lectores, del mismo modo en que Proust los hace proustianos. No es una cuestión de gusto, ni siquiera es una cuestión de ideas, ni de estilo. Se trata, más bien, del descubrimiento de una sensibilidad y de sus reflejos, dónde pone los acentos, cuáles son los detalles que le importan. Los que seguimos leyendo a Barthes somos barthesianos de por vida. Se trata, sencillamente, de una conversión.

* Este texto fue publicado en el diario *Página/12* el 26 de marzo de 2005, y ha sido recientemente reeditado en el volumen *Plan de operaciones. Sobre Borges, Benjamin, Barthes y Sontag*, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2013. Hoy volvemos a publicarlo con motivo del centenario del nacimiento del crítico francés. Agradecemos a la autora el permiso para reproducirlo y traducirlo al catalán, euskera e inglés.