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Resumen || A más de diez años de las investigaciones de Ricard Vinyes sobre los niños perdidos 
del franquismo es posible establecer un panorama sobre la repercusión del tema en la narrativa 
y el teatro español. Si bien la presencia del discurso historiográfico persiste en el tratamiento de 
los dos géneros, la dramaturgia supera la base fáctica introduciendo personajes más oníricos y 
espectrales. Tal es el caso de las obras Si un día me olvidara de Raúl Hernández Garrido y Los 
niños perdidos de Laila Ripoll. A modo de introducción se retomará el antecedente argentino, 
ya que este ha servido de modelo tanto para las investigaciones sobre el robo de menores en 
España como para la construcción de los personajes llevados a escena. 

Palabras clave || Apropiación de niños I Franquismo I Teatro I Memoria.

Abstract || More than ten years after Ricard Vinyes’ research on lost children during Francoism, it 
is possible to set up a picture of the impact of this subject in Spanish narrative and theater. While 
the presence of the historiographical discourse persists in the treatment of both genres, drama 
overcomes the factual basis by introducing more dreamlike and spectral characters. Such is the 
case of Raúl Hernández Garrido’s Si un día me olvidaras and Los niños perdidos by Laila Ripoll. 
The Argentinian precedent will frame this discussion, since it has been used as a reference not 
only for historical research but also for the literary representation of the issue of stolen children 
during Franco’s dictatorship in Spain. 

Keywords || Appropriation of Children I Francoism I Theatre I Memory.
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Si consideraban positivo el resultado, 
seguramente llevarían la idea a sus propios 

sitios, para que otros estados, otros niños, 
otras sociedades, otros opresores, otros 

oprimidos, copiaran la fórmula. 
Cristina Peri Rossi

0. Introducción

Entre todos los excesos que se cometieron durante la última 
dictadura argentina, el de la apropiación de menores fue el que más 
consecuencias tuvo en la construcción de la identidad de la nueva 
generación, porque a la figura ya doliente de los desaparecidos, 
hubo que sumarle la transformación ideológica de sus hijos, la 
reeducación para el apoyo de los mismos ideales que llevaron al 
golpe de Estado. En palabras de Leonor Arfuch, «el arrebato de la 
identidad, del derecho a ese relato que me constituye como sujeto, 
es un doble delito: el escándalo del arrebato de las genealogías y el 
de su perversión» (Abuelas, 2004: 70). 

Si bien el caso latinoamericano actuó como referente inmediato para 
llegar a conclusiones similares respecto a la dictadura franquista, no 
fue hasta el año 2002 que se conocieron las investigaciones sobre 
el destino de los niños de los republicanos. El recuento aproximado 
de las víctimas de apropiación en Argentina es de unos 500 niños, 
mientras que en España hablamos de unos 43.000 menores 
solamente hasta mediados de los años cincuenta1. En ambos países, 
y teniendo en cuenta la singularidad que conlleva cada uno, el ámbito 
teatral ha acompañado desde el comienzo la producción narrativa. 
Aunque también se ha diferenciado de esta tanto en el tratamiento 
de los personajes como en el efecto conseguido. El contacto directo 
con el público que permite el teatro ha propiciado dos instancias 
directas de memoria: la primera es la denuncia de los hechos 
y la información trasmitida a los espectadores, algo que también 
comparte con la novela, pero que en el caso de la dramaturgia tiene 
un resultado inmediato. La segunda instancia, y esto se ha dado más 
en los escenarios argentinos que en los españoles, es la apertura 
hacia un marco de militancia que posibilite la restitución de los niños 
apropiados. Así, desde la exposición pública de los robos, el teatro 
ha ocupado un lugar comprometido tanto con la memoria como con 
la recuperación de las identidades (en los casos que por razones 
cronológicas aún fuera posible). Con estas puestas en escena entra 
en juego una nueva dimensión de la memoria colectiva, ya que «la 
existencia de ese recuerdo social ayuda a ordenar los recuerdos 
individuales, y también da un sentido de permanencia y cierta lógica 
dentro de la colectividad» (Luengo, 2004: 24). 

NOTAS

1 | Los datos del caso español 
pueden encontrarse en los 
estudios de Ricard Vinyes: 
Irredentas. Las presas políticas 
y sus hijos en las cárceles de 
Franco y en Los niños perdidos 
del franquismo, ambos citados 
en bibliografía. En España 
se dictaron leyes que dieron 
marco legal a los robos, es el 
caso de la Orden del 30 de 
marzo de 1940, que otorga 
la tutela a favor del Estado 
para aquellos niños que sus 
padres hayan sido fusilados 
o estuvieran en la cárcel. 
También se sancionó la Ley del 
4 de diciembre de 1941 por la 
que el Estado podía cambiar 
los nombres. Las entidades 
que gestionaron el destino 
de los menores fueron El 
Patronato de la Merced y luego 
El Patronato de San Pablo, el 
número de niños separados 
de sus madres se acrecienta 
cuando el 1 de septiembre de 
1945 los centros comenzaron 
a hacerse cargo de los hijos 
de las reclusas (podían 
permanecer en la cárcel con 
sus madres hasta los 3 años, 
aunque muchas veces eran 
separados al nacer).
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En Argentina, la obra pionera sobre el tema es Potestad2 de Eduardo 
Pavlovsky, estrenada en 1985, el mismo año que la película La historia 
oficial3.  Luego de ese enorme avance hubo que esperar hasta los 
últimos años de la década de los noventa para que surgieran nuevos 
relatos, y al cambio de siglo para que la temática se consolidara y 
fuera abordada desde diferentes perspectivas4. Entre las razones 
de esta oscilación del tema se encuentra el contexto político y las 
medidas de los primeros gobiernos democráticos, desde la ley 
23.492 de Punto Final (1986) hasta los diez años de la llamada era 
menemista. En 1998 se produce un nuevo intento de acercamiento 
con A veinte años, Luz de Elsa Osorio, una novela que tuvo muy 
poca aceptación en el público argentino pero que logró retomar el 
conflicto de las apropiaciones. En el año 2000 el tema se afianza en 
el mundo de la dramaturgia con el proyecto Teatro por la Identidad, 
fomentado dentro de las actividades de Abuelas de Plaza de Mayo. 
Solamente la primera edición de los textos del ciclo contiene 36 
obras de autores tanto nóveles como de renombre5. Todas ellas 
encauzadas a la búsqueda de las identidades que aún falta reponer. 
Después de una década, el proyecto sigue extendiéndose, con giras 
nacionales e internacionales.

1. Las primeras dramaturgias españolas sobre el robo 
de niños

En España fueron dos obras las que encabezaron la producción, la 
primera, Si un día me olvidaras (2000) de Raúl Hernández Garrido, se 
estrena en los albores del boom memorístico. Esta representación, si 
bien toma como punto de partida los testimonios argentinos, carece 
de datos cronológicos y toponímicos. De este modo, con personajes 
intemporales y con un espacio de acción alegórico, Hernández se 
anticipa al estudio que Ricard Vinyes publica en el año 2002, en el 
que denuncia el robo de los hijos a las presas republicanas. El teatro 
de Hernández Garrido y la elección del tema de la identidad en un 
panorama de la memoria española que aún se estaba conformando 
actúan como indicativo histórico de los cambios que se estaban 
gestando y que llevarían, en el 2007, a la Ley de Memoria Histórica 
de España. Un vaticinio similar al de Hernández produce Quinteto 
de Buenos Aires6 (1998) de Vázquez Montalbán. En esta entrega 
de Carvalho, el detective se centra en una investigación que acaba 
con la restitución de una joven apropiada. Ester Cohen analiza en 
Los narradores de Auschwitz esa lucidez de algunos autores para 
adelantarse a los sucesos de su tiempo y nos dice que «la literatura 
nada tiene que ver con la profecía, sino más bien con la capacidad 
de «leer» su época de manera tal que sus «conclusiones» puedan, 
con el paso del tiempo, ser interpretadas, en más de un sentido, 
cercanas a lo que realmente sucede a posteriori»(2006: 34). 

NOTAS

2 |  Por razones de 
espacio, en este trabajo 
no nos centraremos en las 
obras argentinas más que 
referencialmente.

3 | Se estrena el 3 de abril 
de 1985. En ella ya aparecen 
identificados los diferentes 
personajes que formaron 
parte de las apropiaciones 
argentinas: los militares, las 
mujeres de estos ―las que 
fueron cómplices y las que 
denunciaron―, las madres 
que buscan, los civiles 
que se vinculan al ejército 
para conseguir beneficios 
(económicos y «familiares»), 
los exiliados que vuelven y los 
menores robados.

4 | Entre las narrativa 
argentina más importantes 
de esta segunda etapa se 
encuentran: A veinte años, 
Luz (Osorio, 1998), Dos veces 
junio (Kohan, 2002), Los 
topos (Bruzonne, 2008),  La 
casa de los conejos (Alcoba, 
2008), Cuentas pendientes 
(Kohan, 2010), Una mancha 
más  (Plante,  2011), Diario 
de una Princesa Montonera. 
110% Verdad (Pérez, 2012), 
¿Quién te crees que sos? 
(Urondo, 2012), El pájaro 
de hueso (Carman, 2013). 
Algunas de estas novelas 
son puramente ficcionales, 
otras, las producidas por los 
hijos de desaparecidos, son 
autoficcionales. 

5 | En el presente artículo 
no se abordarán dichas 
obras. Para más información 
se puede consultar la 
página oficial: http://www.
teatroxlaidentidad.net 

6 |  Es interesante ver la 
inquietud de ambos autores 
por el problema de la identidad 
perdida a causa de los 
robos en la última Dictadura 
argentina y cómo pocos 
años después el problema 
se trasladaría también a la 
Dictadura franquista.  
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La segunda obra teatral española sobre apropiación es posterior a 
las investigaciones de Ricard Vinyes; se trata de Los niños perdidos 
(2005) de Laila Ripoll. Esta representación aborda directamente el 
caso de los niños republicanos destinados a centros del régimen. 
Da cuenta de la violencia a la que fueron sometidos por parte de 
funcionarios del Estado de facto y por miembros de la iglesia. Un 
año después de que se llevara a escena la obra de Ripoll, Benjamín 
Prado publica Mala gente que camina (2006), la primera novela 
en abordar el robo de niños durante el franquismo y la que más 
trascendencia ha tenido, logrando hacerse un hueco dentro de los 
textos que hoy conforman la narrativa memorística española7.

2. Del discurso histórico a la puesta en escena 

Las dos representaciones, la de Ripoll y la de Hernández, coinciden 
en dar cuenta de las identidades recortadas por el patrón de la 
guerra, en la descripción del suplicio físico y psíquico que marca 
el devenir de los personajes y del propio texto. A pesar de que los 
recursos son disímiles, las conclusiones son análogas y en estas se 
halla el mensaje memorístico. Lo que prevalece sobre las dos es la 
historia que debe ser contada por quienes desaparecieron, por sus 
fantasmas. Ambas están plagadas de muertos, de niños detenidos en 
el tiempo, de menores sin nombres reales, de personajes paralizados 
junto a una infancia que subsiste en su tragedia. La repetición de 
las escenas una y otra vez, hasta el hartazgo, sólo puede significar 
un cautiverio sin resolver, una tortura que se expande y no deja de 
ocurrir, ni de ser sufrida. Estas obras anclan en el presente una 
narración pasada con el fin de dar una lectura y una interpretación 
histórica a través de sus relatos. Hay un compromiso político en 
las puestas en escenas porque, en palabras de Mayorga, «el teatro 
histórico es siempre un teatro político. Abriendo la escena a un 
pasado y no a otro, observándolo desde una perspectiva y no desde 
otra, el teatro interviene en la actualidad» (1999: 9).

En Si un día me olvidaras los testimonios de las víctimas de la 
última dictadura argentina se integran como eco «verídico» de la 
obra teatral: esto la convierte en un intencionado relato memorístico 
y en una advertencia sobre la pérdida de identidad. Este mensaje 
se refuerza cuando en la edición de la obra se incluye un apartado 
titulado «acotación», donde  se especifican las fuentes y se hace un 
llamamiento a seguir luchando por la memoria, para evitar que los 
sucesos que se narran vuelvan a repetirse. En la puesta en escena, 
también hay una búsqueda de efecto en los espectadores, ya que 
suenan cintas con testimonios directos, extraídos de Abuelas de 
Plaza de Mayo, de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, del 
Nunca Más y de Amnistía Internacional. 

NOTAS

7 | Con el fin de priorizar el 
análisis de las obras teatrales 
no me detendré en las 
narrativas sobre apropiación. 
Para más información sobre 
las características de las 
novelas citadas se pueden 
consultar Souto, L. (2011a, 
2011b, 2013).
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En Los niños perdidos, si bien no se utilizan fragmentos textuales 
de documentos históricos, desde el título y desde la descripción 
hay una esforzada referencia al documental Los niños perdidos del 
franquismo presentado por la televisión catalana en 2002, dirigido 
por Armengou y Belis, y basado en el estudio de Ricard Vinyes. Este 
título ha inspirado numerosos trabajos desde diferentes ámbitos, 
uno de ellos, quizás el más importante por la propuesta concreta de 
reparación y ayuda a las víctimas, es El caso de los niños perdidos 
del Franquismo (2008) de Miguel Ángel Rodríguez Arias. 

Durante la puesta en escena de Ripoll el recurso de las grabaciones 
testimoniales es sustituido por voces que superponen tramos 
de la historia, sonidos de ultratumba enunciados por «las voces» 
que homologan la desesperación ficcional a la real. En el desván 
donde sucede la acción el movimiento  se detiene con el ruido de 
los proyectiles, por momentos sólo se oyen las ondas sonoras que 
quedan suspendidas por la muerte y a los niños sollozando:

LAS VOCES El aire. No me des más golpes. ¡No, al agua no! Tiene 
fiebre. A la enfermería. ¿Dónde está mi niño? Tengo hambre. Me duele. 
Destacamento hospicio. Todos al tren. Al desván por meón. Este niño 
está muerto. Mi hijo, quiero ver a mi hijo. Tu hijo está muerto. A este niño 
lo han matado a palos. No sé nadar. Tengo hambre. ¡Mamá! ¿Dónde 
está mi mamá? […] A tu padre lo han fusilado.  ¡No me pegues más! 
Aceite de ricino. Tiene gusanos […] ¡Mi niño, no me quitéis a mi niño! 
Verdugos. Quiero salir. (Ripoll, 2010: 74)

Estas voces ficcionales recuerdan los suplicios de los personajes 
antes de llegar al orfanato, escenifican las huellas del trauma pero 
también emulan las palabras que recoge Vinyes, que describe Rafael 
Torres en Desaparecidos (2002), que selecciona Eduardo Pons 
en Los niños republicanos en la guerra de España (1997), o que 
recuerdan Juana Doña y Tomasa Cuevas en sus testimonios8. Son 
las figuras históricas las que actúan subrepticiamente en la obra, y 
aunque su forma sea ficcional, no se oponen a las voces reales de 
la obra de Hernández sino que se complementan con una misma 
necesidad de supervivencia.  

3. Identidades en juego

La puesta en escena de Ripoll tiene un solo espacio: el desván de un 
orfanato en el que se pueden ver dos salidas al exterior, dos lugares 
vedados por el miedo de los niños al único adulto de la obra, la Sor. La 
ventana abuhardillada les sirve como conexión con el exterior: Lázaro 
hace pis a las niñas que pasan, entran palomas y murciélagos, pero 
ellos no pueden salir. A la puerta temen acercarse, porque detrás de 
ella está la verdad, abrir la puerta significa dejar de existir, saberse 
muertos, por lo cual se quedan jugando adentro, recordando e 

NOTAS

8 | Si bien el caso sobre la 
apropiación de niños durante 
la dictadura española se 
hizo pública en el 2002, la 
denuncia ya estaba implícita 
en los relatos directos de 
quienes habían sufrido la 
represión, especialmente en 
los testimonios de las mujeres 
que pasaron por las cárceles 
franquista como es el caso de 
Juana Doña, Tomasa Cuevas o 
Carlota O’Neill. 
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interactuando con una conjunción de muebles ruinosos: un armario 
de luna de tres cuerpos, un biombo, un sillón de dentista, imágenes 
de santos incompletas. Algunas telas y los disfraces que hay dentro 
del armario les sirven para representar la tragedia de sus vidas. 
En este desván la luz es escasa y la visión acotada, pero ellos no 
dejan de reproducir los discursos y las actitudes de los adultos más 
cercanos, los vencedores. Los personajes son Cucachita, Marqués, 
Lázaro, Tuso, Sor y Las voces. La acción de la obra es una sucesión 
de juegos, siniestros movimientos lúdicos que nos abrirán el relato 
de sus vidas y de la historia. 

A partir de Las aventuras de Pinocho (Collodi, 1883) y su incursión 
en el país de los juguetes, Agamben reflexiona sobre la historia y el 
juego, ilustra cómo lo lúdico invade la vida y produce una aceleración 
del tiempo. Si tenemos en cuenta que hay una relación entre el rito 
y el juego, donde «el rito fija y estructura el calendario, el juego en 
cambio, aun cuando todavía no sepamos cómo ni por qué, lo altera 
y lo destruye» (2007: 98-99), los niños del desván pasarán sus años 
encerrados sin ser conscientes de que el tiempo ha transcurrido 
fuera de ese sitio perverso, día tras día se dedicarán a valerse de los 
objetos que antaño pertenecieron a la esfera de lo económico (telas, 
espejos, sillones) y lo sagrado (figuras de santos) y lo transformarán 
en juguetes con los que podrán suprimir el tiempo. «La esencia del 
juguete […] es entonces algo inminentemente histórico: e incluso 
podría decirse que es lo histórico en estado puro» (Agamben, 2007: 
102). En los objetos del desván pervive la temporalidad humana, 
metamorfoseados en juguetes han materializado la historicidad que 
contenían. Los niños los han manipulado, miniaturizado, y ahora 
los fragmentos de aquello que «ya no es» los mantiene fijos en la 
narración de sus desarraigos.

En la primera parte, las intervenciones de Sor develan un maltrato 
físico y psíquico. Sin embargo, luego de las primeras páginas, Sor deja 
de existir como personaje, ya que es Tuso quien se disfraza de ella 
para imitar a la monja a la que tanto temían. La metarrepresentación 
se detiene cuando

se escuchan pasos terroríficos que resuenan en toda la habitación. La 
Sor abre un ojo y corre a esconderse en el armario, sin tantear; los 
niños, aterrorizados tras el biombo, contienen la respiración. […] Se 
abre la puerta del armario y aparece el Tuso. Es un deficiente de unos 
cincuenta años. Aún conserva parte del hábito del disfraz de Sor, pero 
se ha quitado el rostrillo y la toca. (Ripoll, 2010: 56-57)

En este montaje que los niños llevan a cabo imitan el mundo de los 
captores, ya que ha sido el ejemplo directo de los últimos años y 
el que sobrevive aún después de la muerte física. Sor (Tuso) entra 
en escena con un cuenco de leche en la mano y trata al resto de 
sus compañeros como a gatos; cuando no se presentan a beber 
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comienzan los insultos, desde unos esperables «condenados 
chiquitines», «salvajes, que estáis sin civilizar» hasta llegar al tema 
de la descendencia. Los desprecios de la Sor le sirven a Ripoll para 
introducir el motivo ideológico de las apropiaciones. 

La doctrina de estos orfanatos tiene sus bases en las teorías del 
psiquiatra Antonio Vallejo Nágera, quien consideraba el marxismo 
una enfermedad mental, contagiosa y hereditaria. Este concepto fue 
el fundamento de las expropiaciones: quitarles los hijos a las familias 
opuestas al régimen para dárselos a familias afines; reeducar y 
«salvar» las almas perdidas para la creación de una sociedad basada 
en los valores «puros». La teoría de trasmisión de un supuesto gen 
rojo condujo a medidas de segregación y discriminación que fueron 
practicadas en las cárceles franquistas, en sedes del Auxilio Social 
y en los centros religiosos:

¡Cómo se nota la sangre que lleváis! […] ¡Hijos del demonio! ¡Anticristos! 
[…] Sois la manzana podrida y licenciosa que, si la dejamos, emponzoñará 
a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo y del 
otro. Piojosos. ¡Judíos! Habéis heredado de vuestros progenitores los 
siete pecados capitales […] No habéis sabido vencer la sangre que os 
corrompe [… ]  mejor hubiera sido haber acabado con vosotros igual que 
con vuestros padres. (Ripoll, 2010: 42, 45, 52-53)

En la voz de Tuso imitando a la monja resuena la propuesta de Vallejo 
Nágera, quien también insistía en la necesidad de segregación de 
los niños como medio para la conservación de la verdadera raza 
española:

La raza es espíritu, España es espíritu, la Hispanidad es espíritu. 
Perecerán las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse 
no sepan conservar su espíritu. El espíritu racista siempre ha estado 
latente en España, como lo pregonan los expedientes de limpieza de 
sangre necesarios en pasados siglos para habilitarse para los cargos 
públicos y pertenecer a las corporaciones gremiales. (Vallejo Nágera, 
1987: 515)

Aunque Vallejo Nágera estaba vinculado directamente con la 
Alemania nazi, la idea de raza que proponía no estaba ligada a los 
mismos cánones sino a los valores que consideraba fundadores 
de la Hispanidad. En Irredentas Ricard Vinyes especifica la idea de 
raza del psiquiatra según los criterios de «sociedad» (la de la época 
de la caballería), «grupo social» (aristocracia) y «gobierno» (el de 
la disciplina militar, sustentado en virtudes patrióticas que se veían 
amenazadas por las clases bajas).

En el juego de los niños la monja no es la única interpretada: también 
lo son otros actuantes del régimen como la famosa señorita Veneno, 
esa de quien Juana Doña dice que por sus antiguos métodos, por 
su vejez y ferocidad era temida por las reclusas pero también por 
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sus compañeras; esa mujer que sentía orgullo en no ser de las 
funcionarias que habían llegado por el «enchufe» de ser mujeres 
de falangistas. «El mundo de la “Veneno” se limitaba a las cuatro 
paredes de la cárcel, donde vivía tan presa como las mismas 
reclusas; no podía ni sabía desenvolverse fuera de aquellos muros 
donde tenía poder para hacer y deshacer a su antojo» (Doña, 2012: 
197). Lázaro, en el desván, recupera su voz y la imita preguntando: 

LÁZARO ¿Quién sois?  
TODOS ¡La organización juvenil!
LÁZARO ¿Qué queréis?
TODOS ¡La España una, grande y libre!
LÁZARO ¿Qué os sostiene?
TODOS ¡La sangre de nuestros caídos!
LÁZARO ¿Quién os guía?
TODOS El caudillo
LÁZARO ¿Qué os mueve?
TODOS ¡El recuerdo de José Antonio!
LÁZARO ¿cuál es vuestra disciplina?
TODOS ¡La Falange!
LÁZARO ¿Cuál es vuestra consigna?
TODOS Por el Imperio hacia Dios 
LÁZARO ¿Cuál es vuestro grito?
TODOS ¡Arriba España! ¡Viva Franco! ¡Bien! ¡Bien! 
(Ripoll, 2010: 67-68)

Con la escenificación de este juego de roles, Ripoll logra dos 
objetivos: primero, informar al público de los hechos y los nombres 
históricos vinculados a las expropiaciones. Segundo, un golpe 
de efecto en los espectadores, ya que la presentación de los 
personajes del régimen se hace más terrible cuando es trasmitida 
por los niños, cuando de sus voces salen las mismas sentencias 
que los condenaron. Ellos perpetúan la escena de sus maltratos, la 
violencia de los centros invade el espacio de los juegos y sublima el 
sitio de la niñez a una educación castrense. Son varios los ejemplos 
literarios donde se puede observar a los niños jugando a ser parte 
de la guerra9, donde los objetos de la masacre se convierten en 
elementos de entretenimiento. Pero en los niños también se refleja 
otra mirada, una que no corresponde a la condición de la edad y 
que tiene que ver con ocupar un lugar en la lucha de los adultos. 
Una obra que ejemplifica esta mirada es El cartógrafo-Varsovia, 
1:400.000: en ella Mayorga ilustra la misión de una niña que debe 
realizar un mapa del gueto antes que desaparezca. Ella relata a su 
maestro los cambios que se producen en ese sitio en permanente 
alteración por las bombas, hasta que finalmente debe reconocer que 
ya no queda nada que dibujar. Décadas después, el mito de la niña y 
el mapa trasciende las fronteras y se esgrimen posibles finales para 
la heroína: 

Llevo sesenta años oyendo la leyenda del mapa. En distintas versiones. 
[…] Una la sitúa a la niña en Treblinka. Otra la salva y la lleva a Nueva 

NOTAS

9 |  Josefina Aldecoa reúne 
en Los niños de la guerra 
diez relatos de escritores que 
vivieron el conflicto, en ellos 
queda patente la conjunción 
de niñez y bombas, niñez y 
pérdida. La sublimación de 
la inocencia a causa de un 
crecimiento abrupto pero 
también la normalización de 
circunstancias excepcionales 
en una visión lúdica. Juana 
Salabert, siguiendo el formato 
de Aldecoa, en 2009 publica 
Hijas de la ira, donde recopila 
el testimonio de 10 mujeres 
que cuentan sus infancias 
durante la guerra civil 
española.
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York para convertirla en una autoridad mundial en cartografía. En la 
tercera versión, mi favorita, la niña abandona el mapa para unirse al 
levantamiento: deja de observar la catástrofe para combatirla. (Mayorga: 
66)10

Que el final feliz elegido no sea uno en que la niña se salve y 
escape de la destrucción de Varsovia, sino aquel en el cual se une 
al levantamiento, reviste a la pequeña de heroicidad pero también 
de una adultez forzada por la instancia de la guerra. Son varios los 
ejemplos en donde el mundo de la violencia abre una escisión hacia 
una infancia adulta: algunos destacados respecto al caso argentino 
son La casa de los conejos (Novela, Laura Alcoba, 2008) e Infancia 
Clandestina (Largometraje, Benjamín Ávila, 2012).

Volviendo a los niños del desván, ellos, que no tienen armas 
ni muñecas (al menos no enteras), juegan a disfrazarse y a los 
trenes. Pero el esparcimiento de las locomotoras y vagones, si bien 
comienza como una inocente propuesta, acaba siendo el recuerdo 
de la pérdida. Los trenes han dejado de evocar aventuras y viajes, 
ahora son el espacio de la prisión, un desfile de inmolados que van 
o vienen de los campos de exterminio:

CUCA ¿Y si jugamos a los trenes, que es muy emocionante? […]
LÁZARO […] ¡Atención, atención, el destacamento hospicio al tren! 
Chaca chaca cham piiii, piiii. […]
CUCA ¡Tengo sed!, ¡quiero agua! 
LÁZARO ¡Atención, atención: No hay más agua ni más sardinas hasta 
llegar a Madrid! Chaca chaca chaca.
CUCA  [… Y pasaban los días y las noches. Y dos sardinas con un 
vaso de agua. Hacía mucho frío. Olalla se murió y olía muy mal. Luego 
se murió Antón, entonces olía peor. Nos arrimábamos a una ventanita 
que había, muy alta, muy alta, para poder respirar. […] Gritamos tanto 
que no se podía dormir ni nada de nada. Luego, al cabo de unos 
días, ya gritábamos menos.  […] Y pasaban los días y no llegábamos 
a ninguna parte. […] Entonces abrió la puerta un guardia civil y dijo 
«¡Qué mal huele!», y dijimos: «Es que se han muerto unos niños». 
(Ripoll, 2010: 80-81)

Lo cotidiano de los juegos se ve alterado por lo siniestro de una 
situación imposible que terminó volviéndose tristemente normal11. 
Lo que más puede trascender ante los espectadores es el carácter 
familiar con que se cuentan los hechos, la teatralización de los 
sucesos que están en el bagaje histórico, aquello que se sabe 
por los testimonios de los sobrevivientes. Juana Doña describió el 
trayecto  Alicante –  Madrid y en su relato reconstruyó cada una de 
las paradas de esa prisión improvisada: «El tren estaba largas horas 
parado y cuando andaba lo hacía a paso cansino, era la lentitud de 
la muerte, otro niño había muerto en el vagón» (2012: 80). Son sus 
testimonios y los de Tomasa Cuevas, que describen con naturalidad 
pasmódica lo inenarrable, los que abren el espacio que posibilita 
obras comprometidas como las de Ripoll y Hernández: 

NOTAS

10 | Las citas de El Cartógrafo 
han sido extraídas de la 
versión on line que se 
encuentra en la Colección 
Virtual Dramaturgia 
Contemporánea (http://www.
muestrateatro.com).

11 | Respecto a la idea de 
«normalidad» en los Estados 
de excepción, Josefina Aldecoa 
ejemplifica la experiencia 
en el relato que hace de su 
infancia: «A esto se reduce 
una dictadura, a sentir como 
anormal la normalidad de las 
democracias» (Salabert, 2009: 
108).
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Alguien con poder había ordenado desde algún despacho gubernamental 
que partiera una expedición infantil hacia un destino desconocido para 
los pasajeros y sus madres, «un tren de hierro y madera que hacía chas, 
chas». Un tren en marcha cargado de hijos de reclusas no es un hecho 
banal, accidental. Era una empresa que exigía una decisión política y un 
apoyo logístico suficiente. (Armengou, 2002: 58)

Entonces, el horror se ahonda por la proximidad y familiaridad 
entre la ficción y la realidad, la escasa distancia que media entre 
los juegos continuos de los niños. El espanto diario al que son 
sometidos aparece como una faceta más de lo lúdico. La idea de 
lo siniestro esbozada por Freud propone un extrañamiento de lo 
cotidiano que altera los cuerpos. Aquello que nos trasmitía confianza 
(como los disfraces, los juegos de trenes) ahora, por medio de la 
represión se vuelve extraño y enemigo. Lo siniestro no solamente 
representa la situación vivida durante la clausura en el desván sino 
que, a su vez, es la figura de los menores enclaustrados y torturados 
por el hambre y el miedo, ellos son lo humano ya no˗humano, una 
figura de transición y pliegues perpetuada en el momento de la 
desesperación, ellos son espíritus que no responden a la conciencia 
propia sino al recuerdo de Tuso, un enfermo mental que ha quedado 
atrapado en el pasado violento.

E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda 
de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la 
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» [...] 
«Uno de los procedimientos más seguros para evocar fácilmente lo 
siniestro mediante las narraciones [...] consiste en dejar que el lector 
dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un 
autómatas». (Freud, 1973: 21)

Los niños perdidos son personajes sin vida. Cuando el espectador 
descubre sus muertes, esos juegos que eternizaban, funestos por 
la ferocidad y por la virulencia naturalizada, pasan a convertirse en 
doblemente siniestros; ahora son cuerpos ausentes, desaparecidos 
en el fragor de una guerra que lo cubre todo. Los niños interactúan 
hasta el final de la obra con Tuso, y aunque viven en su imaginación 
también asisten a la visión de los espectadores, todos son obligados 
a reconocer la fatalidad: los niños han sido asesinados. La Sor 
empujó a Cuca por la ventana, Lázaro y Marqués fueron golpeados 
hasta que se desangraron, y Tuso, el único sobreviviente, fue quien 
se vengó de la monja:

TUSO ¡Y yo no quería! ¡Pero cuando vi que empujaba al crío por la 
ventana y que se liaba a palos con vosotros con esa saña…!  ¡Me entró 
un coraje…! ¡Así que até una cuerda de lado a lado de la escalera y 
esperé a que bajara! ¡Y cuando llegó a mi altura… la empujé! ¡No se 
cayó sola, la tiré yo! […] Luego vi que ya no respiraba, así que escondí la 
cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aquí […] No me dejaron 
ni acercarme […] Y yo seguí todo el rato  «Que hay dos niños, que hay 
dos niños» pero nadie me hacía caso. Pa mí que sabían con el pastel 
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que se iban a encontrar y pensaron que cuanto más tarde mejor. (Ripoll, 
2010: 109-111)

Los niños perdidos simboliza la invasión de un tiempo aciago en 
el escenario, actualiza hechos que en los Estados de excepción 
eran parte de lo cotidiano pero que en el presente pueden producir 
extrañamiento a los espectadores. Cuando el público reconoce el 
acto ficcional como un hecho histórico, cambia la percepción de 
la obra y se construye una política de memoria. En palabras de 
Mayorga, «en cada obra de teatro se hace o se deshace conciencia, 
se construye memoria o se destruye» (1996: 118). 

Otra de las producciones españolas sobre el robo de menores y 
la búsqueda de la identidad que tiene un efecto análogo es NN12 
de Gracia Morales (Premio SGAE 2008). Esta representación, 
comparada con la de Ripoll, no retrasa la información al público sino 
que ya en el primer acto muestra quién está muerto (Patricia Luján 
Alvares, una maestra torturada y asesinada), quién busca la verdad 
(un joven que quiere saber si Patricia es su madre), quién es el 
asesino (un viejo, ex carcelero de Patricia) y quién es un «militante 
del sentido»12 (una antropóloga forense). La obra no da pistas sobre 
la geografía o el tiempo en que suceden los hechos. La escenografía 
y los personajes pueden vincularse tanto al caso argentino como al 
español. La propuesta de Morales es que el proceso de recuperación 
de la identidad de la NN sea presenciado por la víctima, como en los 
cuentos de Quiroga, el más allá invade el escenario. Patricia asiste 
a la restitución del hijo que sólo vio al nacer. Madre e hijo, cada uno 
de un lado del universo de los desaparecidos, pero ambos ante los 
ojos del espectador, logran ser libres y recuperar sus identidades 
por medio del trabajo de la forense. 

Bajo similares criterios, la representación de Si un día me olvidaras 
de Raúl Hernández Garrido propone un juego de adultos que han 
quedado detenidos en una infancia traumática. Los personajes, 
como en la obra de Morales, no pertenecen a un tiempo específico. 
Aunque los testimonios que se insertan en la acción nos remiten a 
la dictadura argentina, el resto de los datos son más inexactos. Las 
bombas que no dejan de caer y la lucha cuerpo a cuerpo conmemora 
más un escenario español que bonaerense.

La propuesta de esta obra es un ejercicio de desdoblamientos que 
se despliegan para dar forma al problema de la identidad. La primera 
duplicación es la de los nombres, que son alusiones directas a la 
tragedia clásica (Pílades, Electra y Orestes) y que a la vez emulan 
la tragedia del siglo XX. La segunda duplicación es la de los roles, 
recurso que también observamos en la obra de Ripoll. El estigma 
de «apropiado» es asumido tanto por Orestes como por Pílades. En 
las primeras palabras de la obra ya se observa la fluctuación de los 

NOTAS

12 | Esta acepción es utilizada 
por el sociólogo Gabriel Gatti 
para designar la labor de 
archiveros, antropólogos, 
psicólogos y todos aquellos 
que trabajan para devolver 
el sentido a aquello que fue 
violentado por la desaparición 
forzada de personas.
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nombres: 

Lo podemos llamar Pílades, aunque su nombre auténtico es insignificante 
[…] El otro, nervioso, intranquilo. Sería pretencioso llamarlo Orestes 
[…] La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o Ifigenia. O 
mejor, llamadla simplemente la mujer. (Hernández, 2001: 11)

Esta vacilación en la identidad, representada en la multiplicidad de 
nombres, es una característica que la dramaturgia comparte con 
las novelas y cuentos que abordan el robo de menores, tanto en el 
ámbito latinoamericano como en el español. Algunos ejemplos son: 
«La rebelión de los niños» (Peri Rossi, 1980), A veinte años Luz 
(Osorio, 1998), Cuentas pendientes (Kohan, 2010), Dos veces junio 
(Kohan, 2002), Quinteto de Buenos Aires (Vázquez, 1998), Mala 
gente que camina (Prado, 2006) y Si a los tres años no he vuelto 
(Cañil, 2011). Todos estos textos ejemplifican el vestigio de los robos 
con un titubeo en los nombres propios. La última obra de Hernández, 
Todos los que quedan, demuestra la persistencia del autor en el 
tema de una identidad condicionada por la violencia de Estado. En 
la historia, Ana Cerrada Lebrón emprende la búsqueda de su padre, 
un republicano supuestamente liberado de Mauthausen. La doble 
identidad ocupa el escenario: quien dice ser Juan Cerrada finalmente 
es un alemán condenado a muerte por desertor, que se apropia de 
otro nombre porque el suyo le recuerda a los civiles muertos en la 
guerra española. 

En Si un día me olvidaras, Electra carga una maleta. En ella guarda 
el secreto del pasado y de la identidad. Cuando en una de las peleas 
entre Pílades y Electra el equipaje cae al suelo y se abre, descubren 
que solamente contiene un montón de trapos ensangrentados. 
Los paños evocarán durante toda la obra el parto y la muerte; la 
apropiación en tanto hecho traumático quedará inalterable en el 
subconsciente de Orestes, volverá en las imágenes oníricas y en 
la visión repetida de los vestidos manchados. Los diálogos son 
cortos, a veces inconexos, se refieren continuamente al océano, a 
un sótano que atormenta a Orestes y a sus sueños con fantasmas 
que se repiten incesantes, como la representación de Tuso en el 
texto de Ripoll:

ORESTES No voy a bajar. Nadie vive en el sótano.
ELECTRA Nadie.
ORESTES Se lo pediré a mi hermano. Bajará por mí.
ELECTRA ¿Estará de acuerdo?
ORESTES Le pediré que levante un muro para olvidarnos que allá 
abajo hay un sótano. No quiero volver a oír las voces que suenan allá 
abajo. 
ELECTRA Sería mejor pensar que todo es un sueño, una fantasía. Que 
no estoy cerca de ti, que no he venido hasta ti para abrirte los ojos. 
No me puedes ver. Pero dentro de poco estaré a tu lado. (Hernández, 
2001: 15)
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La búsqueda de Electra la lleva a enfrentarse a Pílades para salvar 
a Orestes, protegerlo como su homónima mitológica descripta por 
Píndaro, que saca a su hermano del país para que Clitemnestra no 
lo mate. Pero ahora, la salvación no está en huir sino en la verdad, 
en bajar al sótano, que es lo mismo que bajar a los recuerdos; en 
quedarse a buscar una memoria que se erige como respuesta a 
la lucha que viven los personajes. Electra le desvela el contenido 
de su carga, «en mi maleta ni hay ropas ni objetos innecesarios. 
Sólo recuerdos, para ti. Quiero que me escuches», y luego sigue 
volviendo, aunque Pílades se interponga: «Pílades levanta el arma y 
aúlla, como un lobo. La mujer se desvanece en el aire antes de rozar 
la piel de Orestes» (2001: 20).  Entonces el aullido de Pílades se 
junta con el grito de los testimonios que siguen presentes en el fondo, 
con las imperennes voces del recuerdo de los niños del desván, con 
el silencio de las listas de desaparecidos que impregnan la escena 
de la obra y de la historia. «Dolor de hogar»; Heimweh, lo llamaría 
Primo Levi: «Sabemos de dónde venimos: los recuerdos del mundo 
exterior pueblan nuestros sueños y nuestra vigilia, nos damos cuenta 
con estupor que no hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado 
surge ante nosotros dolorosamente nítido» (2011: 81).

Orestes recuerda a sus padres adoptivos muertos en un accidente 
y sospecha de su apropiación; entonces comienza la lucha entre los 
hermanos. Una pelea por el lugar de pertenencia, una querella por 
la verdad familiar que en este caso también coincide con un saber 
sobre la memoria colectiva:

ORETES Sé la verdad. Me la dijo ella… mamá.
PÍLADES No puede ser posible.
ORESTES La oí de sus labios. De los labios que tantas veces me 
besaron, a los que tantas besé. La historia de dos hermanos que 
no lo eran, de dos gemelos con distinto padre y distinta madre. La 
simulación oficial, la cruel impostura. Anoche volvía soñar. Ella venía 
hacia mí. Mi niño, me llamaba. Pero yo olía a sangre. Era un vestido 
viejo y sucio, lleno de mentiras. (2001: 25)

Orestes comienza a construirse con el recuerdo del olor a sangre, 
«abro los armarios. Están llenos de abrigos y me ahoga el olor 
a sangre», el olfato lo impulsa a una necesidad ancestral de 
conocimiento. La visión es la de sus padres adoptivos muertos, pero 
también es la de la madre abierta para robarle a su hijo, la del cuerpo 
que no deja de estar presente y ausente a la vez, desaparecido. 

Los desaparecidos «ponen en cuestión dos soportes fuertes de la 
vida social: la identidad y el lenguaje. La identidad, en efecto, se 
tambalea, no sólo la del propio detenido-desparecido, también la 
de su entorno […] el lenguaje se tuerce» (Gatti, 2011: 18). En este 
espacio de contradicciones, de inestabilidad, el teatro deberá acudir 
a una ruptura para poder trasmitir el quiebre del sentido que produce 
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la desaparición. Tanto Hernández como Ripoll y Morales lo forjan 
por medio de actores que representan en realidad algo que no está, 
el desvanecimiento de las identidades. El vacío también es invocado 
y Electra lo hace frente al mar, de la misma manera que en el mito lo 
hace frente a la tumba de Agamenón.

Mira. Es un mechón de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi 
desconocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el 
Océano. Fíjate, podría creerse que es de mi propio cabello […] Apoyé 
mis cabeza contra su huella y oí sus pasos, a través de la distancia. 
Los reconocí, los he seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras, 
hasta llegar aquí. (Hernández, 2001: 29)

Los niños de Laila Ripoll también se esfuerzan por recordar a sus 
padres, se aferran a una vida anterior a la soledad claustrofóbica 
del orfanato, aunque esta vida también esté marcada por el dolor. 
Cucachita es el más pequeño del grupo, el que se hace pis y también 
el que más habla de su madre, es el personaje que da voz al martirio, 
su discurso sobresale sobre el de los otros niños:

Me acuerdo de mi mamá y me hago pis, me acuerdo de la tía Mariló y 
también, me acuerdo de la enfermería en la cárcel y me meo del todo, 
me acuerdo de la celda donde estaba mi mamá con muchas más y ya 
ni te cuento. Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor, porque 
ya no está mi mamá para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tía 
Mariló con un boniato, ni Marina, que tenía un niño como yo y se murió 
de disentería, y la cárcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi 
mamá. (Ripoll, 2010: 83)

En ambas obras los personajes están interrumpidos por la violencia 
y el miedo, pero mientras los niños de Ripoll aún recuerdan quiénes 
fueron sus padres, los de Hernández no saben nada de su pasado. 
Las referencias concretas son a los padres adoptivos y Orestes 
reconoce su transformación ideológica: «me convertí en heredero 
de los torturadores» (Hernández, 2001: 23). Su hermano de crianza, 
Pílades, es el encargado de completar la reeducación, y lo hará 
utilizando la misma excusa de sus progenitores: «estamos en un 
país en guerra. Saber disparar es tan necesario como respirar» 
(2001: 24). 

A medida que la obra avanza se vuelve más confusa, en un intento 
de trasmitir la indeterminación de las identidades, y los personajes 
comienzan a convertirse los unos en los otros. Electra por momentos 
es la madre de  Orestes, por otros su hermana, otros su amante, 
pero cuando hacen el amor los jadeos de placer se convierten en 
gritos de sufrimiento y Orestes ocupa el lugar de Pílades. A veces 
Pílades es el apropiado y Orestes el que patea el vientre de la mujer, 
el que tortura. Cualquiera puede ser víctima, victimario, expropiado  
o inmolado. 
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4. Conclusiones

Es significativa la diferencia en la reconstrucción de las expropiaciones 
desde el ámbito teatral y desde el espacio de la novela. Por un lado, 
las narrativas sobre estos niños despojados se valen del discurso 
historiográfico (Mala gente que camina de Benjamín Prado, Si a los 
tres años no he vuelto de Ana Cañil), a tal punto que hacen de él el 
epicentro de la narración, dando un marco más descriptivo y ligado a 
pruebas empíricas de los hechos. Por otro lado, las representaciones 
teatrales, tal como hemos visto, utilizan los mismos discursos como 
fuentes pero estos quedan supeditados a un trabajo sobre el cuerpo 
de los actores que insiste en figurar un ambiente más onírico y 
espectral. Con este recurso la dramaturgia intenta traer al presente 
del espectador a los desaparecidos, a los perdidos en las fosas y 
en los orfanatos. En esta elección, más allá de la intención estética, 
hay un propósito de intervención social, un uso público del pasado 
reciente y una construcción activa de la memoria de la que se hace 
partícipe a los espectadores. El mensaje lo resume el anciano de 
Mayorga en El cartógrafo: «Vuelve a la calle y abre bien los ojos. Y 
pregúntate qué debe ser recordado. Serás tú quien salve o condene» 
(2010: 26). 

De este modo, ambos géneros responden a la necesidad de 
reparación y a una reconstrucción de los episodios traumáticos, 
sin embargo, el impacto visual del que puede valerse el teatro ha 
permitido que obras como Los niños perdidos, Si un día me olvidaras 
y NN12 puedan verse reforzadas por personajes poco usuales en 
la narrativa de la memoria (fantasmas, espíritus). Estas obras han 
utilizado las puestas en escena para trasmitir aquello que la novela 
ejemplifica a través de la insistencia histórica, para interpelar al 
espectador y para que el recuerdo de los perdidos encuentre su sitio 
en la memoria colectiva.
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