EL TEATRO ESPANOL
SOBRE APROPIACION DE
MENORES. LA PUESTA
EN ESCENA COMO

ESPACIO DE IDENTIDAD
Y MEMORIA

.............



Resumen || Amas de diez afios de las investigaciones de Ricard Vinyes sobre los nifios perdidos
del franquismo es posible establecer un panorama sobre la repercusion del tema en la narrativa
y el teatro espafiol. Si bien la presencia del discurso historiografico persiste en el tratamiento de
los dos géneros, la dramaturgia supera la base factica introduciendo personajes mas oniricos y
espectrales. Tal es el caso de las obras Si un dia me olvidara de Raul Hernandez Garrido y Los
nifios perdidos de Laila Ripoll. A modo de introduccion se retomara el antecedente argentino,
ya que este ha servido de modelo tanto para las investigaciones sobre el robo de menores en
Espafa como para la construccion de los personajes llevados a escena.

Palabras clave || Apropiaciéon de nifios | Franquismo | Teatro | Memoria.
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Si consideraban positivo el resultado,
seguramente llevarian la idea a sus propios
sitios, para que otros estados, otros nifios,
otras sociedades, otros opresores, otros
oprimidos, copiaran la formula.

Cristina Peri Rossi

0. Introduccion

Entre todos los excesos que se cometieron durante la ultima
dictadura argentina, el de la apropiacion de menores fue el que mas
consecuencias tuvo en la construcciéon de la identidad de la nueva
generacion, porque a la figura ya doliente de los desaparecidos,
hubo que sumarle la transformacion ideolégica de sus hijos, la
reeducacion para el apoyo de los mismos ideales que llevaron al
golpe de Estado. En palabras de Leonor Arfuch, «el arrebato de la
identidad, del derecho a ese relato que me constituye como sujeto,
es un doble delito: el escandalo del arrebato de las genealogias y el
de su perversion» (Abuelas, 2004: 70).

Si bien el caso latinoamericano actué como referente inmediato para
llegar a conclusiones similares respecto a la dictadura franquista, no
fue hasta el afio 2002 que se conocieron las investigaciones sobre
el destino de los nifios de los republicanos. El recuento aproximado
de las victimas de apropiacion en Argentina es de unos 500 nifos,
mientras que en Espafa hablamos de unos 43.000 menores
solamente hasta mediados de los afos cincuenta'. En ambos paises,
y teniendo en cuenta la singularidad que conlleva cada uno, el ambito
teatral ha acompanado desde el comienzo la produccién narrativa.
Aunque también se ha diferenciado de esta tanto en el tratamiento
de los personajes como en el efecto conseguido. El contacto directo
con el publico que permite el teatro ha propiciado dos instancias
directas de memoria: la primera es la denuncia de los hechos
y la informacion trasmitida a los espectadores, algo que también
comparte con la novela, pero que en el caso de la dramaturgia tiene
un resultado inmediato. La segunda instancia, y esto se ha dado mas
en los escenarios argentinos que en los espanoles, es la apertura
hacia un marco de militancia que posibilite la restitucion de los nifios
apropiados. Asi, desde la exposicion publica de los robos, el teatro
ha ocupado un lugar comprometido tanto con la memoria como con
la recuperacién de las identidades (en los casos que por razones
cronoldgicas aun fuera posible). Con estas puestas en escena entra
en juego una nueva dimension de la memoria colectiva, ya que «la
existencia de ese recuerdo social ayuda a ordenar los recuerdos
individuales, y también da un sentido de permanencia y cierta logica
dentro de la colectividad» (Luengo, 2004: 24).

NOTAS

1| Los datos del caso espaiiol
pueden encontrarse en los
estudios de Ricard Vinyes:
Irredentas. Las presas politicas
y sus hijos en las carceles de
Francoy en Los nifios perdidos
del franquismo, ambos citados
en bibliografia. En Espafia

se dictaron leyes que dieron
marco legal a los robos, es el
caso de la Orden del 30 de
marzo de 1940, que otorga

la tutela a favor del Estado
para aquellos nifios que sus
padres hayan sido fusilados

o estuvieran en la carcel.
También se sanciond la Ley del
4 de diciembre de 1941 por la
que el Estado podia cambiar
los nombres. Las entidades
que gestionaron el destino

de los menores fueron E/
Patronato de la Merced y luego
El Patronato de San Pablo, el
numero de nifios separados

de sus madres se acrecienta
cuando el 1 de septiembre de
1945 los centros comenzaron
a hacerse cargo de los hijos

de las reclusas (podian
permanecer en la carcel con
sus madres hasta los 3 afios,
aunque muchas veces eran
separados al nacer).
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En Argentina, la obra pionera sobre el tema es Potestad? de Eduardo
Pavlovsky, estrenada en 1985, el mismo afo que la pelicula La historia
oficiaP. Luego de ese enorme avance hubo que esperar hasta los
ultimos anos de la década de los noventa para que surgieran nuevos
relatos, y al cambio de siglo para que la tematica se consolidara y
fuera abordada desde diferentes perspectivas*. Entre las razones
de esta oscilacion del tema se encuentra el contexto politico y las
medidas de los primeros gobiernos democraticos, desde la ley
23.492 de Punto Final (1986) hasta los diez afos de la llamada era
menemista. En 1998 se produce un nuevo intento de acercamiento
con A veinte afios, Luz de Elsa Osorio, una novela que tuvo muy
poca aceptacion en el publico argentino pero que logré retomar el
conflicto de las apropiaciones. En el afio 2000 el tema se afianza en
el mundo de la dramaturgia con el proyecto Teatro por la Identidad,
fomentado dentro de las actividades de Abuelas de Plaza de Mayo.
Solamente la primera edicion de los textos del ciclo contiene 36
obras de autores tanto ndéveles como de renombre®. Todas ellas
encauzadas a la busqueda de las identidades que aun falta reponer.
Después de una década, el proyecto sigue extendiéndose, con giras
nacionales e internacionales.

1. Las primeras dramaturgias espanolas sobre el robo
de ninos

En Espafia fueron dos obras las que encabezaron la produccion, la
primera, Si un dia me olvidaras (2000) de Raul Hernandez Garrido, se
estrena en los albores del boom memoristico. Esta representacion, si
bien toma como punto de partida los testimonios argentinos, carece
de datos cronoldgicos y toponimicos. De este modo, con personajes
intemporales y con un espacio de accion alegérico, Hernandez se
anticipa al estudio que Ricard Vinyes publica en el afio 2002, en el
que denuncia el robo de los hijos a las presas republicanas. El teatro
de Hernandez Garrido y la eleccion del tema de la identidad en un
panorama de la memoria espafiola que aun se estaba conformando
actuan como indicativo historico de los cambios que se estaban
gestando y que llevarian, en el 2007, a la Ley de Memoria Historica
de Espana. Un vaticinio similar al de Hernandez produce Quinteto
de Buenos Aires® (1998) de Vazquez Montalban. En esta entrega
de Carvalho, el detective se centra en una investigacién que acaba
con la restitucion de una joven apropiada. Ester Cohen analiza en
Los narradores de Auschwitz esa lucidez de algunos autores para
adelantarse a los sucesos de su tiempo y nos dice que «la literatura
nada tiene que ver con la profecia, sino mas bien con la capacidad
de «leer» su época de manera tal que sus «conclusiones» puedan,
con el paso del tiempo, ser interpretadas, en mas de un sentido,
cercanas a lo que realmente sucede a posteriori»(2006: 34).

NOTAS

2| Porrazones de
espacio, en este trabajo
no nos centraremos en las
obras argentinas mas que
referencialmente.

3 | Se estrena el 3 de abril
de 1985. En ella ya aparecen
identificados los diferentes
personajes que formaron
parte de las apropiaciones
argentinas: los militares, las
mujeres de estos —las que
fueron cémplices y las que
denunciaron—, las madres
que buscan, los civiles

que se vinculan al ejército
para conseguir beneficios
(econdmicos y «familiares»),
los exiliados que vuelven y los
menores robados.

4 | Entre las narrativa
argentina mas importantes
de esta segunda etapa se
encuentran: A veinte afos,
Luz (Osorio, 1998), Dos veces
Jjunio (Kohan, 2002), Los
topos (Bruzonne, 2008), La
casa de los conejos (Alcoba,
2008), Cuentas pendientes
(Kohan, 2010), Una mancha
mas (Plante, 2011), Diario
de una Princesa Montonera.
110% Verdad (Pérez, 2012),
¢, Quién te crees que sos?
(Urondo, 2012), El pajaro
de hueso (Carman, 2013).
Algunas de estas novelas
son puramente ficcionales,
otras, las producidas por los
hijos de desaparecidos, son
autoficcionales.

5| En el presente articulo
no se abordaran dichas
obras. Para mas informacién
se puede consultar la

pagina oficial: http://www.
teatroxlaidentidad.net

6| Esinteresante ver la
inquietud de ambos autores
por el problema de la identidad
perdida a causa de los

robos en la ultima Dictadura
argentina y como pocos

afios después el problema

se trasladaria también a la
Dictadura franquista.
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La segunda obra teatral espafola sobre apropiacion es posterior a
las investigaciones de Ricard Vinyes; se trata de Los nifios perdidos
(2005) de Laila Ripoll. Esta representacion aborda directamente el
caso de los niflos republicanos destinados a centros del régimen.
Da cuenta de la violencia a la que fueron sometidos por parte de
funcionarios del Estado de facto y por miembros de la iglesia. Un
ano después de que se llevara a escena la obra de Ripoll, Benjamin
Prado publica Mala gente que camina (2006), la primera novela
en abordar el robo de nifios durante el franquismo y la que mas
trascendencia ha tenido, logrando hacerse un hueco dentro de los
textos que hoy conforman la narrativa memoristica espafiola’.

2. Del discurso historico a la puesta en escena

Las dos representaciones, la de Ripoll y la de Hernandez, coinciden
en dar cuenta de las identidades recortadas por el patrén de la
guerra, en la descripcion del suplicio fisico y psiquico que marca
el devenir de los personajes y del propio texto. A pesar de que los
recursos son disimiles, las conclusiones son analogas y en estas se
halla el mensaje memoristico. Lo que prevalece sobre las dos es la
historia que debe ser contada por quienes desaparecieron, por sus
fantasmas. Ambas estan plagadas de muertos, de nifios detenidos en
eltiempo, de menores sin nombres reales, de personajes paralizados
junto a una infancia que subsiste en su tragedia. La repeticion de
las escenas una y otra vez, hasta el hartazgo, sélo puede significar
un cautiverio sin resolver, una tortura que se expande y no deja de
ocurrir, ni de ser sufrida. Estas obras anclan en el presente una
narracion pasada con el fin de dar una lectura y una interpretacion
historica a través de sus relatos. Hay un compromiso politico en
las puestas en escenas porque, en palabras de Mayorga, «el teatro
historico es siempre un teatro politico. Abriendo la escena a un
pasado y no a otro, observandolo desde una perspectiva y no desde
otra, el teatro interviene en la actualidad» (1999: 9).

En Si un dia me olvidaras los testimonios de las victimas de la
ultima dictadura argentina se integran como eco «veridico» de la
obra teatral: esto la convierte en un intencionado relato memoristico
y en una advertencia sobre la pérdida de identidad. Este mensaje
se refuerza cuando en la edicion de la obra se incluye un apartado
titulado «acotacion», donde se especifican las fuentes y se hace un
llamamiento a seguir luchando por la memoria, para evitar que los
sucesos que se narran vuelvan a repetirse. En la puesta en escena,
también hay una busqueda de efecto en los espectadores, ya que
suenan cintas con testimonios directos, extraidos de Abuelas de
Plaza de Mayo, de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, del
Nunca Mas y de Amnistia Internacional.

NOTAS

7 | Con el fin de priorizar el
analisis de las obras teatrales
no me detendré en las
narrativas sobre apropiacion.
Para mas informacion sobre
las caracteristicas de las
novelas citadas se pueden
consultar Souto, L. (2011a,
2011b, 2013).
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En Los nifios perdidos, si bien no se utilizan fragmentos textuales
de documentos historicos, desde el titulo y desde la descripcion
hay una esforzada referencia al documental Los nifios perdidos del
franquismo presentado por la television catalana en 2002, dirigido
por Armengou y Belis, y basado en el estudio de Ricard Vinyes. Este
titulo ha inspirado numerosos trabajos desde diferentes ambitos,
uno de ellos, quizas el mas importante por la propuesta concreta de
reparacion y ayuda a las victimas, es El caso de los nifios perdidos
del Franquismo (2008) de Miguel Angel Rodriguez Arias.

Durante la puesta en escena de Ripoll el recurso de las grabaciones
testimoniales es sustituido por voces que superponen tramos
de la historia, sonidos de ultratumba enunciados por «las voces»
gue homologan la desesperacion ficcional a la real. En el desvan
donde sucede la accion el movimiento se detiene con el ruido de
los proyectiles, por momentos solo se oyen las ondas sonoras que
quedan suspendidas por la muerte y a los nifios sollozando:

LAS VOCES EI aire. No me des mas golpes. jNo, al agua no! Tiene
fiebre. A la enfermeria. ; Ddnde esta mi nifo? Tengo hambre. Me duele.
Destacamento hospicio. Todos al tren. Al desvan por meodn. Este nifio
esta muerto. Mi hijo, quiero ver a mi hijo. Tu hijo esta muerto. A este nifio
lo han matado a palos. No sé nadar. Tengo hambre. jMama! ;Ddnde
esta mi mama? [...] A tu padre lo han fusilado. jNo me pegues mas!
Aceite de ricino. Tiene gusanos [...] iMi nifio, no me quitéis a mi nifo!
Verdugos. Quiero salir. (Ripoll, 2010: 74)

Estas voces ficcionales recuerdan los suplicios de los personajes
antes de llegar al orfanato, escenifican las huellas del trauma pero
también emulan las palabras que recoge Vinyes, que describe Rafael
Torres en Desaparecidos (2002), que selecciona Eduardo Pons
en Los nifios republicanos en la guerra de Espana (1997), o que
recuerdan Juana Dofa y Tomasa Cuevas en sus testimonios®. Son
las figuras histéricas las que actuan subrepticiamente en la obra, y
aunque su forma sea ficcional, no se oponen a las voces reales de
la obra de Hernandez sino que se complementan con una misma
necesidad de supervivencia.

3. Identidades en juego

La puesta en escena de Ripoll tiene un solo espacio: el desvan de un
orfanato en el que se pueden ver dos salidas al exterior, dos lugares
vedados por el miedo de los nifios al Unico adulto de la obra, la Sor. La
ventana abuhardillada les sirve como conexion con el exterior: Lazaro
hace pis a las nifias que pasan, entran palomas y murciélagos, pero
ellos no pueden salir. A la puerta temen acercarse, porque detras de
ella esta la verdad, abrir la puerta significa dejar de existir, saberse
muertos, por lo cual se quedan jugando adentro, recordando e

NOTAS

8 | Si bien el caso sobre la
apropiacion de nifios durante
la dictadura espanola se

hizo publica en el 2002, la
denuncia ya estaba implicita
en los relatos directos de
quienes habian sufrido la
represion, especialmente en
los testimonios de las mujeres
que pasaron por las carceles
franquista como es el caso de
Juana Dofa, Tomasa Cuevas o
Carlota O’Neill.
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interactuando con una conjuncidon de muebles ruinosos: un armario
de luna de tres cuerpos, un biombo, un sillon de dentista, imagenes
de santos incompletas. Algunas telas y los disfraces que hay dentro
del armario les sirven para representar la tragedia de sus vidas.
En este desvan la luz es escasa y la vision acotada, pero ellos no
dejan de reproducir los discursos y las actitudes de los adultos mas
cercanos, los vencedores. Los personajes son Cucachita, Marqués,
Lazaro, Tuso, Sory Las voces. La accion de la obra es una sucesion
de juegos, siniestros movimientos ludicos que nos abriran el relato
de sus vidas y de la historia.

A partir de Las aventuras de Pinocho (Collodi, 1883) y su incursién
en el pais de los juguetes, Agamben reflexiona sobre la historia y el
juego, ilustra como lo ludico invade la vida y produce una aceleracion
del tiempo. Si tenemos en cuenta que hay una relacion entre el rito
y el juego, donde «el rito fija y estructura el calendario, el juego en
cambio, aun cuando todavia no sepamos como ni por que, lo altera
y lo destruye» (2007: 98-99), los nifios del desvan pasaran sus afnos
encerrados sin ser conscientes de que el tiempo ha transcurrido
fuera de ese sitio perverso, dia tras dia se dedicaran a valerse de los
objetos que antafno pertenecieron a la esfera de lo econémico (telas,
espejos, sillones) y lo sagrado (figuras de santos) y lo transformaran
en juguetes con los que podran suprimir el tiempo. «La esencia del
juguete [...] es entonces algo inminentemente historico: e incluso
podria decirse que es lo histérico en estado puro» (Agamben, 2007:
102). En los objetos del desvan pervive la temporalidad humana,
metamorfoseados en juguetes han materializado la historicidad que
contenian. Los nifos los han manipulado, miniaturizado, y ahora
los fragmentos de aquello que «ya no es» los mantiene fijos en la
narracion de sus desarraigos.

En la primera parte, las intervenciones de Sor develan un maltrato
fisicoy psiquico. Sinembargo, luego de las primeras paginas, Sordeja
de existir como personaje, ya que es Tuso quien se disfraza de ella
para imitar a la monja a la que tanto temian. La metarrepresentacion
se detiene cuando

se escuchan pasos terrorificos que resuenan en toda la habitacion. La
Sor abre un ojo y corre a esconderse en el armario, sin tantear; los
nifos, aterrorizados tras el biombo, contienen la respiracién. [...] Se
abre la puerta del armario y aparece el Tuso. Es un deficiente de unos
cincuenta afios. Aun conserva parte del habito del disfraz de Sor, pero
se ha quitado el rostrillo y la toca. (Ripoll, 2010: 56-57)

En este montaje que los nifios llevan a cabo imitan el mundo de los
captores, ya que ha sido el ejemplo directo de los ultimos afos y
el que sobrevive aun después de la muerte fisica. Sor (Tuso) entra
en escena con un cuenco de leche en la mano y trata al resto de
sus compafneros como a gatos; cuando no se presentan a beber
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comienzan los insultos, desde unos esperables «condenados
chiquitines», «salvajes, que estais sin civilizar» hasta llegar al tema
de la descendencia. Los desprecios de la Sor le sirven a Ripoll para
introducir el motivo ideoldgico de las apropiaciones.

La doctrina de estos orfanatos tiene sus bases en las teorias del
psiquiatra Antonio Vallejo Nagera, quien consideraba el marxismo
una enfermedad mental, contagiosa y hereditaria. Este concepto fue
el fundamento de las expropiaciones: quitarles los hijos a las familias
opuestas al régimen para darselos a familias afines; reeducar y
«salvar» las almas perdidas para la creacion de una sociedad basada
en los valores «puros». La teoria de trasmision de un supuesto gen
rojo condujo a medidas de segregacién y discriminacion que fueron
practicadas en las carceles franquistas, en sedes del Auxilio Social
y en los centros religiosos:

jComo se nota la sangre que llevais! [...] jHijos del demonio! jAnticristos!
[...]Soislamanzanapodridaylicenciosa que, siladejamos, emponzofiara
a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo y del
otro. Piojosos. jJudios! Habéis heredado de vuestros progenitores los
siete pecados capitales [...] No habéis sabido vencer la sangre que os
corrompe [... ] mejor hubiera sido haber acabado con vosotros igual que
con vuestros padres. (Ripoll, 2010: 42, 45, 52-53)

Enlavoz de Tuso imitando a la monja resuena la propuesta de Vallejo
Nagera, quien también insistia en la necesidad de segregacion de
los nifios como medio para la conservacion de la verdadera raza
espafnola:

La raza es espiritu, Espafa es espiritu, la Hispanidad es espiritu.
Pereceran las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse
no sepan conservar su espiritu. El espiritu racista siempre ha estado
latente en Espafia, como lo pregonan los expedientes de limpieza de
sangre necesarios en pasados siglos para habilitarse para los cargos
publicos y pertenecer a las corporaciones gremiales. (Vallejo Nagera,
1987: 515)

Aunque Vallejo Nagera estaba vinculado directamente con la
Alemania nazi, la idea de raza que proponia no estaba ligada a los
mismos canones sino a los valores que consideraba fundadores
de la Hispanidad. En Irredentas Ricard Vinyes especifica la idea de
raza del psiquiatra segun los criterios de «sociedad» (la de la época
de la caballeria), «grupo social» (aristocracia) y «gobierno» (el de
la disciplina militar, sustentado en virtudes patriéticas que se veian
amenazadas por las clases bajas).

En el juego de los nifios la monja no es la unica interpretada: también
lo son otros actuantes del régimen como la famosa sefiorita Veneno,
esa de quien Juana Doina dice que por sus antiguos métodos, por
su vejez y ferocidad era temida por las reclusas pero también por
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sus comparieras; esa mujer que sentia orgullo en no ser de las
funcionarias que habian llegado por el «enchufe» de ser mujeres
de falangistas. «El mundo de la “Veneno” se limitaba a las cuatro
paredes de la carcel, donde vivia tan presa como las mismas
reclusas; no podia ni sabia desenvolverse fuera de aquellos muros
donde tenia poder para hacer y deshacer a su antojo» (Dofa, 2012:
197). Lazaro, en el desvan, recupera su voz y la imita preguntando:

LAZARO ;Quién sois?

TODOS jLa organizacion juvenil!
LAZARO ;Qué queréis?

TODOS jLa Espafia una, grande y libre!
LAZARO ;Qué os sostiene?

TODOS jLa sangre de nuestros caidos!
LAZARO ¢ Quién os guia?

TODOS El caudillo

LAZARO ;Qué os mueve?

TODOS El recuerdo de José Antonio!
LAZARO ,cudl es vuestra disciplina?
TODOS jLa Falange!

LAZARO ;,Cuadl es vuestra consigna?
TODOS Por el Imperio hacia Dios
LAZARO ;,Cual es vuestro grito?
TODOS jArriba Espana! jViva Franco! jBien! jBien!
(Ripoll, 2010: 67-68)

Con la escenificacién de este juego de roles, Ripoll logra dos
objetivos: primero, informar al publico de los hechos y los nombres
histéricos vinculados a las expropiaciones. Segundo, un golpe
de efecto en los espectadores, ya que la presentacion de los
personajes del régimen se hace mas terrible cuando es trasmitida
por los niflos, cuando de sus voces salen las mismas sentencias
que los condenaron. Ellos perpetuan la escena de sus maltratos, la
violencia de los centros invade el espacio de los juegos y sublima el
sitio de la nifiez a una educacion castrense. Son varios los ejemplos
literarios donde se puede observar a los nifios jugando a ser parte
de la guerra®, donde los objetos de la masacre se convierten en
elementos de entretenimiento. Pero en los nifios también se refleja
otra mirada, una que no corresponde a la condicion de la edad y
que tiene que ver con ocupar un lugar en la lucha de los adultos.
Una obra que ejemplifica esta mirada es El cartégrafo-Varsovia,
1:400.000: en ella Mayorga ilustra la misién de una nifia que debe
realizar un mapa del gueto antes que desaparezca. Ella relata a su
maestro los cambios que se producen en ese sitio en permanente
alteracion por las bombas, hasta que finalmente debe reconocer que
ya no queda nada que dibujar. Décadas después, el mito de la nifia 'y
el mapa trasciende las fronteras y se esgrimen posibles finales para
la heroina:

Llevo sesenta afios oyendo la leyenda del mapa. En distintas versiones.
[...] Una la situa a la nifia en Treblinka. Otra la salva y la lleva a Nueva

NOTAS

9| Josefina Aldecoa retine
en Los nifios de la guerra
diez relatos de escritores que
vivieron el conflicto, en ellos
queda patente la conjuncién
de nifiez y bombas, nifiez y
pérdida. La sublimacion de

la inocencia a causa de un
crecimiento abrupto pero
también la normalizacion de
circunstancias excepcionales
en una vision ludica. Juana
Salabert, siguiendo el formato
de Aldecoa, en 2009 publica
Hijas de la ira, donde recopila
el testimonio de 10 mujeres
que cuentan sus infancias
durante la guerra civil
espanola.
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York para convertirla en una autoridad mundial en cartografia. En la
tercera version, mi favorita, la nifa abandona el mapa para unirse al
levantamiento: deja de observar la catastrofe para combatirla. (Mayorga:
66)10

Que el final feliz elegido no sea uno en que la nifia se salve y
escape de la destruccion de Varsovia, sino aquel en el cual se une
al levantamiento, reviste a la pequefia de heroicidad pero también
de una adultez forzada por la instancia de la guerra. Son varios los
ejemplos en donde el mundo de la violencia abre una escision hacia
una infancia adulta: algunos destacados respecto al caso argentino
son La casa de los conejos (Novela, Laura Alcoba, 2008) e Infancia
Clandestina (Largometraje, Benjamin Avila, 2012).

Volviendo a los nifos del desvan, ellos, que no tienen armas
ni mufecas (al menos no enteras), juegan a disfrazarse y a los
trenes. Pero el esparcimiento de las locomotoras y vagones, si bien
comienza como una inocente propuesta, acaba siendo el recuerdo
de la pérdida. Los trenes han dejado de evocar aventuras y viajes,
ahora son el espacio de la prision, un desfile de inmolados que van
o vienen de los campos de exterminio:

CUCA ;)Y sijugamos a los trenes, que es muy emocionante? [...]
LAZARO [...] jAtencion, atencion, el destacamento hospicio al tren!
Chaca chaca cham piiii, piiii. [...]

CUCA Tengo sed!, jquiero agua!

LAZARO jAtencion, atencion: No hay mas agua ni mas sardinas hasta
llegar a Madrid! Chaca chaca chaca.

CUCA [... Y pasaban los dias y las noches. Y dos sardinas con un
vaso de agua. Hacia mucho frio. Olalla se murié y olia muy mal. Luego
se murié Antén, entonces olia peor. Nos arrimabamos a una ventanita
que habia, muy alta, muy alta, para poder respirar. [...] Gritamos tanto
que no se podia dormir ni nada de nada. Luego, al cabo de unos

dias, ya gritabamos menos. [...] Y pasaban los dias y no llegabamos
a ninguna parte. [...] Entonces abri6 la puerta un guardia civil y dijo
«jQué mal huele!», y dijimos: «Es que se han muerto unos nifios».
(Ripoll, 2010: 80-81)

Lo cotidiano de los juegos se ve alterado por lo siniestro de una
situacion imposible que termind volviéndose tristemente normal™.
Lo que mas puede trascender ante los espectadores es el caracter
familiar con que se cuentan los hechos, la teatralizacién de los
sucesos que estan en el bagaje histérico, aquello que se sabe
por los testimonios de los sobrevivientes. Juana Dofa describi6 el
trayecto Alicante — Madrid y en su relato reconstruyé cada una de
las paradas de esa prision improvisada: «El tren estaba largas horas
parado y cuando andaba lo hacia a paso cansino, era la lentitud de
la muerte, otro nifio habia muerto en el vagon» (2012: 80). Son sus
testimonios y los de Tomasa Cuevas, que describen con naturalidad
pasmadica lo inenarrable, los que abren el espacio que posibilita
obras comprometidas como las de Ripoll y Hernandez:

NOTAS

10 | Las citas de E/ Cartografo
han sido extraidas de la
version on line que se
encuentra en la Coleccion
Virtual Dramaturgia
Contemporanea (http://www.
muestrateatro.com).

11 | Respecto a la idea de
«normalidad» en los Estados
de excepciodn, Josefina Aldecoa
ejemplifica la experiencia

en el relato que hace de su
infancia: «A esto se reduce

una dictadura, a sentir como
anormal la normalidad de las
democracias» (Salabert, 2009:
108).
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Alguien con poder habia ordenado desde algun despacho gubernamental
que partiera una expedicion infantil hacia un destino desconocido para
los pasajeros y sus madres, «un tren de hierro y madera que hacia chas,
chas». Un tren en marcha cargado de hijos de reclusas no es un hecho
banal, accidental. Era una empresa que exigia una decision politica 'y un
apoyo logistico suficiente. (Armengou, 2002: 58)

Entonces, el horror se ahonda por la proximidad y familiaridad
entre la ficcion y la realidad, la escasa distancia que media entre
los juegos continuos de los nifios. El espanto diario al que son
sometidos aparece como una faceta mas de lo ludico. La idea de
lo siniestro esbozada por Freud propone un extrafiamiento de lo
cotidiano que altera los cuerpos. Aquello que nos trasmitia confianza
(como los disfraces, los juegos de trenes) ahora, por medio de la
represion se vuelve extrano y enemigo. Lo siniestro no solamente
representa la situacion vivida durante la clausura en el desvan sino
que, a su vez, es la figura de los menores enclaustrados y torturados
por el hambre y el miedo, ellos son lo humano ya no-humano, una
figura de transicion y pliegues perpetuada en el momento de la
desesperacion, ellos son espiritus que no responden a la conciencia
propia sino al recuerdo de Tuso, un enfermo mental que ha quedado
atrapado en el pasado violento.

E. Jentsch destacd, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda
de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» [...]
«Uno de los procedimientos mas seguros para evocar facilmente lo
siniestro mediante las narraciones [...] consiste en dejar que el lector
dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un
autématas». (Freud, 1973: 21)

Los nifios perdidos son personajes sin vida. Cuando el espectador
descubre sus muertes, esos juegos que eternizaban, funestos por
la ferocidad y por la virulencia naturalizada, pasan a convertirse en
doblemente siniestros; ahora son cuerpos ausentes, desaparecidos
en el fragor de una guerra que lo cubre todo. Los nifios interactuan
hasta el final de la obra con Tuso, y aunque viven en su imaginacion
también asisten a la visidn de los espectadores, todos son obligados
a reconocer la fatalidad: los nifios han sido asesinados. La Sor
empujo a Cuca por la ventana, Lazaro y Marqués fueron golpeados
hasta que se desangraron, y Tuso, el unico sobreviviente, fue quien
se vengo de la monja:

TUSO ;Y yo no queria! jPero cuando vi que empujaba al crio por la
ventana y que se liaba a palos con vosotros con esa safia...! jMe entro
un coraje...! jAsi que até una cuerda de lado a lado de la escalera y
esperé a que bajara! Y cuando llegé a mi altura... la empujé! jNo se
cayo sola, la tiré yo! [...] Luego vi que ya no respiraba, asi que escondi la
cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aqui [...] No me dejaron
ni acercarme [...] Y yo segui todo el rato «Que hay dos nifios, que hay
dos nifios» pero nadie me hacia caso. Pa mi que sabian con el pastel
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que se iban a encontrar y pensaron que cuanto mas tarde mejor. (Ripoll,
2010: 109-111)

Los nifios perdidos simboliza la invasién de un tiempo aciago en
el escenario, actualiza hechos que en los Estados de excepcién
eran parte de lo cotidiano pero que en el presente pueden producir
extrafamiento a los espectadores. Cuando el publico reconoce el
acto ficcional como un hecho histérico, cambia la percepcion de
la obra y se construye una politica de memoria. En palabras de
Mayorga, «en cada obra de teatro se hace o se deshace conciencia,
se construye memoria o se destruye» (1996: 118).

Otra de las producciones espafnolas sobre el robo de menores y
la busqueda de la identidad que tiene un efecto analogo es NN12
de Gracia Morales (Premio SGAE 2008). Esta representacion,
comparada con la de Ripoll, no retrasa la informacion al publico sino
qgue ya en el primer acto muestra quién esta muerto (Patricia Lujan
Alvares, una maestra torturada y asesinada), quién busca la verdad
(un joven que quiere saber si Patricia es su madre), quién es el
asesino (un viejo, ex carcelero de Patricia) y quién es un «militante
del sentido»'? (una antropdloga forense). La obra no da pistas sobre
la geografia o el tiempo en que suceden los hechos. La escenografia
y los personajes pueden vincularse tanto al caso argentino como al
espanol. La propuesta de Morales es que el proceso de recuperacion
de la identidad de la NN sea presenciado por la victima, como en los
cuentos de Quiroga, el mas alla invade el escenario. Patricia asiste
a la restitucion del hijo que sélo vio al nacer. Madre e hijo, cada uno
de un lado del universo de los desaparecidos, pero ambos ante los
ojos del espectador, logran ser libres y recuperar sus identidades
por medio del trabajo de la forense.

Bajo similares criterios, la representacion de Si un dia me olvidaras
de Raul Hernandez Garrido propone un juego de adultos que han
quedado detenidos en una infancia traumatica. Los personajes,
como en la obra de Morales, no pertenecen a un tiempo especifico.
Aunque los testimonios que se insertan en la accién nos remiten a
la dictadura argentina, el resto de los datos son mas inexactos. Las
bombas que no dejan de caery la lucha cuerpo a cuerpo conmemora
mas un escenario espafol que bonaerense.

La propuesta de esta obra es un ejercicio de desdoblamientos que
se despliegan para dar forma al problema de la identidad. La primera
duplicaciéon es la de los nombres, que son alusiones directas a la
tragedia clasica (Pilades, Electra y Orestes) y que a la vez emulan
la tragedia del siglo XX. La segunda duplicacion es la de los roles,
recurso que también observamos en la obra de Ripoll. El estigma
de «apropiado» es asumido tanto por Orestes como por Pilades. En
las primeras palabras de la obra ya se observa la fluctuacién de los

NOTAS

12 | Esta acepcion es utilizada
por el socidlogo Gabriel Gatti
para designar la labor de
archiveros, antropologos,
psicologos y todos aquellos
que trabajan para devolver

el sentido a aquello que fue
violentado por la desaparicion
forzada de personas.
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nombres:

Lo podemos llamar Pilades, aunque su nombre auténtico es insignificante
[...] El otro, nervioso, intranquilo. Seria pretencioso llamarlo Orestes
[...] La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o Ifigenia. O
mejor, llamadla simplemente la mujer. (Hernandez, 2001: 11)

Esta vacilacion en la identidad, representada en la multiplicidad de
nombres, es una caracteristica que la dramaturgia comparte con
las novelas y cuentos que abordan el robo de menores, tanto en el
ambito latinoamericano como en el espanol. Algunos ejemplos son:
«La rebelién de los ninos» (Peri Rossi, 1980), A veinte afios Luz
(Osorio, 1998), Cuentas pendientes (Kohan, 2010), Dos veces junio
(Kohan, 2002), Quinteto de Buenos Aires (Vazquez, 1998), Mala
gente que camina (Prado, 2006) y Si a los tres afios no he vuelto
(Caiil, 2011). Todos estos textos ejemplifican el vestigio de los robos
con un titubeo en los nombres propios. La ultima obra de Hernandez,
Todos los que quedan, demuestra la persistencia del autor en el
tema de una identidad condicionada por la violencia de Estado. En
la historia, Ana Cerrada Lebron emprende la busqueda de su padre,
un republicano supuestamente liberado de Mauthausen. La doble
identidad ocupa el escenario: quien dice ser Juan Cerrada finalmente
es un aleman condenado a muerte por desertor, que se apropia de
otro nombre porque el suyo le recuerda a los civiles muertos en la
guerra espanola.

En Si un dia me olvidaras, Electra carga una maleta. En ella guarda
el secreto del pasado y de la identidad. Cuando en una de las peleas
entre Pilades y Electra el equipaje cae al suelo y se abre, descubren
que solamente contiene un montdén de trapos ensangrentados.
Los pafos evocaran durante toda la obra el parto y la muerte; la
apropiacion en tanto hecho traumatico quedara inalterable en el
subconsciente de Orestes, volvera en las imagenes oniricas y en
la vision repetida de los vestidos manchados. Los dialogos son
cortos, a veces inconexos, se refieren continuamente al océano, a
un so6tano que atormenta a Orestes y a sus suefios con fantasmas
que se repiten incesantes, como la representacion de Tuso en el
texto de Ripoll:

ORESTES No voy a bajar. Nadie vive en el sétano.

ELECTRA Nadie.

ORESTES Se lo pediré a mi hermano. Bajara por mi.

ELECTRA ¢ Estara de acuerdo?

ORESTES Le pediré que levante un muro para olvidarnos que alla
abajo hay un s6tano. No quiero volver a oir las voces que suenan alla
abajo.

ELECTRA Seria mejor pensar que todo es un suefio, una fantasia. Que
no estoy cerca de ti, que no he venido hasta ti para abrirte los ojos.
No me puedes ver. Pero dentro de poco estaré a tu lado. (Hernandez,
2001: 15)
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La busqueda de Electra la lleva a enfrentarse a Pilades para salvar
a Orestes, protegerlo como su homoénima mitolégica descripta por
Pindaro, que saca a su hermano del pais para que Clitemnestra no
lo mate. Pero ahora, la salvacion no esta en huir sino en la verdad,
en bajar al sétano, que es lo mismo que bajar a los recuerdos; en
quedarse a buscar una memoria que se erige como respuesta a
la lucha que viven los personajes. Electra le desvela el contenido
de su carga, «en mi maleta ni hay ropas ni objetos innecesarios.
Solo recuerdos, para ti. Quiero que me escuches», y luego sigue
volviendo, aunque Pilades se interponga: «Pilades levanta el armay
aulla, como un lobo. La mujer se desvanece en el aire antes de rozar
la piel de Orestes» (2001: 20). Entonces el aullido de Pilades se
junta con el grito de los testimonios que siguen presentes en el fondo,
con las imperennes voces del recuerdo de los nifios del desvan, con
el silencio de las listas de desaparecidos que impregnan la escena
de la obra y de la historia. «Dolor de hogar»; Heimweh, lo llamaria
Primo Levi: «Sabemos de dénde venimos: los recuerdos del mundo
exterior pueblan nuestros suefios y nuestra vigilia, nos damos cuenta
con estupor que no hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado
surge ante nosotros dolorosamente nitido» (2011: 81).

Orestes recuerda a sus padres adoptivos muertos en un accidente
y sospecha de su apropiacion; entonces comienza la lucha entre los
hermanos. Una pelea por el lugar de pertenencia, una querella por
la verdad familiar que en este caso también coincide con un saber
sobre la memoria colectiva:

ORETES Sé la verdad. Me la dijo ella... mama.

PILADES No puede ser posible.

ORESTES La oi de sus labios. De los labios que tantas veces me
besaron, a los que tantas besé. La historia de dos hermanos que

no lo eran, de dos gemelos con distinto padre y distinta madre. La
simulacion oficial, la cruel impostura. Anoche volvia sofiar. Ella venia
hacia mi. Mi nifilo, me llamaba. Pero yo olia a sangre. Era un vestido
viejo y sucio, lleno de mentiras. (2001: 25)

Orestes comienza a construirse con el recuerdo del olor a sangre,
«abro los armarios. Estan llenos de abrigos y me ahoga el olor
a sangre», el olfato lo impulsa a una necesidad ancestral de
conocimiento. La visidon es la de sus padres adoptivos muertos, pero
también es la de la madre abierta para robarle a su hijo, la del cuerpo
que no deja de estar presente y ausente a la vez, desaparecido.

Los desaparecidos «ponen en cuestion dos soportes fuertes de la
vida social: la identidad y el lenguaje. La identidad, en efecto, se
tambalea, no solo la del propio detenido-desparecido, también la
de su entorno [...] el lenguaje se tuerce» (Gatti, 2011: 18). En este
espacio de contradicciones, de inestabilidad, el teatro debera acudir
a una ruptura para poder trasmitir el quiebre del sentido que produce
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la desapariciéon. Tanto Hernandez como Ripoll y Morales lo forjan
por medio de actores que representan en realidad algo que no esta,
el desvanecimiento de las identidades. El vacio también es invocado
y Electra lo hace frente al mar, de la misma manera que en el mito lo
hace frente a la tumba de Agamendn.

Mira. Es un mechdn de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi
desconocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el
Océano. Fijate, podria creerse que es de mi propio cabello [...] Apoyé
mis cabeza contra su huella y oi sus pasos, a través de la distancia.
Los reconoci, los he seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras,
hasta llegar aqui. (Hernandez, 2001: 29)

Los nifos de Laila Ripoll también se esfuerzan por recordar a sus
padres, se aferran a una vida anterior a la soledad claustrofébica
del orfanato, aunque esta vida también esté marcada por el dolor.
Cucachita es el mas pequefo del grupo, el que se hace pis y también
el que mas habla de su madre, es el personaje que da voz al martirio,
su discurso sobresale sobre el de los otros nifios:

Me acuerdo de mi mama y me hago pis, me acuerdo de la tia Marilo y
también, me acuerdo de la enfermeria en la carcel y me meo del todo,
me acuerdo de la celda donde estaba mi mama con muchas mas y ya
ni te cuento. Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor, porque
ya no esta mi mama para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tia
Marilé con un boniato, ni Marina, que tenia un nifio como yo y se murio
de disenteria, y la carcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi
mama. (Ripoll, 2010: 83)

En ambas obras los personajes estan interrumpidos por la violencia
y el miedo, pero mientras los nifios de Ripoll aun recuerdan quiénes
fueron sus padres, los de Hernandez no saben nada de su pasado.
Las referencias concretas son a los padres adoptivos y Orestes
reconoce su transformacion ideolégica: «me converti en heredero
de los torturadores» (Hernandez, 2001: 23). Su hermano de crianza,
Pilades, es el encargado de completar la reeducacion, y lo hara
utilizando la misma excusa de sus progenitores: «estamos en un
pais en guerra. Saber disparar es tan necesario como respirar»
(2001: 24).

A medida que la obra avanza se vuelve mas confusa, en un intento
de trasmitir la indeterminacion de las identidades, y los personajes
comienzan a convertirse los unos en los otros. Electra por momentos
es la madre de Orestes, por otros su hermana, otros su amante,
pero cuando hacen el amor los jadeos de placer se convierten en
gritos de sufrimiento y Orestes ocupa el lugar de Pilades. A veces
Pilades es el apropiado y Orestes el que patea el vientre de la muijer,
el que tortura. Cualquiera puede ser victima, victimario, expropiado
o inmolado.
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4. Conclusiones

Essignificativaladiferenciaenlareconstrucciénde las expropiaciones
desde el ambito teatral y desde el espacio de la novela. Por un lado,
las narrativas sobre estos nifios despojados se valen del discurso
historiografico (Mala gente que camina de Benjamin Prado, Si a los
tres afios no he vuelto de Ana Caiiil), a tal punto que hacen de él el
epicentro de la narracidon, dando un marco mas descriptivo y ligado a
pruebas empiricas de los hechos. Por otro lado, las representaciones
teatrales, tal como hemos visto, utilizan los mismos discursos como
fuentes pero estos quedan supeditados a un trabajo sobre el cuerpo
de los actores que insiste en figurar un ambiente mas onirico y
espectral. Con este recurso la dramaturgia intenta traer al presente
del espectador a los desaparecidos, a los perdidos en las fosas y
en los orfanatos. En esta eleccion, mas alla de la intencion estética,
hay un propésito de intervencion social, un uso publico del pasado
reciente y una construccion activa de la memoria de la que se hace
participe a los espectadores. El mensaje lo resume el anciano de
Mayorga en E/ cartografo: «Vuelve a la calle y abre bien los ojos. Y
preguntate qué debe ser recordado. Seras tu quien salve o condene»
(2010: 26).

De este modo, ambos géneros responden a la necesidad de
reparacion y a una reconstruccion de los episodios traumaticos,
sin embargo, el impacto visual del que puede valerse el teatro ha
permitido que obras como Los nifios perdidos, Si un dia me olvidaras
y NN12 puedan verse reforzadas por personajes poco usuales en
la narrativa de la memoria (fantasmas, espiritus). Estas obras han
utilizado las puestas en escena para trasmitir aquello que la novela
ejemplifica a través de la insistencia histérica, para interpelar al
espectador y para que el recuerdo de los perdidos encuentre su sitio
en la memoria colectiva.
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