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Resumen || La actitud reivindicativa y visionaria de la pluralidad (del cuerpo, el lenguaje, la 
sexualidad, la cultura y la geografía) en la obra poética de Itxaro Borda es signo de celebración 
alternativa y de resistencia hacia los valores que impone una nacionalidad vasca unívoca, 
hipermasculina y fija que con frecuencia la autora vascofrancesa explícitamente denuncia. 
Su crítica al lenguaje/nación desde el lenguaje/nación que incorpora las diferencias, logra 
desarticular el discurso unívoco del poder, resistiendo esencialismos y jerarquías desde una 
«centralidad móvil» o movilidad periférica en la estética de alternancias que plantea su obra 
poética. 

Palabras clave || Poesía Vasca | Estudios Queer | Traducción | Resistencia |  Nacionalismos |  
Feminismos.

Abstract || Itxaro Borda presents in her poetry a visionary aesthetics of plurality (of language, 
body, sexuality, culture and geography) that point to a celebration of alterity and of resistance 
toward values imposed by the univocality and hyper-masculinity of a Basque nationalism that 
the author often denounces. Her criticism of the language/nation from within the language/nation 
that includes differences allows the fixity of the discourse of power to be dismantled, resisting its 
essentialisms and hierarchies from a «mobile centrality» in the fluctuating aesthetics present in 
her poetry.

Keywords || Basque Poetry | Queer Studies | Translation | Resistance | Nationalisms | Feminisms.
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Itxaro Borda (pseudónimo de Bernardette Borda) nació en Bayona 
en 1959, «aunque ser, es de Oragarre»2, precisa en varias fuentes, 
añadiendo como profesión la de «cartero» (Borda, 2006: 35; 2004: 
114)3, con lo cual se enfatiza ya de entrada una identidad móvil que 
es cifra de su poética tanto personal como literaria. Su fecha de 
nacimiento la posiciona en una generación que creció y empezó a 
escribir, en palabras de Manuela Palacios, editora de la compilación 
poética Forked Tongues, «in a very hostile social and cultural context 
before 1979» (Palacios, 2012: 12). En octubre de 1979, cuatro años 
después de la muerte del dictador Francisco Franco, fue aprobado 
el Estatuto de Autonomía del País Vasco en España, denominado 
asimismo Estatuto de Gernika, que lo distingue del efímero Estatuto 
previo logrado durante la Segunda República española, en 1936, 
pero que estuvo limitado a la provincia de Vizcaya. El énfasis 
puesto en la identidad nacional por el Estatuto de Autonomía 
implica una construcción literaria como estructura nacionalista 
que ha ido desarrollándose a medida que la lengua vasca se ha 
ido implementando en universidades y escuelas. «La nation est 
une création littéraire», afirma Ur Apalategi, al tiempo que apunta 
la cualidad periférica y dominada de la ubicación vasca en relación 
con unidades lingüísticas-territoriales imperantes, como el español 
o el francés (Apalategi, 2008: 149). Por el mismo criterio, insiste 
Apalategi, «à l’auteur que l’on trouve au centre du champ littéraire 
national, on ne demandera jamais d’où il vient ou quelle langue il 
utilise», y extiende la premisa a la nacionalidad vasca, asegurando 
que tampoco se le pregunta a un autor vasco por qué escribe en la 
lengua unificada, y sí a autores que escriben en variantes del vasco, 
asumiendo en los segundos «une revendication» (2008: 150). 
Alterar el funcionamiento de la estructura del centro supondría una 
revolución literario-política y asimismo lingüística, concluye Apalategi 
como alternativa al dilema mencionado. En el caso de Itxaro Borda, 
este dilema se extiende a la identidad de género y sexualidad, así 
como a la expectativa heteronormativa y masculina como implicación 
del nacionalismo y del canon, asumido en la utilización del propio 
Apalategi del universal masculino: el autor4. 

Sucede asimismo que Itxaro Borda se ubica geográfica y 
lingüísticamente en la zona del navarro-labourdin, en Iparralde 
(País Vasco del Norte), en una lengua que a pesar de su prestigio 
y de preceder en más de dos siglos a la escritura en vasco de los 
escritores del Hegoalde en el sur, se considera secundaria con 
respecto a la misma. En cualquier caso, ambas tradiciones no se 
afirman principalmente literarias hasta entrado el siglo XIX, habiendo 
dominado la temática religiosa o apologética hasta entonces, o 
manteniendo una importante tradición oral todavía en curso. En 
palabras del historiador y lexicógrafo Gorka Aulestia, de cualquier 
modo, a pesar de un mayor reconocimiento y práctica actual de la 
lengua vasca, «it has never transcended its status as the language 

NOTAS

1 | Un segmento de este 
trabajo fue presentado 
bajo el título «Po/ética de 
alternancias: autoras miskitas 
y en euskera» en el congreso 
Modern Languages Association 
Convention celebrado en 
Boston en enero de 2013.

2 | Oragarre es un pueblo 
rural de la Baja Navarra donde 
creció la autora. También 
ha vivido en Pau, donde 
se licenció en Agricultura e 
Historia, en Maule y París, 
y reside en la actualidad 
en Bayona, viajando con 
frecuencia como invitada y 
conferenciante. 

3 | La palabra «cartero» 
aparece como tal en las 
fuentes apuntadas. No 
obstante, el oficio de Borda es 
propiamente el de «guichetière 
à la poste», esto es, trabaja 
tras la ventanilla de correos 
atendiendo al público, o en 
variantes del mismo puesto. 

4 | Para un estudio sobre el 
androcentrismo sistemático 
en la construcción del 
nacionalismo vasco, véase 
Begoña Echevarría (2003). 
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of peasants» (2000: 1).   

Itxaro Borda reivindica ese status, es y se siente descendiente 
de campesinos y pastores, sentimiento que transmite en su 
poesía como identidad cultural, personal y lingüística en rescate 
permanente: «Llevo mucho tiempo escribiendo en euskara, porque 
me parecía que pertenecía a un mundo que estaba desapareciendo, 
a ese mundo de agricultores del interior […]. Ser escritora es una 
gran suerte y eso me hace sentir que el mundo que represento 
cuando escribo no cambia, no cae, no se hunde, no se desgasta, 
no se pudre» (Borda, 2010a). El proceso de «viaje» de la periferia 
al centro que elabora Apalategi a propósito de las estrategias de 
escritura/reivindicación de Borda se invierte históricamente en la 
diáspora vasca, como la representada por pastores que introdujeron 
la trashumancia en las vastas praderas de EEUU, entre los que se 
encuentran conocidos de la propia escritora. Susan Lloyd alude a 
la presencia romantizada del pastor vasco en su nota periodística 
titulada significativamente «Vanishing Breed»: «They had become 
legendary herders. Self-sufficient wanderers and stroytellers as well, 
they were mystical mountain men in the “golden fleece” days of the 
West» (Lloyd, 1997: 10)5. El orgullo y sentimiento de comunidad lo 
recoge Lloyd en su observación de la cultura exotizada de enclaves 
genuinamente vascos en el oeste norteamericano, incidiendo en su 
cualidad perecedera tras la muerte de los últimos pastores como 
Isidoro Martínez o Jean Urruty. Al segundo, Borda le dedicó el poema 
«I am the Resurrection and the Life» que cita Susan Lloyd en su nota 
para The Denver Post:

Now you are gone… Life has a beginning and an end
I stay here full of tears, full of rising memories,
Now the red land of Colorado
Will softly dry your old bones. (Borda citada en Lloyd, 1997: 10)

El llanto elegíaco y el título del poema conectan con la tradición 
apologética y religiosa de la poesía vasca, una conexión insinuada 
en el artículo de Lloyd: «we are closer to God in the mountains than 
down below», afirma Domingo Aguirre, uno de los vascos que Lloyd 
encuentra en el festival de Elko en Nevada, «That’s why they say 
we Basques are mystics» (Lloyd, 1997: 10). No obstante, Itxaro 
Borda, siempre cuestionando y superando etiquetas y normativas, 
transciende dichos temas y los hace propios con un mismo objetivo 
de reivindicación y resistencia. En conversación con José Arregi 
a propósito de sus creencias religiosas (Arregi, 2010: 39), Borda 
explica que su aprendizaje literario y estilístico del euskera se inicia 
con los misales en su lengua, para luego distanciarse y criticar el 
concepto institucional de dios (escrito por Borda sistemáticamente 
en minúsculas). Y al mismo tiempo, ese vehículo de conocimiento del 
lenguaje y el apunte espiritual (la vocación de monja que dice Borda 

NOTAS

5 | Lo que no menciona 
Lloyd en su artículo es la 
discriminación de que eran 
objeto los pastores vascos 
como inmigrantes extranjeros 
en una labor poco reconocida, 
o asociada también a los 
rancheros que veían en los 
vascos una amenaza a su 
trabajo. Todo ello enfatizó el 
aislamiento de los pastores 
vascos, al tiempo que 
contribuyó al fomento de su 
identidad como comunidad 
cultural y lingüística. Véase al 
respecto, entre otros, Elizabeth 
Shostak.
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haber sentido de niña), permiten «the Resurrection and the Life», la 
recuperación y celebración de una cultura y lengua percibidas en 
proceso de desaparición.

Itxaro Borda resiste esa percepción de agonía subrayada también 
por Apalategi a propósito de la situación sociolingüística de Iparralde, 
considerando a Borda bajo el «syndrome du dernier des Mohicans» 
(Apalategi, 2008: 158-159). Por el contrario, Borda celebra su 
lengua y cultura a modo de lo que considero una «centralidad 
móvil» o «erógena» con estrategias que inciden en la hibridación, 
en reflexiones sobre los límites del lenguaje, en su identidad y 
perspectiva conscientemente lesbiana, en una alternativa de 
visibilidad que sintoniza con la apreciación de Joseba Gabilondo 
en cita y traducción de Ibai Atutxa: «a través de los significados de 
la lengua y su ausencia (el mutismo), creo que nuestra escritora 
también puede ser muda, una muda que habla muy alto, de más de 
una manera, y en más de una lengua» (Atutxa, 2011: 202, nota 9)6. 
Itxaro Borda insiste al respecto: «Cuando escribo me da igual leer 
una estadística que mencione la pérdida del euskara en Iparralde, 
para mí no se pierde, cuando escribo no se pierde, creo que cuando 
escribimos, o cantamos, o pintamos […] no se pierde» (Borda, 
2010a).

El enunciado épico desde la premisa espiritual/genésica constituye 
una de las estrategias mencionadas cuya finalidad considero 
«refractaria»7, y se relaciona con lo que Gabilondo, en cita de Ibai 
Atutxa,  denomina «migración melancólica», esto es, el proceso de 
pérdida permanente de «su casa original» (Atutxa, 2011: 202, nota 8), 

y que Atutxa asocia al ocultamiento por parte del sistema hegemónico 
vasco de toda alteridad territorial, sexual, geolingüística (2011: 202). 
Poemarios como Alfa eta Omega euripean / Alfa y Omega bajo la 
lluvia (Borda, 1999); Begiak erre argiz / Los ojos encendidos de luz 
(Borda, 2006); la serie de «Cantos Tribales» I y II (Borda, 2010b), 
permean ese espíritu nómada que infiere nuevas genealogías. El 
epígrafe del escritor y activista turco Nazim Hikmet que precede 
al poemario Alfa y Omega bajo la lluvia resulta significativo: «Algo 
de gran importancia/ te diré/ la gente cambia/ cuando cambia de 
lugar» (Borda, 1999: 5). En la alternancia geográfica, genésica, 
tribal y lingüística se ubica el espacio de Itxaro Borda, una ubicación 
fronteriza que se expresa en términos asimismo rupturistas y 
de reflexión sobre el lenguaje: «Las palabras,/ En la Arcadia a 
menudo están de más,/ O no son suficientes» (Borda, 2006: 84). Al 
igual que los poetas latinoamericanos postvanguardistas como la 
argentina Olga Orozco, la pérdida en la confianza de la capacidad 
comunicativa del signo aparece expresada mediante imágenes que 
aluden al fragmento, a la alusión de Unidad perdida, a ese punto 
intermedio inabordable entre significado y significante. En el caso 
de la poética de Borda, en esa reflexión asimismo interviene la 

NOTAS

6 | Ibai Atutxa se está refiriendo 
al estudio de Joseba Gabilondo 
(2006): Nacioaren hondarrak, 
Euskal literatura garaikidearen 
historia postnazional baterako 
hastappenak, Bilbao: 
Universidad del País Vasco.

7 | Véase mi trabajo sobre 
la generación refractaria de 
autoras contemporáneas 
(Escaja, 2009). La obra 
de Borda se ubicaría en la 
segunda etapa de «fractura»: 
«Fractura: Ontología. 
Refracción como afirmación 
trascendente» (2009: 375-380).
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cualidad ontológica del lenguaje en su valor de construcción cultural, 
identificándose la Unidad con la «casa perdida», con las nociones 
de nación y de «madre», en el sentido épico, nacionalista, planteado 
por Gabilondo en referencia de Atutxa (2011: 201), pero que también 
podría extenderse a un concepto de identidad primigenia vaginal 
y lésbica, esa ubicación fundamental en la que se sitúa y hacia la 
que tiende Borda: «todos mis poemas son lésbicos, claramente o 
subliminalmente, y eso desde el principio de mi camino de escritora» 
(véase Apéndice).

El punto intermedio en apariencia inabordable entre alternancias es 
el silencio, la invisibilidad y la mudez, un mutismo que Atutxa asocia 
a «a la inexistencia de la identidad propia en el contexto hegemónico 
vasco actual» (2011: 202, nota 9), y que se extiende a toda hegemonía 
que excluye o violenta las diferencias: «Yo no soy Ulises,/ Nadie me 
espera,/ En ninguna parte» (Borda, 2006: 85); «Tengo ojos y soy 
ciega./ Tengo oídos y camino sorda» (Tribal Song II; Borda, 2010b). 
La distancia insalvable pretende solventarse mediante la analogía, 
la alusión a huellas, fracturas, repeticiones: «El camino de polvo 
distraído» (Borda, 2006: 84), «La interferencia incontrolada de las 
lenguas/ Y el lento fluir del tiempo/ Parten tu ser/ De lado a lado: ¡ama!» 
(2006: 85). Esta incidencia en la reiteración, la mutación y la huella 
en último término revela la noción de «simulacro» e inestabilidad de 
la construcción misma de la identidad de género en propuesta de 
Judith Butler que adapta Atutxa a la construcción nacionalista vasca 
y a cuya jerarquía binaria y esencialista resiste Borda (Atutxa, 2011: 
200)8. En los últimos versos citados, Borda expone ese carácter de 
construcción e imposición de la política histórica e implícitamente 
heteronormativa que secciona la voz poética («parten tu ser»), y 
a partir de la cual la autora propone una alternativa de identidad 
múltiple que incide en la pluralidad y  en el cuerpo: «¡ama!».

En el mandato apuntado, de implicación también genésica: 
«¡ama!», difiere asimismo Borda de los poetas existenciales y de 
los esencialismos excluyentes de la construcción sexual/nacional. 
A pesar del cuestionamiento del poder comunicativo del signo, se 
mantiene sistemáticamente en Borda una confianza demiúrgica 
en el lenguaje/lenguajes para nombrar la realidad, para recrearla, 
desde el apunte político y también de género: 

Yo, Jean, llegué  
A Patmos en lo profundo de la noche. 
[…]
Contemplo cómo la voz rebelde  
Se petrifica  
Y oigo cómo el verbo  
Se encarna  
En trueno.
En el calor de la cueva  

NOTAS

8 | También Ibai Atutxa alude 
al concepto de Homi K. 
Bhabha de «ambivalencia» 
del discurso del poder como 
sedimento para la intervención 
y eventual desautorización 
antihegemónica (Atutxa, 
2011: 212). Otras teorías 
son aplicables a la estética 
fronteriza y deliberadamente 
«móvil» de Borda, como la más 
obvia de Rosi Braidotti sobre 
«sujetos nómades». Pero 
precisamente por su obviedad 
y por evitar esencialismos 
teóricos hegemónicos, 
prefiero limitarlos al presente 
apunte. Por lo demás, Borda 
plantea un nomadismo desde 
la referencia «fija» y no 
«flotante», como la que articula 
Braidotti en Nomadic Subjects 
(2011: 10). 
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Percibía la paz.  
Sigo dando a ver 
Lo que de verdad  
Ha acontecido. (2006: 85)

La voz poética de Itxaro Borda aparece como testigo, escriba y 
partícipe en el proceso genésico y demiúrgico en el que interviene 
la creación tribal, asimismo inserta en una tradición más amplia 
de imbricación global (la épica y mitología grecolatina en Los ojos 
encendidos de luz; las referencias frecuentes al poeta chino exiliado 
Li Po con que se identifica el yo poético en este y otros poemarios): 

Como el niño que nace sin avisar,  
Los idiomas rasgan la carne y golpean  
La cavidad bucal,  
Estrangulando las lenguas.  
Mi sombra y yo creímos  
Que los vientres mudos de los verbos  
Desconocidos iban a explotar.  
Las lenguas locales, regionales y extranjeras  
Se unían en una danza vertiginosa. (2006: 84)

Esta actitud reivindicativa y visionaria de la pluralidad (del cuerpo, 
del lenguaje, de la sexualidad, la cultura y la geografía) en 
perpetuo movimiento y armonía («Las lenguas locales, regionales 
y extranjeras/ Se unían en una danza vertiginosa») es signo de 
celebración alternativa y de resistencia hacia los valores que 
imponen una nacionalidad vasca unívoca, masculinista y fija que 
con frecuencia Itxaro Borda denuncia. Su crítica al lenguaje/nación 
desde el lenguaje/nación logra una serie de objetivos que sintetiza 
Apalategi en su artículo. Por una parte, según el citado crítico, Borda 
cuestiona la jerarquización geolingüística del vasco, denunciando 
«la domination du basque unifié et de Donostia-Saint Sébastie 
qui représentent le centre du système basque» (Apalategi, 2008: 
156). Por otra parte, Borda propone, reivindica, y por lo mismo, 
iguala, variantes dentro de esas mismas diferencias geolingüísticas 
(Apalategi, 2008: 156). Su serie de novelas protagonizada por la 
detective lesbiana Amaia Ezpeldoi, argumenta Apalategi, está escrita 
en souletin, bajo-navarro, navarro peninsular (2008: 155), y en vasco 
unificado, pero también en numerosas variantes que muchas veces 
integran palabras de otras lenguas como el francés, el inglés o el 
castellano y que reflejan la realidad conversacional de las mismas 
(una realidad que en sí misma cuestiona la presunta «autenticidad» 
de cualquier idioma que se pretenda reivindicar). La propia escritora 
refiere en su conferencia «Así nació Amaia Ezpeldoi» a su motivación 
por «dar una visión completa de nuestro territorio» a nivel histórico, 
geográfico, sociosexual y en particular lingüístico, denunciando el 
hecho de que «la sociedad vasca, conflictiva, fagocita esos cambios 
socioculturales» (Borda, 2012a). En esta empresa abarcadora y de 
resistencia, que Apalategi vincula a una voluntad revolucionaria y a la 
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creación de una «nouvelle langue littéraire» (Apalategi, 2008: 156), 
la autora logra asimismo reivindicar una identidad propia dialógica, 
compleja y no fija, silenciada pero presente y hablando «muy alto», 
como proponía Gabilondo (Atutxa, 2011: 202, nota 9), dentro de lo 
que considero una «centralidad móvil» que desvirtúa el presunto 
fracaso argumentado por Apalategi a propósito del proyecto hacia 
la centralidad regentado por Borda. El hecho de que Borda haya 
sido premiada con el máximo galardón vasco, el premio Euskadi, 
por su novela significativamente titulada %100 basque, entregado 
por el Lehendakari y retransmitido en vivo por la televisión, confirma 
paradójicamente, según Apalategi, el oficialismo vasco y las 
construcciones centro-periferia que la etiquetan como autora del 
País Vasco del Norte que al fin publica (y es leída) en el País Vasco 
del Sur. Según Apalategi, tal reconocimiento relativiza, al tiempo que 
subraya, la relación centro-periferia/cultura dominante-dominada en 
un proceso o «viaje» hacia el centro por parte de la autora que el 
crítico considera «inachevé», frustrado, manteniéndose el inevitable 
estatus de Borda, según apunta, como «écrivaine périphérique de la 
périphérie de la périphérie» (Apalategi, 2008: 153).

No obstante, precisamente en esa movilidad periférica y 
reivindicativa, que disiente y resiste esencialismos y jerarquías, 
radica la originalidad y la permanencia de Itxaro Borda y, en último 
término, su carácter universal que «desborda» la conceptualización 
estrictamente vasca9. Como señala en tercera persona la propia 
Borda en su poética para la antología significativamente titulada 
Once (poetas) para trescientos (lectores): (Mujeres poetas en el 
País Vasco), «[s]iempre ha escrito desde la frontera o el límite de la 
lengua, su paisaje vasco-norteño o desde su propia experiencia, de 
manera nerviosa y alarmada, utilizando sin cesar la lengua poética 
y ese sujeto poético, ese yo tan denostado por la clerocracia para 
plasmar sus dudas acerca del mundo vasco» (énfasis de la autora, 
Borda, 2001: 79). En ese cuestionamiento y polivalencia se sitúa 
la «centralidad móvil» de Itxaro Borda, una ubicación consciente 
y alerta entre alternancias desde un yo/ella-s lésbico y matriz en 
consecuencia con la identidad polifónica (sexual, geolingüística, 
cultural) de la realidad que la normativa nacionalista y patriarcal 
pretende constreñir. Ibai Atutxa califica la propuesta de Borda como 
«Una queer basque nation» (Atutxa, 2011), implicando en el inglés 
la suerte de intercambios y fluctuaciones propios de la identidad 
lésbica, múltiple y vital, «alarmada», reivindicada por la autora, desde 
un posicionamiento teórico inclusivo. Joana Sabadell identificaría 
ese espacio como «feminación» (Sabadell, 2011), una ubicación 
«acogedora» y no excluyente de lo nacional desde el feminismo. 
El análisis del poema «Credo» en sus variantes de traducción 
permitirá aproximarnos a esa estética deliberadamente fluctuante y 
de resistencia en la poesía de Itxaro Borda.

NOTAS

9 | La alusión a 
«desbordamientos» refiere a 
los planteamientos feministas 
de Joana Sabadell Nieto a 
propósito de una «feminación» 
(Sabadell, 2011).
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Varios de los elementos discutidos pueden apreciarse en este 
poema, titulado originalmente (o simultáneamente) «Outside» 
en la compilación de autoras vascas publicada en 2012, Forked 
Tongues (Borda, 2012c: 87-88), donde aparece el poema como 
«unpublished». Ese mismo año se publica el volumen de Borda 
Medearen iratzartzea Eta beste poemak (Borda, 2012b: 82-85), 
donde el poema, con traducción al francés de la propia autora, 
aparece bajo el título «Credo». La simultaneidad de títulos implica 
una fluidez de opciones o fluctuación en el acto creativo del que 
somos partícipes, y en el que la autora decide posicionarse en la 
serie de versos a modo de «artículos de fe» o «credo» personal y 
poético que conforman el poema. Dicho «credo» destituye, ya desde 
el título, la normativa católica y su discurso excluyente, unívoco y 
patriarcal, para ser reemplazado por un credo-otro en constante 
fractura y fluctuación tanto en el contenido como en la forma. Según 
esto, el yo directo y apelativo de la autora se instala, como ya había 
explicado en su poética, en «la frontera o el límite de la lengua» (Borda, 
2001: 79): «Outside nago»; «Je suis outside». La entidad fronteriza 
adquiere un carácter ontológico, primigenio, en este primer verso; 
constituye una entidad paradójicamente «fija» dentro de la movilidad 
y alternancia continua entre espacios dialécticos, ideológicos y de 
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género que propone la autora, a modo de un «centro móvil», en 
perpetuo movimiento. Entre el juego de alternancias se vislumbra el 
yo activo y presente de la autora, tanto en términos poéticos como 
políticos y geolingüísticos. El anclaje bilingüe inicial: Outside nago / 
Je suis outside, responde a esa empresa declaratoria, fluctuante y 
de resistencia a la univocidad, y por lo mismo, revela un yo personal 
y poético real y complejo tradicionalmente ocultado por el lenguaje 
canónico y la normativa patriarcal/nacional: «Existo outside»; «Soy 
outside»; «yo outside» serían variantes posibles en castellano a esa 
instancia en la que se sitúa el yo ausente/presente de la autora. 

En esta aproximación analítica parto principalmente de la traducción 
al francés de la propia autora quien, en entrevista personal, revela su 
sentimiento de posesión bicultural vasco-francesa (véase Apéndice), 
una interrelación que afecta al proceso mismo de la escritura, y de 
la autotraducción:

cuando traduzco al francés me parece hacer trabajo de arqueóloga, 
descubrir el texto original debajo de una nueva luz, y si estoy en un 
proceso de creación puedo cambiar el texto en euskara después de su 
traducción al francés, o según su traducción al francés, al final juego con 
las dos lenguas que son fundamentalmente mías.

Itxaro Borda nos hace partícipes de este proceso en la transferencia 
al francés del poema «Credo», donde se revela un cambio sutil 
pero significativo del presunto original. El verso «ahots alderraia» 
en «Outside» (Borda, 2012c: 86) aparece como «ahots ibiltaria» en 
«Credo» (Borda, 2012b: 82), transformándose el sentido implícito 
en la traducción al inglés «the voice of a nomad» (Borda, 2012c: 
87), al definitivo, más inclusivo y coherente con el poema, de «La 
voix nomade» (Borda, 2012b: 83), si bien el cambio estrictamente 
semántico sería entre caminante (ibiltaria) y vagabundo (alderraia). 
Estas negociaciones revelan asimismo las estrategias entre lo que 
se considera «obligatory shifts» y «voluntary shifts» en la traducción/
autotraducción de una lengua considerada minoritaria hacia una 
lengua dominante. Según estudia y sintetiza Taiwo Olorntoba-Oju 
a propósito de dichas negociaciones en la producción de autoras 
africanas, los «shifts» o cambios obligatorios responden a la intención 
de equivalencia entre enunciados, mientras que los voluntarios 
refieren a una intención estética o ideológica (Oloruntoba-Oju, 2009: 
275-276). En el caso de Borda, se imbrican ambas instancias y se 
«desbordan» al incorporar registros multilingüísticos con un mismo 
objetivo ideológico, político y de comunicación. 

En cuanto a su metodología sobre el proceso mismo de la escritura, 
la autora afirma lo siguiente: «Escribo el poema primero en euskara, 
aunque muchas veces lo he pensado en francés o con palabras del 
inglés o también del castellano» (véase Apéndice). La afirmación 
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bilingüe «Otsude nago», transferida a «Je suis outside» por la 
propia autora, refleja y literaliza ese proceso y esa labor continua 
de captura ontológica de la expresión compleja tanto poética 
como personal de ese «yo tan denostado por la clerocracia» que 
afirmaba en su poética (Borda, 2001: 79), haciendo de su «credo» 
un acto de manifiesto y de resistencia. Las fracturas y fluctuaciones 
son asimismo continuas en el poema en términos sintácticos y 
de contenido. La alternancia entre un yo nomádico y en proceso 
continuo de deserción o erradicación («Puisque désormais je suis/ 
L’ombre nomade/ Du sacrifié qui chante/ Dans le désert»), contrasta, 
sin embargo, con el acto mismo de ubicación y posicionamiento, que 
interpela con insistencia y autoridad al lector o lectora: 

Je suis outside.
Plutôt débutante
Encore que
Has been,
	     Je te dis
               Que ma poésie
               Est a-sociale

Según esto, el yo nomádico, o la voz del yo nomádico, en perpetuo 
movimiento «sin hogar», en el sentido nacional y épico apuntado 
por Gabilondo (Atutxa, 2011: 202, nota 9), silenciado y oprimido por 
una instancia patriarcal, nacional y lingüística que reprime y suprime 
las diferencias y en particular a la madre/nación, a la madre/matriz, 
denuncia y revela con autoridad y convicción a partir de la utilización 
y subversión de los discursos mismos denunciados. La alternancia 
del vasco con expresiones de lenguas dominantes como el inglés-
francés; el uso del discurso católico y su propuesta enunciativa 
y demiúrgica, permea la ironía y también la autoridad última que 
desestima la instancia nómada y efímera del sujeto poético para 
transferirlo en presencia y reivindicación:

Qu’ils oublient
	  Ma poésie
	  A-sociale
Comme ils ont oublié
La sueur de nos mères.
Amen.

La ironía subversiva se advierte asimismo en la locución final, 
«Amén», donde se enfatiza la sentencia autoritaria: «Así sea», pero 
también la reivindicación política: la palabra «amen» significa en 
vasco «madres».

El «Credo» de Borda logra, en definitiva, el objetivo último de 
afirmación de una realidad polifónica tanto personal como en última 
instancia universal que desvirtúa y resiste la percepción unívoca, 
hipermasculina, heterocéntrica, del concepto de lengua dominante/
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nación. La originalidad y valentía de Borda radica en esa expresión 
polimórfica de resistencia, en el juego de alternancias en el 
que se revela el sujeto poético y su centralidad móvil y erógena, 
inaccesible para una apreciación monolítica cuyo arquetipo máximo 
de dominación se reconoce en la lengua inglesa. De hecho, resulta 
sintomático que la traducción al inglés del poema de Borda sea la 
más ineficaz, incapaz de reflejar el carácter subversivo y complejo 
del original, limitándolo a mera expresión descriptiva: «I am outside» 
(Borda, 2012c: 87)10. Dentro de esta limitación, habría que apuntar 
también la resistencia de los procesadores de datos a las alteridades. 
Cuando escribía «Yo soy outside», el procesador consistentemente 
«corregía» la «anomalía» del siguiente modo: «Yo soy outsider». 
La poderosa afirmación de Manuela Palacios a propósito de la 
exposición de autoras vascas a un público más amplio: «Translation 
is a performative act by which the Other is acknowledged» (Palacios, 
2012: 7), resulta en el caso del poema elegido para su antología, 
«Outside», definitivamente (o inevitablemente) engañosa. El 
carácter subversivo y de resistencia se resuelve, finalmente, en 
una estética que revela el carácter multiforme y reivindicativo de la 
poética «fronteriza» de Borda y de su identidad personal y cultural 
en continua afirmación, movilidad y rescate.

NOTAS

10 |  En este punto habría que 
señalar el vasallaje asumido 
a la lengua inglesa, que se 
impone contradictoriamente 
como lengua franca en el 
congreso Modern Languages 
Association donde presenté 
parte de este trabajo, en 
castellano. 
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Apéndice  

Conversación con Itxaro Borda a propósito del proceso poético/lingüístico. Entrevista electrónica 
efectuada en diciembre de 2012 (inédita)

Tina Escaja: Como poeta en el límite de cartografías, identidades impuestas o menos, navegante 
entre lenguas oficiales o no, ¿cómo te aproximas al poema?, ¿primero en euskara?, ¿piensas 
previamente en las posibilidades del poema en su traducción al francés o al castellano y tomas 
decisiones al respecto (descartas imágenes, por ejemplo)? Estas son estrategias de otros 
autores y autoras cuando manejan lenguas consideradas «minoritarias».

Itxaro Borda: Escribo el poema primero en euskara, aunque muchas veces lo he pensado en 
francés o con palabras del inglés o también del castellano. Cuando tengo que escribir un texto 
en francés por ejemplo voy a hacer el plano general en euskara. Es una costumbre sistemática, 
como si estuviese más segura en esa lengua. Decirte que cuando empecé a escribir a los 7-8 
años no estaba alfabetizada en euskara, solamente en francés, en la escuela primaria de mi 
pueblo y entonces escribía en francés pequeños poemas bucólicos contando mi entorno rural y 
mi vida de hija de campesinos. A los 12 años aprendí a leer y a escribir en euskara y desde ese 
momento lo utilizo, algunas veces como una lengua extranjera (!) en ese sentido que nadie en 
la cultura vasca lo utiliza, en ese modo un poquito salvaje y do it yourself style. 

Tina Escaja: ¿Traduces a una lengua dominante tus propios poemas o lo hacen otr@s? Si es 
lo último, ¿cuál es el grado de tu intervención o del querer intervenir en la ruptura de la distancia 
entre lo expresado y el instrumento-otro de un lenguaje acaso ajeno? Si traduces tus propios 
poemas, o los escribes directamente en una lengua-otra (o no), ¿de qué modo re-inventas el 
poema y en función de qué?: ideología, estética, política, ontología, cultura...

Itxaro Borda: Seria acaso preferible que muchas veces escribiese yo directamente en francés 
porque cuando tengo que traducir algo me parece muy difícil, el euskara que utilizo es bastante 
elíptico, no muy funcional como nos lo piden los lectores. Al mismo tiempo cuando traduzco 
al francés me parece hacer trabajo de arqueóloga, descubrir el texto original debajo de una 
nueva luz, y si estoy en un proceso de creación puedo cambiar el texto en euskara después de 
su traducción al francés, o según su traducción al francés, al final juego con las dos lenguas 
que son fundamentalmente mías. No sé cómo explicarlo. Pero si un poema en euskara es 
publicado en libros y es antiguo, traduzco y punto, no cambio nada en el original y trabajo su 
existencia poética en la lengua-target: expresiones, imágenes, según la lógica interna a la otra 
lengua (francés) etc. I am lost in translation yo también… Cuando es otra persona que traduce 
me interesa su trabajo, pero si no me pide no busco intervención, para mi un@ traductor@ es 
como un@ critic@ literaria@ tiene que mantener un espacio de libertad-decisión para acabar su 
trabajo y si el autor está siempre mirando lo que está haciendo, su vida vuelve a ser un infierno. 
Es como si el invitado de una comida hace intrusión sistemática en la cocina y en la labor del@ 
cociner@. 

Sabes que cuando escribo en euskara no tengo la sensación de escribir en una lengua 
minoritaria, minorizada, no pienso que mi lengua esté en vías de extinción, que está manchada 
e hípermasculinizada por el terrorismo de estos últimos 40 años. Prefiero decir que escribo en 
una lengua regional; es menos despreciadora y entonces funciono como una escritora casi 
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normal en lenguas nacionales o internacionales. Y como sabes, escribo cada día antes de 
ir al trabajo o volviendo del trabajo, ese es mi ritmo, cuando no estoy con mis poemas estoy 
traduciendo tuyos o los de María Mercé Marçal porque puedo leer y entender otras lenguas 
como el castellano, o catalán, o gallego, o italiano, o inglés, o alemán… Se me multiplican las 
fuentes donde beber poesía y conocimiento literario. Sabes, que nosotras, hij@s de campesinos, 
creemos siempre no saber nada, pasamos por analfabet@s con colegas del trabajo por ejemplo 
porque ellos son ciudadanos, y buscamos aprender bulímicamente. 

Tina Escaja: ¿Y los límites del amor?, ¿del sexo?, ¿algo que comentar? 

Itxaro Borda: En cuanto a las temáticas, creo que sobre todo hablo del amor en mis poemas aunque 
son o parecen ser políticos. En ese sentido no hay límites. Si tengo personajes heterosexuales 
en mis novelas creo que todos mis poemas son lésbicos, claramente o subliminalmente, y 
eso desde el principio de mi camino de escritora. Fue durante muchas décadas mi único lugar 
de verdad hasta que me ha tocado la hora del coming out en los años 2000. Fue algo que 
implícitamente me ha puesto en relación con muchas mujeres criptolesbianas en el País Vasco 
―casi hasta 2004 cuando se ha legalizado en España el matrimonio homosexual, en 2013 en 
Francia (?)― […] Ahora que ha vuelto la paz tenemos que trabajar la gramática y el léxico de la 
diversidad sexual, cultural, política, sentimental, relacional… 


