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Resumen || El presente articulo propone un recorrido por la poesia chilena reciente desde los
afos setenta hasta la poesia de la postdictadura. Los poemas se centran principalmente en el
paisaje y en la ciudad como una forma de preservar la memoria tanto individual como colectiva.
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«El pais es un ancho paraguas mojado, son turbios e insalubres los
crepusculos, la melancolia lloriquea en los tejados, lloriquea en los
tejados y las ciudades estan llenas de hojas, llenas de hojas, llenas de
hojas»

(Pablo de Rokha, Los Gemidos).

Un aspecto fundamental para hablar de la poesia de la postdictadura
en Chile es la referencia al espacio de la ciudad, en donde se observa
su relacion con la tradicion poética nacional y la poesia mas actual.
Se podria hacer un recorrido poético a través del territorio nacional y
leer en la tierra y poemas sobre su paisaje a la historia social, politica
y cultural de Chile. Pero para no caer en discursos grandilocuentes
sobre el tema puede leerse un término acuiado por el poeta Enrique
Lihn, «escritura movil», el que aparece en su texto «La escritura
movil». Esta manera de ver la escritura servira para referirse a la
relacion entre espacio y poema:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin
reconocer en ese espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados
[...] palabras que se desplazan continuamente incurriendo en todas
las discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel a otro, abarcando
varios espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar,
razonablemente, en alguna direccién (Lihn, 1977: 104).

Esta escritura se moviliza desde el gran relato de un libro como el
Canto General (1950) de Neruda, hasta el intimismo e ironia de
Enrique Lihn en sus diversos poemas sobre la ciudad, aparecidos
en obras como A partir de Manhattan (1979), Paris, situacion
irregular (1977) o El Paseo Ahumada (1983). También encontramos
las letras fuertes de la poesia de Pablo de Rokha en un texto mas
vanguardista como Los Gemidos (1922), o bien, aquel lenguaje de
voces marginales que pueblan el poemario La Tirana (1983), de
Diego Maquieira’.

Otra particular vision violenta del espacio de la ciudad de Santiago,
en donde se personifica esa violencia en el cuerpo de una mujer, se
halla presente en el texto La Manoseada (1987), de Sergio Parra.
Otros antecedentes o lecturas obligatorias en cuanto a referirse a
la ciudad a través de esta escritura en movimiento estan presentes
en poemarios como Santiago Waria (2000) de Elvira Hernandez o
el poema «Santiago Punk» de Carmen Berenguer, incluido en su
libro Huellas de siglo (1987). La enumeracion y ejemplos de textos
aqui dados responden a la certeza de que si es posible hablar en el
contexto de la poesia chilena, de una fundacién poética y escritural
del espacio, un desplazamiento de la letra a través de la pluma de
estos poetas.

En los noventa este deslizamiento continua; sin embargo, se tife
de un reclamo, de una inconformidad por el pasado y por el lugar

NOTAS

1| Segun Matias Ayala (2009),
hay en este poemario un
descentramiento del sujeto
que se muestra a través de la
voz feminizada del hablante:
Los personajes de La tirana
parecen incompletos en dos
sentidos. Por una parte, no han
terminado de ser retratados,

y por otra, se presentan como
«desequilibrados», como una
voz fantasmal sin cuerpo en
donde establecerse, algo otro
que habla en el sujetoy a
través de él. De hecho, en los
libros de Maquieira nunca es
posible establecer realmente
cual de los hablantes toma
cuerpo en el texto, ni tampoco
fijar con certeza rasgos que los
diferencien de los demas con
claridad. De forma similar, es
dificil establecer limites entre el
dolor y el placer, la tortura y la
lujuria, el presente y el pasado,
la realidad y la fantasia (Ayala,
2009: 13).
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de la enunciacién. Estas referencias literarias, fuentes o lecturas
aparecen sin duda en el grupo poético de los noventa, de aquella
primera generacion en publicar una vez restablecida la democracia.
Por lo tanto, para estos poetas aquellas lecturas urgentes hechas en
los ochenta constituyen parte importante de la fuente de lectura a la
que accedieron. Estas lecturas no fueron hechas a partir de libros,
sino muchas veces a través de fotocopias que circulaban «de mano
en mano», o bien a través de revistas que se editaban regularmente
durante la dictadura, tales como Apsi o La Bicicleta, las que inspiraran
a quienes comiencen a escribir poesia en los noventa.

Hacia fines de los setenta, y plenamente en los ochenta, se publican
libros emblematicos, por la generacion anterior o promocion de los
sesenta como La ciudad (1979) de Gonzalo Millan, o Anteparaiso
(1982) de Raul Zurita y mas tarde La bandera de Chile de Elvira
Hernandez (1987), los dos ultimos pertenecientes a la generacion
del ochenta?. Estos textos aluden a imagenes y simbolos del pais
que raramente antes habian estado representados en un texto
poético, asi como la bandera nacional:

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
en el porte en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
no la han nombrado
La Bandera de Chile
Ausente
(Hernandez, 1991:1-6).

En La bandera de Chile, la imagen de la bandera aparece como un
texto de la ausencia, de lo que aun no se ha dicho. Este significado
dado a la bandera puede verse en la misma estructura del poema,
el que se encuentra impreso en la pagina con un gran espacio en
blanco en el segundo verso, reforzandose asi la idea de ausencia.
La bandera de Chile fue escrito hacia fines de la dictadura y
circuld en un principio en fotocopias; el poemario ha sido reeditado
posteriormente y se refiere a este pedazo de nacidon que, si bien es
una presencia en todas partes, se encuentra ausente en el discurso
y en el espacio, esta extendida «en todo su desierto cuadrilongo».
De manera que esta imagen de desierto, es decir, de lugar sin vida,
infértil y seco, aumenta el significado de la idea de ausencia y de
falta de vitalidad que rodea al poema. El texto de Hernandez, sin
duda, se sitia como un importante referente para la poesia actual
en Chile, ya que nombra aquello que por lo visto repetidas veces
se olvida, incluyendo a la bandera en los discursos poéticos. A lo
largo del libro, el simbolo patrio ira corporeizando lo que ha ocurrido
con la nacion, ira mostrando en su corporalidad feminizada aquellas
heridas y significancias que a lo largo de la historia reciente se le
ha dado a la bandera nacional. Asi como también se da cuenta del
lugar que ésta ocupa en el imaginario colectivo de aquellos signos

NOTAS

2 | La periodizacion de
generaciones de poetas esta
aqui en concordancia con
aquellas establecidas por
Tomas Harris en la antologia
de poesia chilena realizada en
conjunto con Teresa Calderén.
Calderon (VV. AA., 1996).
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gue constituyen lo nacional®.

Desde una poética diferente, pero a la vez similar en cuanto a
nombrar un espacio diferente de la nacién, es posible situar un
libro como Anteparaiso (1982) de Raul Zurita. Este texto es un gran
poemario enunciado desde un tono mas mesianico, en el cual el
hablante lirico increpa a un creador, un todopoderoso, al que puede
llamarsele pandptico. La voz poética cuestiona a esta divinidad por
el horror experimentado en el territorio y lo hace describiendo este
nuevo paisaje. Asi puede leerse en el poema «Las playas de Chile
I» donde la voz poética anuncia:

No eran esas playas que encontraron sino mas bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban [...]

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre si
cayéndoles como una bendicidn que les fijara en sus pupilas [...]

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzoé
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos

lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron

(Zurita, 1982: 4-6, 14-16, 23-26).

El poema habla de las heridas que se extienden por el territorio
nacional, en este caso, las playas, lugar desde donde «...todo Chile
comenzé/aarrojar sus vestimentas al aguaradiantes esplendorosos»
(Zurita, 1982: 24-25). Esta imagen se refiere no sélo a un pais, un
territorio nacional, sino que esta hablando de quienes lo habitan y
estan siendo despojados de su sery su identidad, ya que todos estan
arrojando vestimentas al agua. Este hecho, sin embargo, esta tefido
de ironia ya que el verso es rematado con los adjetivos radiantes,
esplendorosos. En este poema se habla de un lugar especifico, la
playa, que es un espacio interminable por el cual se extiende este
dolor en donde los destinos, en plural, son «bastardos». En el texto
de Zurita se muestra al territorio nacional, Chile, que ha devenido
en un cuerpo herido, el cual puede ser leido como un texto y un
discurso sobre la dificultad de los afios ochenta. De esta forma el
texto habla del momento histérico de la dictadura, en donde el dolor
puede sefalarse y situarse en un lugar como las playas del territorio
fracturado por la desaparicién de los cuerpos.

Los textos de Hernandez y Zurita son emblematicos de distintos
momentos histéricos y sin duda influye la poesia de la generacién
formada hacia los finales de la dictadura, donde si bien se configura
una distancia de la contingencia, no obstante, aun se percibe cierto
grado de compenetracion con estos poetas, y con la problematica
postdictatorial.

NOTAS

3| Sin duda el texto de
Hernandez puede leerse en
conjunto con lo planteado por
Benedict Anderson (1993)

en cuanto a la funcion de los
simbolos patrios en convocar a
una comunidad nacional.

o
N
©
jo%
(@)
®
S
N
A
D
©
c
(O]
b
©
o
@
=
1
S
=
@]
2
]
=
Q
e
=
17}
o
(e}
R
7}
(0]
o
a
©
()
o
o]
Q
=
0
g
17}
o
©
c
=1
8
o
©
I
o
Q
=
‘0
o
a
c
ie]
Q
©
©
=
©
c
=
()
o
©
=
©
o
)
[e]
h=
©
o
5
@
he]
=
(5}
©
>
&
@®
L
©
aQ
o
o
©
c
Q
=
[5}
R
7}
(O]
o
o




Por su parte, otra importante figura en las letras nacionales es
Carmen Berenguer, quien publica durante la dictadura uno de sus
textos mas emblematicos como Huellas de siglo (1987), en donde
esta incluido un interesante y sintomatico poema que retrata no sélo
el espacio, sino también el sonido de un lugar como Santiago, en el
poema «Santiago Punk». Berenguer se adscribe a esta sensacion
de derrota y desilusion, como se observa en la afirmaciéon hecha en
el articulo de Cynthia Rimsky, «Una evocacion de los ochenta. La
década del Delirio» aparecido en el periddico La Nacion el ano 2000.
Dice:

Se llora lo que murid, la violencia de afuera que se pega a la piel.
Leiamos los posanalisis de la gran caida, de todas las caidas, todos los
pedazos se iban cayendo, habia una radicalidad conceptual. Adquirimos
conciencia de donde estaba el poder, donde estaba uno ante el poder,
Le vimos las patas, las pantalones, los ojos, lo desnudamos (Rimsky,
2000: 13).

La afirmacion de Berenguer alude a esa pérdida y al desencanto,
sentimiento que es compartido con el sentir de las generaciones
mas jovenes. El poema aludido habla también del advenimiento
del cambio econdmico y de las nuevas marcas comerciales que
aparecen, contrastando con lo antiguo:

1.

Punk, Punk

War, war. Der Krieg, Der Kreig
Bailecito color Obispo

La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz

La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists (1-11).

En el texto «Santiago Punk» de Carmen Berenguer se anuncia y se
anticipa a la ciudad en que esta deviniendo Santiago con el nuevo
régimen. En el poema se ve una clara desconfianza a la alegria del
consumo y del cambio, ademas de leerse un retrato a este nuevo
entorno urbano y a la contingencia de los afios ochenta, en plena
dictadura militar. Para el hablante hay una ironia en este nuevo
espacio y nuevo discurso de la modernidad del consumismo, como
promesas de progreso que hizo la dictadura:

...La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong

Parque Arauco

Lonconao... (35-39).
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El poema con sus ritmos se asemeja a la musica y a la estética
punk, enumera cosas, marcas comerciales, calles, junto a proclamas
entremezcladas de discursos ideoldgicos. Asi mismo, da cuenta
también de los nuevos Iéxicos, sonoridades y hablas extranjeras que
comienzan a aparecer en el recorrido por esta nueva ciudad de fines

de los ochenta. El «Santiago Punk» de los ochenta, es una queja,
de un lugar que esta en decadencia o en vias de una deconstruccion
constante.

Por lo tanto, quienes viven su juventud en los noventa son también
quienes viven el duelo, pero un duelo publico, ya que al mismo
tiempo son la generacion que vive la decepcion y junto con eso ve
rotas las esperanzas de un nuevo Chile, a partir del advenimiento
de la democracia y la instauracion de un régimen neoliberal. Este
descontento se traduce en aseveraciones como las del poeta
German Carrasco, quien comienza a publicar hacia fines de los
noventa, al decir que Chile no es un «pais de poetas» sino un «pais
de patotas», donde el amiguismo y el «pituto», es decir. la manera
de conseguir algun trabajo o favor sélo por ser amigo de alguien,
constituyen parte fundamental de este régimen, y del ser nacional
en general‘.

Una vez asumida esa derrota, el duelo se crea a partir de la unica
manera de escribir, desplazandose en esas discontinuidades, por
parafrasear a Lihn en «La escritura mévil», o mas bien escribiendo
sobre esas ruinas, pero sin propodsito de reconstruir lo que ya no
esta. Esa no es la tarea del poeta o de la poesia, la que no quiere
volverse una nostalgia que quiera reconstruir algo, sino que se erige
sobre esa ruina como un contradiscurso.

En los noventa, el poeta se transforma en un transeunte que
transita por este espacio y lo lee con estos textos en la cabeza, y
al escribirlos muestra ese espacio desde distintas miradas, que los
incluyen como protagonistas en este deambular. El lenguaje es aqui
el protagonista, junto con las imagenes que una y otra vez aludiran
a la ciudad y al recorrido particular del poeta. Para ir de lo general a
lo particular, basta echar una mirada a los titulos de varios de estos
poemarios para observar como el espacio urbano es un protagonista:
Santiago de memoria de Roberto Merino (1997), Santiago Waria de
Elvira Hernandez (1992), Bello Barrio de Mauricio Redolés (1987),
Multicancha de German Carrasco (2005), Zen para peatones de David
Bustos (2004), Mudanzas de Alejandro Zambra (2004 ), por nombrar
algunos. O bien hay otros que tienen un recorrido por ese espacio,
pero mezclan con un ritmo mas acelerado como el recientemente
publicado Banda Sonora de Andrés Anwandter (2006). Este ultimo
poemario es analizado como un ejemplo de esta memoria residual
y fragmentaria, caracteristica de la estética poética de los noventa.

NOTAS

4 | En el poema «Un
panorama» de German
Carrasco, incluido en su libro
Calas (2003) aparece esta idea
de nombrar a Chile como un
pais de patotas: «En el pais

de las patotas / el guacho se
muere de hambre» (2003:
65-66).
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Ademas, este libro de poemas muestra el recorrido del ojo del poeta
por el espacio urbano, siendo el autor-transeunte quien reune en
esos restos un discurso sobre el lugar habitado.

Banda Sonora se estructura como un compendio de imagenes y
sonidos que acompafian ciertos recorridos: mentales y fisicos, tanto
visuales como auditivos. Pero si se analoga este concepto a la
lectura de Banda Sonora, ésta bien puede ser una musica que se
lleva en el metro en el recorrido diario, en la locomocion publica,
lo que nos lleva también a memorias de otras bandas sonoras. La
memoria que aqui emerge es una que esta claramente compuesta
de fragmentos. La palabra residuos sera repetida varias veces a lo
largo del texto, para denotar estas minimas imagenes y retazos de
las que se compone el texto: «rayas / de tiza / fugaz / un esbozo
/ del dia / que asoma / detras de / los ceros» (Anwandter, 2006:
44-51). La banda-poemario compendio de memorias y dibujos
dificilmente se compone, no de versos propiamente tales, sino de
voces entrecortadas casi silabicas, que mas podrian parecerse a
lo créditos finales de una pelicula, que, como le dijera un lector al
autor, hay que leer apurados. Esta lectura obliga a un ritmo que
no permite detenerse, tal como un recorrido furtivo por la ciudad. Y
esta forma de lectura lleva al lector o lectora a pensar en imagenes
y en ese juego en el que se pasan rapidamente imagenes ante los
0jos, una especie de slide-show, de una ciudad o de un espacio,
escenario que necesita a esta banda sonora.

Por lo tanto, lo que se ve es entonces un retrato paradodjicamente
minimalista, ya que en esa aparente limpieza de lenguaje y
pronunciacion casi monosilabica estas imagenes se saturan unas
a otras, haciendo que las palabras practicamente no dejen espacio
a la siguiente. Estos poemas hablan también de una memoria,
objetivista tal vez, palabra que puede ser intercambiada por mirada o
al menos con ecos de la memoria que apunta y graba esos sonidos-
silencios e intervalos. Constituida asi, esta «banda sonora» es como
un soundtrack para el escenario que es esta memoria de velas, de
playas, ademas de residuos y sonidos que se acercan y se alejan de
nuestros oidos a medida que avanzamos las paginas de este libro.
Banda Sonora se constituye en parte como un texto de residuos
de una memoria, que permite describirla acudiendo a los siguientes
versos del poemario: «el / patio / trasero / del ojo / termina / repleto
/ de trastos / que vez / en la tele / visién / la bodega / del craneo /
conserva / recuerdos / en frascos / de vidrio» (Anwandter, 2006:
1-16). Una pregunta que surge al leer este texto es la de como se
construye la memoria de un autor de la postdictadura. La respuesta
esta en el texto mismo y en imagenes transparentes, dice el poeta,
como frascos de vidrio: «que a veces / la escoba / destroza al /
barrer / se escurren / por entre / las tablas / al suelo / minucias / que
atroces / criaturas / codician» (Anwandter, 2006: 17-28).
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El libro explora en la escritura de lo visual, con evidentes guifios a
una estética objetivista, ya que abre con una cita del poeta inglés
Tom Raworth: «a door in the t.v. opened». Este epigrafe habla de
una puerta abierta, que opera como una sintesis del texto, sugiriendo
que todo esta abierto y dentro de los margenes de esa puerta, como
los de este encuadre propio de una banda sonora. Banda Sonora
es, sin duda, un poema de largo aliento que intenta recordar todas
esas imagenes que pueblan a diario la mente de quien deambula,
oye, mira, dibuja y toca, todos contribuyendo a formar una memoria
de la siguiente manera: «que el banco /subsidia / la mala / memoria
/ a puhados / de pasas / construye / su propio / penal / con un trozo
de pizza / recién / calentado» (Anwandter, 2006: 63-74). La memoria
aparece entonces a ratos en estas paginas pobladas de silencios y
ausencias de ella. De esta manera asi como la imagen de la noche,
la memoria también abre y cierra el libro. Esos silencios son llenados
por nosotros los lectores y lectoras y por lo tanto sabemos de qué se
habla cuando se dice: «roedores / merodean / la memoria / reunida
/ en el sétano / bajo / las tablas / crepitan / y orquestan / monétona /
mente» (Anwandter, 2006: 1-11).

Temas como la memoria, el recorrido por ésta y los lugares o
espacios por los que deambula el hablante aparecen en el texto y
dan lugar a la aparicion de poéticas que parecen ser preguntadas
y respondidas a un tiempo en el mismo texto. De esta manera, el
libro funciona como un residuo de la memoria, lo cual responde a
lo afirmado por Nelly Richard sobre la literatura postdictatorial, al
decir que ésta se obsesiona con estos restos y residuos también,
sosteniendo asimismo que: «son a menudo el arte y la literatura
los que recogen el desafio de convertir lo desunificado, lo inconexo
y lo vagabundo de los restos en una “poética de la memoria”»
(Richard, 2001: 79). En este caso ocurre lo contrario, ya que ésta
es una memoria de pedazos y rastros mas bien personales que no
intentan unificar nada, ni hacer ningun discurso explicito, en torno a
la memoria 0 a alguna poética en particular. Esta memoria almacena
recuerdos que son activados al leer una y otra vez, estas «letritas»
que van formando una banda, una musica de fondo al recorrido de
la lectura.

Para Andrés Anwandter, el proceso de la escritura de poesia
funciona como en un suefo, en el sentido de unir distintos aspectos
en la escritura: el sonido, la imagen, la palabra. Asi lo sefiala en una
entrevista aparecida en el periédico Las Ultimas Noticias, para luego
decir que se identifica con la idea planteada por Fredric Jameson,
quien habla de «surrealismo sin inconsciente», idea que el poeta
retoma llamandola «reciclaje» y sefala: «porque pienso que de la
experiencia diaria contemporanea nos van quedando puros residuos,
basura visual y auditiva que se descompone facilmente» (Cortinez,
2006)°. En este sentido, y segun lo planteado por Anwandter, tanto

NOTAS

5| «Poeta se echa el pollo con
los ojos cerrados», entrevista
realizada a Andrés Anwandter
en Las Ultimas Noticias edicion
online el 24 de Noviembre de
2006.

o
N
©
jo%
(@)
®
S
N
A
D
©
c
(O]
b
©
o
@
=
1
S
=
@]
2
]
=
Q
e
=
17}
o
(e}
R
7}
(0]
o
a
©
()
o
o]
Q
=
0
g
17}
o
©
c
=1
8
o
©
I
o
Q
=
‘0
o
a
c
ie]
Q
©
©
=
©
c
=
()
o
©
=
©
o
)
[e]
h=
©
o
5
@
he]
=
(5}
©
>
&
@®
L
©
aQ
o
o
©
c
Q
=
[5}
R
7}
(O]
o
o




la estructura del libro, asi como este reciclaje que lo compone, son
también el material de la memoria. Este recorrido esta plagado de
visualidad y lleva al lector o lectora por espacios tanto urbanos como
mentales, por los cuales se atraviesan sonidos, olores e imagenes.
Estos aspectos de la escritura de Anwandter no permiten elaborar
un solo discurso que le dé un sentido univoco a ese recorrido y a esa
escritura, no alcanza a enunciarse solo uno, ya que en esa lectura
que esta hecha de fragmentos se estan leyendo y uniéndose varios
sentidos.

La ciudad de Santiago es también buscada y vuelta a crear en una
particular geografia poética compuesta por Alejandra del Rio, una
de las pocas mujeres que integran el grupo de los noventa. Del Rio
invoca una subjetividad femenina, a partirdel yo, junto ala experiencia
de ser mujer en los noventa. Desde la palabra la poeta construye o
cuestiona su propia identidad de género, a partir del mismo titulo
del poemario, El yo cactus (1994). El primer poema comienza con
los siguientes versos: «Yo no soy moderna / o tal vez lo soy. Vivo
con mi sangre puesta / goteando encima de las cosas» (Del Rio,
1994: 1-3). En este libro la hablante, ya desde el titulo, define y
enuncia su individualidad al decir «Yo cactus». En el mismo volumen
se encuentra el poema, «Santiago (visiones)», el cual muestra un
recorrido por la ciudad desde el yo que deambula, al mismo tiempo
que cuestiona lo que ve. En este texto el yo, transeunte, paseante y
poeta, se desdobla y se detiene ante estas visiones:

Vengo llegando cada dia a esta ciudad.

Ser extranjero no causa penas

cuando uno mismo junta sus cosas

marca boletos de un solo destino

apea las ansias en toda estacion y de cada plaza jamas se marcha.
Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo

cuando el resto se va entero a su casa absorbido
entonces la ciudad se refugia y se perdona,

hace tiempo cesaron los quejidos:

las gentes de Santiago tienen presa el alma

y fuera de ella sélo espejos que reflejan monumentos
(Del Rio, 1994: 1-13).

En estos versos es posible observar como para la voz poética cada
dia se es un extrafo en este lugar, sentimiento que es reforzado
por el ser extranjero: «Vengo llegando cada dia a esta ciudad. / Ser
extranjero no causa penas» (Del Rio, 1994: 1-2). El hablante del
poema no habla de Santiago como la ciudad, sino que da cuenta de
ese distanciamiento causado la extranjeria, anteponiendo un adjetivo
mostrativo no posesivo, llamandola «esta ciudad» y reforzando asi la
sensacion de extrafiamiento. Este sentimiento vuelve a tomar sentido
al utilizarse la palabra «gente» en lugar de «pueblo», término que
parece estar usado dentro del contexto de la terminologia dictatorial.
El hablar de «gente» era la expresion mayoritariamente utilizada
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para llamar a los habitantes del territorio nacional. Por el contrario, el
usar la palabra «pueblo» necesariamente implicaba una referencia
al vapuleado término propio de los setenta y del gobierno socialista
de Salvador Allende. La voz poética de este texto se identifica con
una individualidad otra y con ese resabio de la dictadura, al decir:
«las gentes de Santiago tienen presa el alma». En el poema aparece
también la vision de la ciudad de la que habla el titulo, la cual esta
poblada de espejos que sélo reflejan esos monumentos vacios. Sin
embargo, el texto llama a no olvidar esa memoria anterior, ya que la
gente tiene presa el alma, a pesar de que, «hace tiempo cesaron los
quejidos». La sensacion de extranjeria es otro tema recurrente tanto
en este texto como en la poética de Del Rio en general, asi puede
verse a partir del epigrafe del poeta griego Constantino Kavafis que
precede al poema citado: «La ciudad te seguira».

El siguiente poema, «Simultanea y remota (Santiago de Chile, ano
1980)», del poemario Material mente diario (2009), se situa en un
momento y lugar especifico, y narra la vision de una nifia de ocho
anos, quien le escribe cartas a su amiga en el exilio:

Tengo ocho afos

mis ocho afos no tienen inocencia
en casa pregunto

por qué afuera es asi

nada se me oculta

lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro

mi nifiera se llama muerte

mi nodriza me atrae a su corvo
debo proteger a mi hermana

no quiero que vea

(Del Rio, 2009: 32-42).

La hablante enuncia en el texto el retrato de una memoria personal,
la que remite a la de esos afnos, vividos en los ochenta por muchos
de quienes fueron nifos y crecieron en ese momento. En el poema,
el yo aun continua siendo una nifia, y el remontarse a esos anos, los
ocho anos, le permite reconstruir su identidad. Sin embargo, ese yo
se desdobla y se convierte en la amiga que es un otro y es también
el yo. La mirada presentada aqui es retrospectiva y su vision de
pasado, presente y futuro esta tenida del miedo y de la sensacion de
derrota que rodean a ese momento de los ocho afnos:

nada se me oculta

lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro

mi nifiera se llama muerte

(Del Rio, 2009: 36-39).

Para la voz poética, la nifa de ocho anos, se constituye como una
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voz impostada que solamente en el tono aparenta inocencia, ya que
la hablante ha sefalado que «mis ocho afios no tienen inocencia»
(Del Rio, 1994: 33). Sin embargo, esta voz, que a ratos enuncia en
plural, se confunde con un nosotros que es una igual 0 mas bien un
desdoblamiento de si misma:

Quiero que sigamos coleccionando estampillas
que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas
habra atardeceres mas adelante

la sobrevida se nos ha prometido

padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras
y largar su ponzofoso latido de inteligencia

madre posee la firmeza requerida

mientras trenza nuestros cabellos

explica El Capital

separa malvados de bienhechores

Tengo ocho afos y una amiga en el exilio

le dirijo esquelas y paginas de mi diario

ese pais

es el unico destino de mi carifio

soy fiel guardo en un sitio seguro

el castillo que escudrifiamos entre la montafa y el rio
nombramos a todo habitante del misterio

subdito y posesion de nuestro amor

soy fiel

hacia alla me dirijo todo el tiempo

patria remota y simultanea.

Tengo ocho afos y si cumplo cien
Seguiré teniendo ocho afos
(Del Rio, 2009: 43-52, 75-89).

La voz poética escoge seguir teniendo ocho afos y viviendo en esta
«patria remota y simultanea» en donde aun existen la esperanza y
utopia propias de la infancia. En el texto puede verse la mirada de
la nifa a esa patria idealizada desde el exilio, donde vive también
SuU amiga en ese pais, el que es: «el unico destino de mi carifio»
(Del Rio, 2009: 78). Esa esperanza y ese tono carifioso con el que
el lector adivina se escriben las cartas, se observa en los siguientes
versos: «habra atardeceres mas adelante / la sobrevida se nos ha
prometido». Esta promesa se mantiene al igual que la edad en el
poema, los ocho afos, y la constante ofrenda de la escritura de
cartas a esa amiga en el exilio. Esas cartas son y seran testimonio
del transito entre la escritura del afuera y del adentro, del exilio y del
pais que es destino del carifio de la hablante, en donde no se sabe
cual es el aqui y el alla. De esta manera, es esa escritura de las
cartas la unica forma de mantener un contacto entre dos paises, dos
espacios y dos momentos, el presente y el futuro.

Otra de las poéticas surgidas en los noventa que permite referirse
a los temas de la memoria y de la ciudad en los afios de la
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postdictadura, es la poesia de Julio Carrasco, especificamente
algunos de los textos incluidos en Sumatra (2005). Carrasco es
hijo de uno de los integrantes del conjunto folklérico y de izquierda
Quilapayun y de nifo vivio su exilio en Cuba, entre otros paises. En
la poesia de Carrasco se retoman ciertas experiencias personales
de la dictadura, asi como también las vivencias de su padre durante
el régimen militar. Estas memorias son evocadas en su poesia, a
partir de una experiencia personal de la visita a la FIDAE (Feria
Internacional del Aire) como se ve en el siguiente poema citado de
Carrasco donde se expone una mirada que dista de ser netamente
nostalgica, sino que es mas bien un reclamo, un cuestionamiento.
En el poema surgen preguntas que cuestionan el actuar y también
la ética, ante la situacién a la que se ve enfrentado el hablante en el
siguiente poema:

POR RAZONES AZAROSAS ESTUVE en la inauguracion de la Feria
Internacional del Aire, FIDAE 2002. Alguna suerte de rutina

incluia un breve discurso del capellan de la Fuerza Aérea con

el remate de «...que la bendicion de dios descienda sobre los
presentes y permanezca por siempre. Asi sea».

En el pasado mi padre habia sufrido prision y tortura en las mazmorras
de la Fuerza Aérea de Chile, y pensé «los asistentes, personas

de bien, y yo secretamente odioso» (Carrasco, 2005: 1-8).

Elpoema, por su disposicidn enla pagina, pareciera contener distintas
voces Yy registros, los cuales estan marcados por signos como las
comillas, las letras en mayuscula y por las distintas inflexiones de
discursos que aqui aparecen: religioso, militar y personal. Los tres
estan entremezclados en el texto y permiten leer distintas voces que
se mueven en el lenguaje del hablante y del poema, dejando ver
como son también vestigios de poderes de los que la voz poética
no puede escapar. En este texto el hablante le da al poema la voz
de una oracion religiosa, la cual tal como en una ceremonia o ritual
requiere la contestacion de los fieles. En este caso, tanto la plegaria
como la respuesta son enunciadas por la misma voz poética. Asi el
tono del poema continua con esta reflexion interior y explicita, la cual
gira alrededor del cambio experimentado en el espacio de la ciudad,
tema que vuelve a aparecer en este poema:

Cada época trae un modo diferente en las costumbres. Asi, puesto
en una situacion similar veinte afios atras, alzar la voz habria

sido elegante. Tal conclusion me hizo detenerme a pensar

sobre la ética de la ciudad moderna:

morir como tigre o vivir como zorro (Carrasco, 2005: 9-13).

El texto finaliza con una suerte de calma y de solucién unica posible
ante todas esas voces. Asi finalmente el hablante se identifica con
la figura del ciudadano quien en esta ocasion ha decidido cambiar
de nombre:
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De cualquier manera, la Fuerza Aérea de Chile no es mi enemigo,
sino lo que esta sobre ella. Y tampoco eso tiene poder sobre

mi destino. Mas sereno dije para mis adentros, «soy Abdul

Jamal y no necesito de tu bendicién» (Carrasco, 2005: 14-18).

El hablante alude a una particular ética para enfrentar el momento
descrito en el poema: «morir como tigre o vivir como zorro», por
lo que estara entre estas dos posibilidades la unica forma para
enfrentar ciertos sentimientos en relacién a Chile y sus Fuerzas
Armadas y asi poder vivir en la ciudad y, mas aun, poder habitarla.
El texto de Carrasco permite acercarse a una particular mirada
en torno al regreso a la democracia desde una experiencia que
parece ser personal. El poema propone hacer una revisién critica
del pasado reciente y plantea un particular modo de enfrentarlo
hacia el presente. En el texto, el hablante hace frente a su rol como
ciudadano y opta por la calma, por estar sereno como se lee en los
ultimos versos del poema, ya que sabe que haber alzado la voz
para explicitar las propias ideas o disconformidad no es algo que
se estile hoy en dia. La voz poética termina por denominarse con
un nombre propio que es ajeno al contexto nacional chileno, donde
se esperaria que se usara un nombre de origen espafol, pero en
su lugar usa un nombre que queda fuera del contexto cristiano. Sin
embargo, aqui el nombrarse pasa a ser un gesto que permitira al
hablante separarse de esa escena y de ese pasado y de la pregunta
ética, por lo que acaba el poema diciendo: «...Mas sereno dije para
mis adentros, “soy Abdul / Jamal y no necesito de tu bendicion”»
(Carrasco, 2005:17-18).

Si el arte y la literatura tienen el papel de reunir las pequefas partes
para formar una «poética de la memoria» como sefala Richard
(2001), sera entonces en los quiebres y en las roturas donde se
encuentran una diversidad de soportes y de discursos dentro de la
produccion artistica postdictatorial en general y también en la poesia
actual. Si hay algo que comparten estas poéticas es un movimiento
reflejo por ir hacia los afios de la nifiez, y no sélo desde la nostalgia,
sino muchas veces desde la critica acida ante esta modernidad y
transicion. En esta obsesién por los restos y fragmentos, la ciudad
tiene esa dimension privilegiada para hacer ver esa imagen de un
paisaje en descomposicion: «reducido a un basural de recuerdos»
(Richard, 2001: 80). Un texto como el de Julio Carrasco (2005),
incluido en su libro Sumatra, escapa a la llamada literatura
testimonial. Sin embargo, permite a los lectores y a la critica asistir
al cuestionamiento de una ética que discute constantemente pasado
y presente, asi como también recuerda a ciertos ideales perdidos.
Tanto en el texto de Carrasco como en los de Anwandter (2006)
y en los demas poemas presentes en este articulo se observan
distintos modos de vivir y escribir o reescribir la ciudad. Se pregunta
y se indaga constantemente si es que es aun posible habitarla o
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incluso observarla a un ritmo casi frenético como en Banda Sonora
de Anwandter (2006) o si el efecto es el de sentirse una extrafia que
siempre vuelve como extranjera, como en el texto de Alejandra del
Rio (2009).

Si bien la poesia de los ochenta por una parte, se separa de la de los
noventa en cuanto a las tematicas, la politica netamente contingente,
por otra parte, se les ha criticado su casi ausencia de marcas
politico temporales. De este modo es posible ir hacia la nostalgia
y preguntarse desde ahi si realmente son poéticas totalmente
despojadas. El barrio, el recorrido del ojo por la ciudad, el recuerdo
de una nifay la feria del aire, no son espacios de conmemoracion de
una memoria, sino que entre el humor, la melancolia y el duelo por
la pérdida de ciertos espacios fisicos y mentales, elaboran un nuevo
discurso entre la memoria mas personal de la dictadura, el exilio en
un caso, y de la modernizacion acelerada del éxito econémico del
Chile neoliberal.

Idelber Avelar (1997) en su articulo: «Bares desiertos y calles sin
nombres: literatura y experiencia en tiempos sombriosy», se refiere a
la literatura postdictatorial y se cuestiona el modo en que se transmite
la experiencia personal luego de este periodo, preguntandose
entonces sobre el papel que tiene la literatura después de romperse
con la memoria colectiva. Segun Avelar (1997), gran parte de la
literatura postdictatorial se vuelca hacia la experiencia, en el sentido
de como contar, recordar y contribuir a esta mercantilizacion de la
memoria, fendmeno tipico de este periodo. Esta idea que él enuncia
para la literatura postdictatorial es discutible en el caso de la poesia,
género al que el autor no se refiere, ya que dificilmente entra en esa
mercantilizacion, pero si opera de un modo particular en el momento
de contar esa memoria.

Es interesante notar como y de qué maneras circulan estos discursos
poéticos y qué alcance tienen. La memoria se vende y se transa
como un bien en un mercado que la avala, en donde la relevancia
de la figura del poeta en contar esa experiencia es casi nula. Sin
embargo, en este caso, discursos como el de quien vuelve del
exilio y los de quienes han visto cambiar el espacio en el que han
crecido, ambos marcados por la experiencia de la postdictadura y
de la mercantilizacion de la ciudad y la memoria, se tornan validos
en describir a un Santiago que no es solamente modernizado y
aplastado por el progreso, sino que también se ve ensombrecido
por estos registros.

Avelar (1997) afirma que generalmente los lugares escogidos en
la literatura de la postdictadura coinciden en retratar la ciudad,
utilizando lugares como bares y casas demolidas, espacios vacios,
abandonados y ruinas. Es decir, un espacio urbano en «su grado

o
N
©
jo%
(@)
®
S
N
A
D
©
c
(O]
b
©
o
@
=
1
S
=
@]
2
]
=
Q
e
=
17}
o
(e}
R
7}
(0]
o
a
©
()
o
o]
Q
=
0
g
17}
o
©
c
=1
8
o
©
I
o
Q
=
‘0
o
a
c
ie]
Q
©
©
=
©
c
=
()
o
©
=
©
o
)
[e]
h=
©
o
5
@
he]
=
(5}
©
>
&
@®
L
©
aQ
o
o
©
c
Q
=
[5}
R
7}
(O]
o
o




cero de historicidad» (Avelar, 1997: 39). En este sentido se presentan
despojados de su significacion, ahistéricos y como un muestrario de
los residuos, de lo obsoleto y sefalador de aquello con lo que la
literatura postdictatorial se obsesiona. Estos textos se caracterizan
por utilizar narraciones obsoletas, basurales de recuerdos, paisajes
en descomposicion y en extincion. Estas imagenes tomadas por
esta literatura muchas veces, segun Nelly Richard, constituyen
particulares visiones de |la ciudad en donde muchas de estas estéticas
se centran, dandole especificidad a la produccion postdictatorial:

Si es cierto que las estéticas postdictatoriales suelen obsesionarse con
«fragmentos geografico-histéricos y ruinas urbanas»,® el mundo de la
ciudad abre una dimensién privilegiada para imprimir visualmente la
imagen de un paisaje en descomposicion, reducido a un basural de
recuerdos, cadaveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que
se suma una serie de desechos culturales compuestos por ilusiones
perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas
(Richard, 2001: 79-80).

La idea planteada por Richard respecto a la obsesion con el espacio-
residuo de la modernidad de la ciudad postdictatorial es expresada
por German Carrasco en su descripcion de la multicancha en vias
de desaparicion, un terreno baldio despojado de significancia. El
poema se titula «Plazas cerradas y playas privadas»:

Como monos

los nifios trepan la reja de la multicancha

(no se sabe si es privada o fue cerrada por la municipalidad:
da lo mismo, no se puede ingresar),

monos-arafna

cuyas siluetas elongan y patalean en un crepusculo de yodo:
si se cae alguno,

se mata

(porque las rejas son altas para que las pelotas

no salgan del recinto cuando juegan tenis o futbol)
(Carrasco, 2005: 1-10).

El hablante hace un retrato critico de los espacios publicos que se
han cerrado o privatizado, rechazando esas desapariciones, las
que ocurren a favor del progreso y de la espectacular modernidad
de Santiago. De este modo se ve en los poemas aqui citados
que el goce por este avance y progreso no es experimentado por
ninguno de los dos transeuntes-poetas. La visiéon de Carrasco es la
de quien ya no circula por este lugar ni tampoco lo recuerda, sino
que se despide, al mismo tiempo de dar cuenta del avance de la
modernidad, la cual va al mismo ritmo del cierre de canchas y plazas.
Estos textos entonces, parafraseando a Richard, utilizan «residuos
y metaforas» para representar aquello que ya se fue, el bello barrio
y el barrio hip-hop. Ambos textos aparecen como experiencias del
sujeto moderno, el poeta de la postdictadura, quien sale o salia a
recorrer la ciudad, cuyo discurso se tiie de una u otra manera de

NOTAS

6 | Avelar (1997: 23), citado
Richard en Residuos y
Metaforas (2001).
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nostalgia junto con reclamo. En gran parte la memoria de la ciudad
de Santiago y de la dictadura ha sido apropiada por el Estado y sus
discursos de consenso, donde incluso es mejor hablar de transicion
que de postdictadura, ya que esta palabra aparece cargada de otras
connotaciones mas fuertes y violentas.

La lectura de estos dos poemas, textos-palimpsestos, permiten
recorrer la ciudad y sus espacios a través del texto, y por lo tanto
dejan transitar a través de ella mismalos espacios aqui reconstruidos.
Estos son transformados en experiencias de memoria al igual que
el hecho de caminar por estos barrios o el vivir en ellos. Estas
costumbres de deambular por el barrio o espacios publicos de la
ciudad son cada vez mas escasas. Estas hoy soélo existen en el texto
y en la nostalgia para quien vivio la utopia o como una despedida
para quien ha visto los acelerados cambios de su entorno y de la
llegada de la democracia o «<demosgracias», en palabras del cronista
Pedro Lemebel.

«Nomeinteresalanostalgia, me interesa movilizar otros sentimientos,
de precision, de alegria, de rencor. O bien el analisis, en el que
la nostalgia no tendria lugar» (Laguna, 2006), sefiala German
Carrasco en una entrevista publicada poco tiempo después de la
aparicion de Multicancha. En esta también se le pregunta sobre la
desaparicion de los espacios publicos, donde dice que lo publico
tiende a desaparecer, que la Vega desaparecera, o que a su juicio
es lo mejor de Santiago y que es un tema que da para mucho en la
literatura. Para él la posibilidad, dice «sin afan épico», es movilizar
otras reflexiones y proponer otros encuadres asi como el que plantea
en el poemario Multicancha. En el sentido de movilizar y de proponer
otro encuadre o lectura de esa desaparicion es posible insertar el
concepto de nostalgia reflexiva, acunado por Svetlana Boym en su
estudio sobre la nostalgia en sociedades actuales, The Future of
Nostalgia (2001). Para Boym, la nostalgia reflexiva se constituye
como un sentimiento que se caracteriza como uno que ama los
detalles, las ruinas y los fragmentos. Esos espacios-residuos que
amenazan con desaparecer, generan un sentimiento que puede
presentar un desafio ético y creativo, en vez de un pretexto para
melancolias de medianoche, como en cambio si lo haria la nostalgia
restauradora. Esta nostalgia siempre intenta volver y de algun modo
reconstruir la patria y el hogar; por contraste, la nostalgia reflexiva
teme regresar con esa misma pasion. Boym lo sintetiza del siguiente
modo:

Reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia.
While its loss is never completely recalled, it has some connection to the
loss of collective frameworks of memory. Reflective nostalgia is a form of
deep mourning that performs a labor of grief both through pondering pain
and through play that points to the future (Boym, 2001: 55).
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La nostalgia reflexiva descrita por Boym y la forma en que ésta
expresa el duelo es analogable a la poesia de Carrasco, Del Rio y
Anwandter, en donde se ve ese dolor por la pérdida del espacio que
desaparece. Asi como también hay una connotacion de desconsuelo
por ver desaparecer un momento de la vida. Sin embargo, esta
nostalgia en la poesia de los noventa no es definida s6lo como una
pérdida, sino que también mira a un futuro, hay un total desengano
de que no hay solucion posible. Estos textos son un retrato de la
ciudad de la postdictadura, de nostalgias, memorias y constituyen
asi una geografia y una palimpséstica del Santiago historico, al
que tanto la naturaleza con sus terremotos y los acontecimientos
politicos-econémicos, como la dictadura y hoy el triunfo neoliberal,
han amenazado con hacer desaparecer. No es el rol de la poesia
o de los poetas el cambiar este nuevo orden; sin embargo, desde
sus voces puede presentarse o abrirse el debate, teniendo de fondo
espacios, canchas o multicanchas que se cierran ante la vista
y paciencia de los transeuntes, que se despiden del barrio, de la
ciudad o de su «bello barrio», como dijera Redolés en su poema
donde afnora ese lugar inexistente’.

De esta manera, la ciudad es un paisaje fragmentado construido a
partir de ruinas, y se constituye como el lugar a través del cual se
pueden observar todos los cambios experimentados durante estos
afos, en palabras de Boym (2001): «The modern city is the poet’s
imperfect home» (2001: 21). El hogar imperfecto del poeta es la
calle que se ha convertido en su hogar, haciéndolo ciudadano tanto
del adentro como del afuera de ella. Sin embargo, lo que constituyo
en algun momento la calle y lo netamente publico de una ciudad
en los comienzos de la modernidad, se transformara en ruina en la
modernidad mas tardia, especificamente en el advenimiento de la
ciudad neoliberal®.

NOTAS

7 | El poema «Bello Barrio» se
encuentra en la recopilaciéon
de poesia de Redolés, Estar
o el estilo de mis matematicas
(2000). El poema aparecio
originalmente recitado por el
mismo Redolés en el cassette
que también contiene sus
composiciones musicales,
Bello Barrio (1987).

8 | La sensacion de habitar

la ciudad como un espacio
poético desde el cual se
inscribe el recorrido del poeta
lleva a releer la poética de
Baudelaire, quien es de
alguna manera el primer
poeta moderno en retratar

el deambular por la ciudad,
de quien Walter Benjamin ha
dicho «[t]he street becomes a
dwelling for the flaneur; he is
as much at home among the
facades of houses as a citizen
is in his four walls» (1997: 37).
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