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Resumen || Pablo Palacio, escritor ecuatoriano de la segunda década del siglo pasado, se 
encargó de construir en sus relatos un catálogo de cuerpos raros con sexualidades ambiguas 
e inquietantes que se alejan del canon andino al que él pertenece. No obstante, una de las 
cuestiones que más llama la atención es que varios de esos cuerpos son disciplinados por 
ciertos discursos de poder de un modo violento. Este trabajo explora desde la teoría literaria 
dichas vejaciones tomando en consideración la violencia sobre las identidades de mujeres 
y homosexuales en dos de sus relatos, e indaga sobre cuestiones como la economía de la 
representación, la  violencia, su relación con el texto literario y la vulnerabilidad, como requisito 
sine qua non de las vejaciones, en ciertos cuerpos en la zona de los Andes. 

Palabras clave || Estudios andinos  | Representación homosexualidad  | Violencia de género  | 
Cuerpos imposibles  | Vulnerabilidad  | Vanguardia ecuatoriana. 

Abstract || Pablo Palacio was an Ecuadorian writer who, in the 1920’s, built within his narrative a 
catalog of rare bodies with ambiguous and disturbing sexualities, characterizations that are quite 
different from ones portrayed in the Andean tradition to which Palacio belongs. Nonetheless one 
of the most issues striking facts of these characters is that their bodies are disciplined by certain 
discourses of power in a violent way. This paper explores trough literary theory such abuse and 
violence on women and homosexual identities in two of his stories. The aim of the paper is to 
investigate issues such as violence, economy of representation, its relationship with the literary 
text and vulnerability, as a sine qua non norm of abuse, in certain bodies in the area of the Andes.

Keywords || Andean Studies | Homosexual representation | Domestic Violence | Impossible 
Bodies | Vulnerability | Ecuadorian Avantgard.  
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0. Introducción

Mongin comentaba que en la actualidad existe una «economía de 
las imágenes de violencia», en las que el sujeto «contempla una 
violencia imaginada en un laboratorio, una violencia in vitro que no 
le concierne» (1992: 141, 143). Esta postura que vuelve sobre la 
noción aristotélica de catarsis, ahora ajustada a la economía de 
mercado, cuestiona cómo la representación de la violencia —ahora 
posicionada como objeto de consumo en contextos aburguesados— 
en gran medida da la seguridad a los espectadores de que siendo 
sensibles ante tal fenómeno gracias a la obra artística, no tendrán 
que afrontarla de cerca. 

Si se considera que en el sistema literario occidental ha existido 
una preocupación por retratar la violencia y a sus víctimas a través 
de diversos géneros literarios y si, así mismo, se constata que 
en el mundo académico se han dedicado libros, tesis y múltiples 
artículos respecto al estudio del tema, la propuesta de Mongin 
de representación de la violencia como mecanismo de defensa 
acomodada, cobra cierto sentido.
 
En este sentido, conviene detenerse un momento respecto a la 
violencia sobre el cuerpo. Dentro de la economía de la representación, 
el cuerpo violentado tiene un lugar privilegiado donde el juego de 
espejos visibilidad/invisibilidad, cercanía/lejanía con el cuerpo 
real violentado —un cuerpo aparentemente lejano—, resulta más 
complicado. Gran parte de esta complejidad que aún hace que 
dichas representaciones estremezcan y conmuevan al espectador, 
aunque desde lejos, parece provenir del estatus ambiguo del  cuerpo 
como categoría vulnerable que merece un cuidado especial.

Efectivamente, en la contemporaneidad, si por un lado, el cuerpo 
tiene más que nunca un estatus de protección universal —en gran 
parte por la declaración del derecho a la integridad personal como ius 
cogens2  —por otro, no es menos cierto que, como expresa Butler, «la 
cuestión que […] preocupa a la luz de los recientes acontecimientos 
[la guerra del terror estadounidense] es lo que cuenta como humano, 
las vidas que cuentan como vidas y, finalmente, lo que hace que una 
vida valga la pena» (2004: 46). Esta dicotomía ambivalente en la 
que el cuerpo está protegido jurídicamente pero en la que ciertos 
cuerpos siguen siendo constante y sistemáticamente violentados, sin 
duda condiciona la generación y recepción de textos en la economía 
de imágenes de violencia3.  

En el espectro literario, hay que comentar que la relación de la 
violencia en el cuerpo no es menos ambigua. En el texto, como reino 
diegético —mencionaba Barthes— «no hay rampa» (2004: 28), es 

NOTAS

1 | Este trabajo se inscribe 
como parte del trabajo de 
investigación del grupo Cuerpo 
y Textualidad (HUM2005-4159, 
2005SGR-1013) y es producto 
del contrato predoctoral I3 
otorgado por la Universidad 
Autónoma de Barcelona del 
que soy beneficiario.

2 | El sistema de derechos 
humanos ha instaurado como 
norma jus cogens —aquella 
que no admite acuerdo en 
contrario, es decir aquella 
que no puede ser violada 
por ningún Estado en 
ningún momento— aquellas 
correspondientes al derecho 
a la integridad personal, es 
decir, a la prohibición de los 
tratos crueles contra el cuerpo, 
que ha creado una conciencia 
respecto a las imágenes 
relacionadas con ese tipo de 
violencia —como la tortura, 
la violencia de género o los 
genocidios— haciendo que 
la economía de la imagen 
tenga una mirada cautelosa y 
compleja en la crítica respecto 
a dichas representaciones. En 
la Corte Interamericana estos 
son algunos de los casos que 
han generado jurisprudencia: 
Caso Montero Aranguren y 
otros, supra nota 12, párr. 
85; Caso Ximenes Lopes, 
supra nota 3, párr. 126; Caso 
de las Masacres de Ituango, 
supra nota 3, párr. 252; Caso 
Baldeón García, supra nota 3, 
párr. 117; Caso García Asto 
y Ramírez Rojas, supra nota 
55, párr. 222; Caso Fermín 
Ramírez. Sentencia de 20 de 
junio de 2005. Serie C No 126, 
párr. 117; Caso Caesar, supra 
nota 13, párr. 59.

3 | Cuestión que puede 
evidenciarse en España, por 
ejemplo, con la decisión del 
Instituto de la Mujer de retirar 
un anuncio publicitario que 
simulaba una sutil violación 
colectiva o de censurar 
películas como A Serbian 
film (2010) o Saw VI por su 
degradación contra el cuerpo.
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decir, existe menor peligro de resbalo o de caída al momento de 
lectura —o incluso escritura—. Barthes mencionaba que el texto 
era «una figura, un anagrama del cuerpo» (2004: 27) limitando la 
relación corporal al ámbito simbólico, y aunque afirmaba su «rechazo 
[por] la violencia» (2004: 12) en realidad el rechazo era al «código 
que la impone» (2004: 7), puesto que la violencia, como cualquier 
otra realidad, se acepta como legítima en el propio lenguaje textual. 
Pareciese pues que incluso con la seguridad del texto como espacio 
de resignificación la violencia extradiegética no puede escapar del 
proceso comunicativo de la representación.

En esta línea de incertidumbre —en que la representación textual 
de la violencia se presenta como privilegio, pero donde aparece 
la violencia del cuerpo real como imposibilidad de sosiego— es 
importante reconocer que, en la zona latinoamericana,, llena de 
heterogeneidades y múltiples desigualdades,, la aplicación del 
esquema de economía de imágenes de la violencia de Mongin, 
teniendo cierta verdad, no puede ser categórico y de aplicación 
inmediata porque, entre otras cosas, en algunos lugares la violencia 
real, esa que hasta a los estructuralistas acechaba, de hecho está 
cerca, demasiado cerca del texto.

El escritor ecuatoriano Pablo Palacio, desde la segunda década 
del siglo pasado, introdujo en su obra una serie de cuerpos raros 
con identidades y acciones visibles que en sus relatos estaban 
unidos por las múltiples formas de violencia ejercidas sobre ellos, 
una violencia que además en casi todos los casos va ligada a la 
sexualidad.  Al tomar los relatos de Palacio, el mensaje que se le 
envía al lector llega «por medio de una paloma verbal» (Jitrik, 2000: 
405) pues aparenta ser escrito desde la lejanía, la extrañeza, la 
incertidumbre. Sin embargo, quizá la metáfora de la paloma —al 
menos como emblema de paz— sea desacertada, puesto que estas 
narraciones se construyen «como una defensa al pánico» (López 
Alfonso 200: 375) e incluso, desde el análisis del lenguaje,  a través 
del uso de la frase corta y escindida habitual de sus cuentos, que 
«transpira violencia» (Castillo de Berchenko,  2000: 303). 

A tenor de esta cuestión, el objeto de este artículo es analizar la 
violencia en ciertos cuerpos sexuados y desparramados en dos de 
los relatos agrupados en la antología Un hombre muerto a puntapiés 
(1927), tomando en consideración ciertos sujetos que por su 
sexualidad han estado en la mira del control social. En la zona de los 
Andes, considerada altamente conflictiva por los procesos de marcada 
división étnica y racial, intervención extranjera, estructura colonial 
y postcolonial, y en la que varios cuerpos subalternos violentados 
—indígenas, obreros, mujeres, pobres, etc.— son absolutamente 
identificables.  Resulta curioso, sin embargo, constatar que Palacio 
no los utiliza para hablar del espinoso tema de la violencia. A través 
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de personajes absurdos y fabulescos, alejados del canon andino y 
a pesar de ello tremendamente humanos y extrañamente familiares, 
parece que únicamente la  delgada línea entre el cuerpo diegético y 
el cuerpo real permite explorar la complejidad de ciertas formas de 
violencia. 

Estas identidades imposibles con cuerpos extraños, alienígenas en 
la literatura de la época, tienen además un leitmotiv que sostiene 
este ensayo: son cuerpos que se articulan desde la sexualidad, 
sobre la cual se ejerce una suerte de retórica de la violencia. Por 
ello interesa explorar en estos cuerpos y en estas identidades dos 
tipos de vejaciones: una sobre el cuerpo de la mujer, y otra sobre el 
cuerpo no heterosexual, como formas en que hace casi un siglo la 
violencia de género se gestaban en territorio andino4.   

1. Las dos que son una: la sujeto moderno 
fragmentada(s) y sus vulnerabilidades

Resulta pertinente partir de los relatos filosóficos establecidos en 
la modernidad para hablar de la violencia sobre ciertos cuerpos y 
sus identidades bajo la noción de sujeto y alteridad. La identidad 
del sujeto puede definirse en este período como incorpórea, unitaria 
y fija. Descartes afirmaba que el sujeto era «un alma razonable» y 
un «espíritu de entendimiento» (2002a: 116, 2002b: 156); y Kant 
proponía, finalmente, que el sujeto era una «identidad completa» 
(1970: 91). Probablemente, en el campo de la escritura haya sido 
Rousseau, quien mejor postuló dichas teorizaciones, pues a través 
del registro autobiográfico, establecía el yo narrativo como «uno 
solo» y «distinto de todos» (1983: 13). 

En este universo teórico la alteridad no existía y el yo —racional, 
definido y hermético, que rechazaba el cuerpo— era el que se imponía, 
resumido en el principio de identidad: yo soy idéntico a yo mismo. 
Fue Hegel quien, al incorporar la alteridad, certificó la «subjetividad 
absoluta» (Moros Ruano, 1995: 34), debido a que «el conocimiento 
filosófico contiene lo uno y lo otro» (Hegel, 2005: 42). Es decir, lo 
otro como parte del uno aparece en escena. Sin embargo, ese otro 
era un ideal, también moderno, que se encontraba en el espíritu y 
que no admitía contradicción5. Al fin y al cabo, Kierkergard tampoco 
pudo verlo ni como exterioridad ni como historia encarnada, cuestión 
que se intuye de la sola lectura del título de su obra maestra: O lo 
uno o lo otro (1843), donde además parece terminar decantándose 
por lo primero y no por lo segundo. Solamente Levinas dotó al otro 
de un cuerpo dentro de la filosofía: «la epifanía de lo absolutamente 
otro es rostro en el que Otro me interpela y me significa. Es su sola 
presencia la que es intimación a responder» (2006: 62). Aquella 

NOTAS

4 | Utilizo la identificación en 
negativo por razón que se 
podrá constatar más adelante. 

5 | «Sólo lo espiritual es lo 
real; es la esencia o el ser 
en sí, lo que se mantiene y 
lo determinado —el ser otro 
y el ser para sí— y lo que 
permanece en sí mismo en 
esta determinabilidad o en su 
ser fuera de sí o es en y para 
sí» (Hegel 2005: 24).
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otredad que hace responsable al sujeto, de acuerdo a Levinas, viene 
mediada por un gran Otro que es Dios: ese contacto entre cuerpos 
saca finalmente al sujeto de la filosofía del hermetismo, aunque con 
una ética claramente mediada por las creencias religiosas.
 
Esta explicación del encuentro subjetivo entre uno y otro en terreno 
filosófico se fundamenta en una cuestión: sin identidad es difícil 
considerar el tema de la vulnerabilidad, siendo así costoso hacer 
un análisis teórico de la violencia, más aún de la violencia sobre el 
cuerpo. 

En la literatura de Palacio la identidad —entendida como el sujeto que 
es uno mismo y que se confronta a otro que también lo conforma— 
es crucial como forma de establecimiento de la vulnerabilidad. El 
relato en que esta cuestión se hace más detectable y en el que 
puede verse el poder de la violencia sobre ciertos cuerpos se titula 
«La doble y única mujer», que cuenta la historia de dos mujeres 
que nacieron pegadas la una a la otra y que comparten el mismo 
cuerpo. El relato de presentación de la narradora intradiegética es 
el siguiente:

Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi vientre 
está contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas, cuatro 
brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas 
vertebrales, dos hasta la altura de los omóplatos, se unen allí para seguir 
—robustecida— hasta la región coxígea. Yo-primera soy menor que yo-
segunda (Palacio, 2000: 33).

Este autorretrato a través del cuerpo —que se olvida de contarnos si 
existen dos órganos sexuales— no cae en disquisiciones metafísicas 
de unicidad, incorporeidad y acabamiento. Por el contrario, es una 
subjetividad que se define desde la bifurcación, la incerteza de 
enunciación y la narración corporal escindida. Es, se puede decir, 
una voz resistente respecto al discurso hermético del sujeto pues es 
una y otra a la vez en el cuerpo, y no como planteaba Hegel, uno y 
otro en la coherencia del espíritu. Esta resistencia, empero, nace de 
la vulnerabilidad que en el caso de la(s) protagonista  puede verse 
en dos discursos: el lenguaje a través de la imposición narrativa del 
yo y las normativas de la sexualidad sobre el sujeto.  

En la narración confusa se puede detectar el fracaso del modelo 
narrativo rousseauniano, ya que la mujer —doble y única— no puede 
describirse como ella misma o sola. En el relato, más que percibir un 
estilo particular o un enrarecimiento del lenguaje —gracias a la función 
poética jackobsoniana, por ejemplo—, se puede leer una suerte de 
denuncia contra el lenguaje castellano, lleno de artículos dicotómicos, 
géneros binarios (masculino y femenino) y concordancias entre 
sujeto, adjetivo y verbo, que acusan la insuficiencia del lenguaje a 
la hora de definir una realidad fragmentada en la que la identidad 
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no puede establecerse en términos unitarios. De hecho, al inicio 
del cuento —un relato de las vanguardias que se permitía licencias 
y transgresiones en el lenguaje— la(s) narradora(s), diciendo sin 
querer decir, utiliza el paréntesis para enunciar lo siguiente: 

Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones difíciles 
que solo puedo emplear yo en mi caso particular. Son necesarias para 
explicar mis actividades intelectuales y sus conformaciones naturales 
que se presentan de manera extraordinaria, al revés de lo que sucede 
con la mayoría de animales que ríen (2000: 33). 

Es decir, que el lenguaje como intento de fijación y unicidad del sujeto 
debe contravenirse para poder expresar la diversidad del cuerpo. En 
tal virtud, el castellano utilizado es incorrecto, como si se intentase 
exponer el mecanismo ideológico que lo ha conformado y que busca 
que el modelo de subjetividad moderno sea coherente con el modelo 
narrativo en primera persona. Dicha denuncia se realiza desde la 
periferia y a través de una retórica muy particular. La(s) narradora(s) 
se excusa(n) ante sus lectores por el abuso del lenguaje  entregando 
la responsabilidad de dicha falencia a sus especialistas: «me 
permito […] pedir perdón por todas las incorrecciones que cometeré. 
Incorrecciones que elevo a la consideración de los gramáticos con 
el objeto de que se sirvan modificar, para los posibles casos en 
que pueda repetirse el fenómeno» (2000: 33). De este modo, se 
interpela sutilmente al sistema literario y a su gramática que desde 
Nebrija, de acuerdo a Mignolo (2006: 50), se ha impuesto como 
modo de definición identitaria de los territorios conquistados, con 
una clara agenda de sometimiento. Es esta sutil resistencia contra 
la modernidad y su programa de colonización corporal uno de los 
baluartes de este cuerpo, pero también una de las razones que 
hace a este y a otros cuerpos más débiles y más vulnerables, por 
no poseer las herramientas narrativas para la autoafirmación y la 
autodefensa desde el lenguaje6.
 
Este personaje, similar a una siamesa, encuentra su caracterización 
acaso más importante en el campo de la sexualidad. En la confusa 
narración —en primera persona con dos voces primeras de por 
medio— la una y la otra toman la palabra desordenadamente. En 
Le troisieme corps (1970), Cixous apostaba por una narradora que 
escribía y reescribía, que se interrumpía a sí misma, como si se 
tratase de un sueño, y que además se resistía e interpelaba a la 
escritura logocentrista masculina. En «La doble y única mujer», la 
siamesa, que es de hecho un tercer o cuarto cuerpo, podría leerse 
como una posibilidad prematura —y posterior— al proyecto teórico-
narrativo de Cixous. Sin embargo, no es así. Aparece un mecanismo 
de distinción narrativa entre la una mujer y la otra que no se limita 
sólo al terreno nominal, sino también al de las relaciones de género. 
La(s) narradora(s) nos comenta: «yo-segunda tengo los ojos azules 
y la cara fina y blanca. Hay dulces sombras de pestañas. Yo-primera 

NOTAS

6 | Aquellos que no tienen 
el lenguaje castellano y su 
definición identitaria. En el 
caso andino, por ejemplo, los 
indígenas quechuas, quichuas 
y aimaras, entre otros, que 
mantienen sus lenguas 
originarias en la matriz de 
la lengua castellana oficial. 
Nuevamente es interesante 
el texto de Mignolo, Historias 
locales: diseños globales. 
Colonialidad, conocimientos 
subalternos y pensamiento 
fronterizo (2000) que retrata 
estas sutiles imposiciones del 
lenguaje y que han requerido 
estrategias diversas para una 
rearticulación identitaria.
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tal vez soy menos bella. Las mismas facciones son endurecidas por 
el entrecejo y por la boca imperiosa» (2000: 41). Es decir, la siamesa 
repite, en su unicidad doble, el binarismo masculino/femenino 
(además en ese orden, pues la yo primera reúne las características 
de fuerza e imposición a lo largo de todo el tiempo) tan criticadas por 
la propia Cixous (1996).

En este sentido la identidad rara puede que no lo sea tanto, pues 
siguiendo a Butler el cuerpo se construye como «una repetición 
obligatoria de normas anteriores que constituyen al sujeto, normas 
que no se pueden descartar por voluntad propia» (2002: 64-65). Esta 
performatividad —la imposibilidad de salirse del discurso binario 
de la sexualidad incluso con un tercer cuerpo— que engloba los 
mecanismos de la sexualidad como método de singularización y de 
diferencia entre los seres humanos es la que permite que se pueda 
entender —y exacerbar— la otredad. En un momento del cuento la 
doble y única mujer se pregunta: «¿Quién yo debía satisfacer mi 
deseo, o mejor su parte de mi deseo?» (2000: 41). Y el deseo —
heterosexual en este caso— despierta con un joven que, sin hacer 
mucho caso a la siamesa, pues inmediatamente pierde contacto con 
ella(s), se fija más en la una que es más femenina. La otra más 
masculina responde ante esto: «no sé bien si debo rabiar por ella 
o si debo elogiarla. Al sentirme otra; al ver cosas que los hombres 
sin duda no pueden ver» (2000: 41). De este modo empieza a 
esbozarse una trama, a partir de la cual la alteridad se convierte 
en una designación en la que el uno, como decía Levinas, tiene 
responsabilidad sobre el cuerpo de la otra. El hombre, así, designa 
no solo la otredad de la siamesa como un ente ajena a él, sino que 
implanta el régimen de la otredad en ese cuerpo que se vuelve 
extraño incluso para sí mismo.

Adriana Cavarero propone al respecto que un cuerpo obtiene su 
estatus de extrañeza solamente cuando otro cuerpo lo interpela 
y le pregunta ¿quién eres tú? En la designación de la otredad el 
requisito habilitante es que dos cuerpos actúen. De hecho, la 
palabra vulnerable viene del latín vulnus, que significa «herida» y 
que se encuentra en el terreno de la piel: «skin as the site of radical, 
immediate, hairless and unprotected  exposure. Vulnerable is here, 
in fact, the human body in its absolute nakedness, emphasized by the 
absence of hair, cover, protection» (Cavarero, 2011: 8). Ese contacto 
entre cuerpos, entre pieles —siendo una más desnuda que la otra, 
más expuesta al ataque, pues posee menos salvaguardias— es una 
realidad ineludible para entender quién es la alteridad, ya no solo en 
lo simbólico, sino también en el terreno material.

En el texto, el cuerpo del joven pregunta dos veces quién eres tú; 
se lo pregunta a la siamesa y se lo pregunta a la mujer masculina 
que no cumple con los parámetros binarios del deseo, creando 
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así una fragmentación. El lenguaje de la piel es inevitable para 
esa designación. Con la pregunta y la respuesta se explicita una 
jerarquía: la mirada masculina que juzga y el cuerpo femenino que 
asume. «La dominación masculina, que convierte a las mujeres en 
objetos simbólicos, cuyo ser (esse) es un ser percibido (percipi), tiene 
el efecto de colocarlas en un estado permanente de inseguridad 
corporal o, mejor dicho, de dependencia simbólica» (Bourdieu, 2000: 
86). La dependencia impone adicionalmente una heteronomia, es 
decir un sistema de reglas creadas por los demás y que se aplican 
enteramente en el propio cuerpo. El leitmotiv de este sistema 
normativo radica en que marca una distancia en las mujeres consigo 
mismas, es decir «entre el cuerpo real al que están encadenadas y el 
cuerpo ideal al que intentan incesantemente acercarse» (Bourdieu, 
2000: 86). Esta insistencia en el modelo subjetivo ideal, herencia del 
sujeto moderno, crea en muchos casos una situación vulnerable en 
muchas mujeres, ya que la piel no tiene las armas subjetivas contra 
el molde masculino al que su cuerpo se debe asir. La designación de 
extraña termina estableciendo el cuerpo femenino como un cuerpo 
fragmentadamente otro, algo muy palpable en el caso de la siamesa. 

Establecida esta doble vulnerabilidad, en tanto que inadecuada para 
el lenguaje y en tanto que mujer en el sistema patriarcal, es posible 
analizar cómo este cuerpo es más propenso a la violencia. De 
hecho, los cuerpos que en el texto ejercen más violencia sobre la(s) 
protagonista(s) son los de sus progenitores. El plano doméstico es 
un espacio en donde vuelve a aparecer la pregunta implícita sobre 
la identidad de la(s) narradora(s), y una inmediata designación como 
respuesta. En el ámbito familiar, La siamesa mantiene una tensa 
relación con el padre: 

Madre me tenía cierta compasión insultante […] padre, cuando me 
encontraba sola me daba de puntapiés y corría; yo era capaz de matarlo 
al ver que, a mis llantos era de los primeros en ir a mi lado; acariciándome 
uno de los brazos, me preguntaba con su voz hipócrita: «que es lo que 
te ha pasado hijita» (2000: 37). 

Nuevamente es en el terreno de la carne de los dos cuerpos, de la 
materia, que la violencia se ejerce. El padre ataca a su hija en el 
cuerpo, marca su territorio sobre ella como símbolo de la heteronomia. 
Utiliza además el zapato cubierto contra la piel de su(s) hija(s) 
magnificando su debilidad recordándonos la fragilidad humana. Al 
ser la piel de su hija —una herencia de la suya— se implanta una 
ética de control originario, de verdadera sumisión patriarcal.

Asimismo, también aparece otro tipo de violencia. Un buen día, la(s) 
protagonista(s) decide poner en evidencia al padre delatándolo y 
éste responde con una amenaza:
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«Tendremos que mandar a esta pobre niña al Hospicio; yo desconfío de 
que esté bien de la cabeza; el doctor me ha manifestado también sus 
dudas. Caramba, caramba, qué desgracia». Al oír esto, quedé absorta. 
No me daba cuenta de lo que podía ser un Hospicio; pero por el sentido 
de la frase comprendí que se trataba de algún lugar donde se recluiría 
a los locos (2000: 37). 

Poco después, al escuchar a los criados, la siamesa descubrirá que 
el hospicio era un sitio donde «a todos los locos les azotaban, les 
bañaban con agua helada, les colgaban de los dedos de los pies por 
tres días, en el vacío» (2000: 38). De este modo, ya sea desde la 
agresión física que se disimula o desde la amenaza de hospitalización, 
de nuevo aparece esta identidad masculina que divide al cuerpo de 
la siamesa simbólicamente a través del designio heteronómico. A 
pesar de ello, en esta escena aparece ya no un cuerpo que vulnera 
y ejerce violencia sobre otro, sino una institución, una estructura que 
mediante una mirada homogeneizadora sobre el sujeto ejerce otro 
tipo de violencia: la del discurso científico que convierte el cuerpo en 
objeto y que legitima los mecanismos de tortura.  

Para Judith Butler, a diferencia de Adriana Cavarero, la vulnerabilidad 
como exacerbación de la otredad del cuerpo es una cuestión 
discursiva. Por ende, no es importante que un cuerpo encuentre otro 
cuerpo que lo designe como extraño, pues el sistema se encarga 
automáticamente de enmarcar la otredad: «It is not necessarily 
a person who poses this question. An institution, a discourse, an 
economic system that asks, “who are you” seeks to establish a 
space of appearance for the Other» (Butler, 2011: 2-3). En este caso 
existe una constante vigilancia estructural a través de la institución 
médica que, empleando la amenaza de patologización, pone a este 
cuerpo bajo sospecha. El cuento, además, termina con una mezcla, 
muy decimonónica, entre ciencia y metafísica. A una de ella(s) le 
empieza un picor de labios  que degenera en un sangrado doloroso. 
Luego comenta:  

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferación de células. En fin, 
algo vago, pero que yo comprendo […], una de mis partes envenena el 
todo. Esa llaga que se abre como una rosa y cuya sangre es absorbida 
por mi otro vientre irá comiéndose todo mi organismo. Desde que nací 
he tenido algo especial; he llevado en mi sangre gérmenes nocivos… 
seguramente debo tener una sola alma… ¿Pero si después de muerta, 
mi alma va a ser así como mi cuerpo…? ¡Cómo quisiera no morir! ¿Y 
este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, esas cuatro piernas, esta 
proliferación reventada de los labios? (2000: 42).

En la fragmentación de ese cuerpo que la ciencia diagnostica/cataloga 
como extraño y mortal y que a la vez cura y condena, percibimos 
el efecto de la violencia. El cuerpo casi alienígena, desprovisto de 
toda poesía, desgarrado por el legado de Descartes —a quien la(s) 
narradora(s) parecen interpelar por el olvido de comentar qué forma 
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tenía el alma de ciertos cuerpos no normativos— se presenta como 
indefenso y se vuelve abyecto para sí mismo. En esa implantación 
de la violencia hacia uno mismo radica, quizá, el nivel más depurado 
de control y castigo. 

Todo este discurso, sin embargo, parecería ajeno a la zona de los 
Andes, precisamente por la caracterización estereotípica que ha 
tenido esta región.  A pesar de esto, aparece una referencia interesante 
cuando la(s) narradora(s), recuerda(n)a «un sujeto borroso […], 
el señor Miller, aquel alemán con quien me encontré en casa de 
los Sánchez y que explicaba con entusiasmo el paralelogramo de 
las fuerzas aplicado a los choques de vehículos» (2000: 35-36). 
Esta leve referencia, que sugiere reuniones de té en contextos 
aburguesados, no deja de ser interesante en el contexto andino por 
las prácticas de anti-conquista mencionadas por Pratt, «estrategias 
de representación a través de las cuales los sujetos burgueses 
europeos buscan asegurar su inocencia en el mismo momento en 
el que ellos afirman la hegemonía europea» (Pratt 1997: 9). Los 
viajes exploratorios de los siglos XVIII, XIX y XX son decididamente 
parte de estas prácticas que sin usar la fuerza desmedida de la 
colonización inicial española, utilizan otro tipo de mirada: la científica 
que analiza el terreno, cataloga cuerpos y es un puente entre los 
estados latinoamericanos y la industria estadounidense y europea. 
Por esta razón, la referencia al viaje exploratorio mediado por la 
ciencia, en la que aparece una figura que parece condensar a James 
Watt (el inventor del paralelogramo) y Humboldt (el viajero padre 
de la geografía)7, no deja de contextualizar a este cuerpo imposible 
en la zona andina como un cuerpo que presencia y sufre estos 
discursos8. La ciencia, tan balsámica como mortífera, nuevamente 
parece alinearse con un sujeto borroso que impone una designación 
ideal como modelo central del conocimiento.

La trama de «La doble y única mujer» permite ver cómo se designa la 
vulnerabilidad a partir de la mirada masculina y cómo se desarrollan 
dos niveles de violencia, cuerpo/cuerpo y estructura/cuerpo, sobre 
la(s) protagonista(s): la hija despreciada por el padre —que rompe 
el complejo de Electra doblemente— y la rara amenazada por el 
discurso científico. Es quizá este cuerpo irreal de dos mujeres el que 
permita comprender más intensamente la violencia real sobre los 
cuerpos de las mujeres en los Andes.  

NOTAS

7 | Dos piezas claves en el 
desarrollo de la ciencia, pero 
también iconos fundamentales 
para la expansión industrial 
del llamado «primer mundo» 
en contextos como América 
Latina.

8 | Esta noción de 
imposibilidad necesita de 
una revisión histórica, pues 
referencias como la de la 
Ipa Mama Huaco, la «queer 
mother» que plantea un tercer 
género y una mezcla sincrética 
india y blanca recogida 
por Santacruz Pachacuti, 
eran parte del imaginario 
prehispánico y demuestran que 
la ambigüedad corporal estaba 
presente en el modo relacional 
de cuerpos en la zona y por 
ende son representaciones 
que necesitan, precisamente 
re-presentarse (Horswell 2005: 
160).
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2. El uno sobre el otro: el acto nómade y las lágrimas 
verticales del yo testigo

Una de las propuestas teóricas más interesantes dentro de la 
aportaciones sobre la identidad contemporánea es la de Rosi 
Braidotti, que habla de «una identidad (sexual, racional, social) 
pero no una identidad fijada, válida para todos los tiempos» (2004: 
67). En este constante viaje identitario del sujeto,  sin embargo, la 
teórica puntualiza que la travesía no puede realizarse sin guía ni 
sosiego, puesto que en el trayecto «necesitamos puntos parciales 
de anclaje» (2004: 67). La identidad nómade de Braidotti es una 
propuesta brújula para un sujeto que requiere «situated connections 
that can help him/her to survive» (1994: 33), cuestionando así la 
estabilidad como parte intrínseca de la subjetividad y abriendo la 
posibilidad de fijar el viaje identitario a partir de la agencia personal. 
El género como argumento político, de este modo, es el anclaje más 
poderoso para escapar de la mirada patriarcal que categoriza a los 
sujetos fijándolos en una economía productiva. Por ello, la identidad 
nómade, se aleja de la fijación identitaria, proponiendo la búsqueda 
de nuevos recursos subjetivos —como los pueblos errantes que se 
desplazaban de un espacio a otro cuando los recursos naturales 
habían terminado—, a sabiendas de que el posicionamiento político 
es vital para la sobrevivencia de un modelo subjetivo inestable como 
este. 

Esta propuesta de un género desordenado que se reordena 
políticamente tiene en consideración que una identidad se construye 
a partir de acciones performativas que se enmarcan en el terreno 
discursivo de la sexualidad. Foucault (2005), en este sentido, hacía 
énfasis en el acto sexual como  acción codificada en un sistema 
de asignación identitaria. Justamente, el acto sexual —también 
performativo— debía estar bajo un régimen de los placeres: 

La reflexión médica y filosófica lo  describe [al acto] como amenazador, 
por su violencia […] por el agotamiento que debe conservar y mantener, 
y como marca de la mortalidad del individuo aun asegurando la 
sobrevivencia de la especie. Si el régimen de los placeres es tan 
importante, no es simplemente porque un exceso pueda producir una 
enfermedad, sino porque, en la actividad sexual en general, se reúnen 
el dominio, la fuerza y la vida del hombre (Foucault, 2005: 117). 

El acto sexual se asume como violento. Por ello la estructura intenta 
que la violencia del sujeto no le pertenezca pues debe controlarse a 
la persona desde la producción. Es el propio sistema el destinado a 
«controlar su violencia y dejarla jugar dentro de límites convenientes» 
(Foucault, 2005: 117-118). De allí que Braidotti intente desestabilizar 
el sistema binario e incluso la propia percepción del acto sexual 
masculinista relacionado con la violencia estatal y la supervivencia. 
Ella, sin embargo, tampoco renuncia a la violencia y propone 
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precisamente una violencia nómade definida como «violence or 
rebelloius females» (Braidotti, 1994: 63).

Estas dos reflexiones en las que la identidad se comprende como 
producto del sistema pero también como resistencia al mismo son 
importantes para entender a su vez dos cosas. Uno, que el acto 
sexual está regido por un discurso de desplazamiento de la violencia 
y control productivo9; y dos, que  ciertos cuerpos deben intentar 
escabullirse al imperio de la violencia sobre sus acciones desde la 
articulación política.

En el cuento «Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la 
persona del joven  Z», Palacio aborda estas dos cuestiones. El texto 
trata la irónica historia de un estudiante de medicina que parece 
ser hipocondríaco, convirtiendo de este modo al sujeto de estudio 
en objeto del mismo. Así, la trama se construye como un manual 
médico en el que se enumeran una serie de patologías, para que 
inmediatamente se nos cuente cómo el protagonista de la historia, el 
joven Z, contrae las enfermedades estudiadas. El personaje empieza 
con un reumatismo articular agudo, pasando por una enfermedad no 
detectada, hemorroides, varices y un molluscum pendullum, hasta 
llegar una taquicardia paroxística esencial que lo termina matando. 
Esta es la descripción del molluscum mendullum:

MOLLUSCUM PÉNDULUM
El profesor ha enseñado a sus alumnos al pobre hombre que tiene 
mulluscum pendulum. Una gran bomba al final del raquis. Bomba 
colgante, badajenate. 
En Secreto, me refirió mi amigo Z que todas las noches se llevaba la 
mano «al sitio», tembloroso, presintiendo encontrarse de improviso con 
la gran bomba que le vapulearía los muslos (2000: 49).

Hay además dos cuestiones interesantes respecto a la construcción 
narrativa de este relato. La primera es que además de Z hay otros 
personajes, A, B y C, compañeros de la carrera de medicina del 
protagonista. C es el narrador, por lo que asume su condición de 
testigo de las acciones. Bajo esta técnica y lógica de ordenación 
palaciana, el joven Z se convierte en la última letra del abecedario, 
aquel extraño signo condenado a ser el final de la cadena. Esta 
técnica nominal de utilización de letras convierte a la persona en 
un ente que se inserta en el lenguaje como metáfora del sujeto en 
el discurso estructural. Al mismo tiempo, el método de articular la 
identidad a partir del abecedario tiene la virtud de que deja en el 
seguro anonimato a los personajes, como si al ocultar su identidad 
se pudiese hablar de ciertos temas de modo más abierto. 

La segunda radica en la bifurcación del espacio a través del 
manual médico y el cuerpo de Z. La trama se desarrolla en estos 
territorios bajo un proceso de sexualización estructural. Tres de 

NOTAS

9 | Cuestión compleja en la 
que de cierto modo se asume 
un discurso hobbesiano de 
maldad por naturaleza.

10 | Las habitaciones 
húmedas, los ligueros y un 
«sillón quien se posesionaba 
de su cuerpo» (200: 50).



52

P
ab

lo
 P

al
ac

io
: l

a 
vi

ol
en

ci
a 

co
rp

or
al

 s
ob

re
 la

s 
id

en
tid

ad
es

 im
po

si
bl

es
 e

n 
la

 z
on

a 
de

 lo
s 

A
nd

es
 - 

 D
ie

go
 F

al
co

ní
45

2º
F.

 #
06

 (2
01

2)
 3

9-
56

.

las enfermedades descritas, la mitad  de las que aparecen en el 
relato, corresponden a cuestiones relacionadas con la sexualidad 
—sobre todo con la genitalidad— y en las restantes hay guiños 
hacia ciertos actos relacionados con la parafernalia del sexo10. En 
ninguna de ellas se comenta la cura, solamente el diagnóstico. El 
sujeto Z va transitando así por el manual y por su cuerpo, espacios 
que posibilitan las acciones de la trama como si fuese un objeto de 
examen. 

Debido a esta construcción del relato Z circula como una identidad 
nómade, pero a la vez normativizada por el discurso médico: es 
estudiante/paciente y sujeto/objeto bajo el régimen de los placeres. 
Todo personaje, narrativamente, es funcional. No obstante, todo 
apunta a que Z es un personaje más funcional de lo habitual, tanto 
que ni siquiera existe como identidad, pues su nombre o descripción 
no interesa. Importa más el análisis de sus actos y la sanción médica 
de los mismos,  que no buscan curarlo. Al ser su amigo C la voz que 
personifica la ciencia, empero, da la impresión de que más que un 
colega es un espía del joven Z hasta el final de su vida.  

En el cuento de Palacio aparecen sutiles guiños respecto a la 
sexualidad torcida del protagonista. Cuando C narra la enfermedad 
de las vías urinarias que contrae su amigo Z no la titula con el nombre 
de la enfermedad como en el caso de las demás, sino que intercambia 
el nombre patológico con la frase «CAPÍTULO DE LECTURA 
PROHIBIDA». La etiología de la enfermedad es relatada como 
«conocida pero inefable».  Es decir, que no puede ser descrita con 
palabras a pesar de saberse. Esta omisión recuerda a la archifamosa 
frase que Charles Gill preguntó a Oscar Wilde en su primer juicio: 
«¿Cuál es el amor que no se atreve a decir su nombre?», en la que 
la acusación del pecado nefando de la sodomía se hacía tan pública 
como privada. C es similar a Gill, ya que interpela a Z indirectamente 
dándole su lugar como otredad desde un sonoro silencio.  

Algo similar ocurre cuando se describe la enfermedad de las 
«varices». A través del estilo indirecto libre C confunde su voz con la 
de Z y relata lo siguiente: 

habiendo dos causas promotoras de este terrible mal, las causas 
profesionales y las mecánicas, una de las dos, irremediablemente, debe 
haber operado sobre mi organismo. La prolongada posición vertical… 
mozos de hotel… ¿He dicho yo mozo de hotel? Pero debo sentarme 
¿por qué estoy parado? Las ligas… ¿por qué me pongo las ligas? (2000: 
49). 

El joven Z, que usaba ligas, que frecuentaba mozos y al que 
estereotípicamente se asocia con el peligro de las enfermedades 
venéreas, se construye como un personaje que transgrede con sus 

NOTAS

11 | Recurso utilizado por Sade 
y Bataille, como menciona 
Martin Jay en su texto Ojos 
abatidos (2007).
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acciones el acto sexual reglado —el procreativo heterosexual— y a 
los géneros asignados —el binomio masculino/femenino—. 

Finalmente, aparece otro guiño, probablemente el más significativo, 
proveniente de la explicación de algo tan vital como el modo de 
estudio de Z «Mi amigo Z pudo estudiar la materia íntegra sobre sí 
mismo, progresivamente, a medida que su ojo hecho de tragedia 
se comía las páginas […] Aunque no era tuerto digo “su ojo” porque 
es mejor decir “su ojo” que “sus ojos”» (2000: 48). A pesar de que 
la narración es ambigua, ese ojo parece referirse al ano11, parte del 
cuerpo que según Bersani se articula como la tumba del homosexual 
pues allí, en esa parte del cuerpo, zona de poco acceso en los actos 
heterosexuales, el hombre heterosexual celebraba el castigo del 
sodomita. Bersani realiza también un elogio a esa zona «for its very 
potential for death» (1988: 222) para el sujeto homosexual. El ano 
es también símbolo del placer no productivo y desvinculado de la 
reproducción. En América Latina, la medicina también se cebó contra 
esta parte del cuerpo, siendo el médico cubano Luis Montané uno 
de los más destacados al respecto. En su estudio de 1890 concluía: 
«así es, señores, que los signos clásicos de la pederastia pasiva, 
infundibu, relajamiento del esfínter y caída de los pliegues, dilatación 
del ano, se encuentra de un modo evidente en nuestros pederastas» 
(2010: 66). Esta corriente, la antropología física, se instituye en toda 
América Latina hasta llegar a la época del higienismo, otra escuela 
que consideró al ano como abyecto y pegado al cuerpo homosexual. 
Palacio, que ambienta el relato en 1925, es depositario de todos 
estos discursos que expresan una narrativa del ojo tuerto. 

Esta violencia heterosexista debe ubicarse espacialmente no solo 
en el terreno geográfico, sino también en el ámbito del cuerpo. 
Es importante en este punto volver a Cavarero y la noción de 
vulnerabilidad. La palabra vulnus, que como vimos se relaciona con 
la herida, implica una acción: «the result of a violent blow, dealt from 
the outside with a cutting weapon that tears the skin» (Cavarero, 
2011: 8). La teórica menciona que el significado de lo vulnerable 
en el imaginario occidental se relaciona con la performance de la 
guerra, con el guerrero cubierto de pelo que hace que el otro se 
quede sin defensa. Y aquí viene la cuestión radical: el guerrero que 
hiere, que es un yo, al defenderse queda de pie frente al herido, en 
una relación vertical en la que se convierte en un sobreviviente. El 
herido queda horizontalmente recostado, recordándole a quien está 
de pie su poder, instituido a partir de un ataque violento. Esta relación 
de verticalidad entre los cuerpos puede ser perfectamente aplicada 
al contexto de la relación homo/heterosexual. Completa Cavarero: 
«there is no need to remind you Foucault’s analyses of the various 
straightening dispositives or the fact that, in English, heterosexuality 
is coded as “straight”» (2011: 16-17). Es decir, que en el imaginario 
de la violencia, la relación geométrica (o física, si consideramos la 
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profundidad e historia de las relaciones) entre los cuerpos hetero/
homo es fundamental. El yo vertical es recto (straight) y el recto en 
el cuerpo homosexual es solamente una metáfora para dibujar la 
forma de su propia tumba. La homosexualidad, entonces, es una 
identidad que, al no ajustarse al régimen de los placeres, debe ser 
simbólica y narrativamente vulnerable, y en la que no puede existir 
una relación horizontal de diálogo, sino una vertical de violencia. 
Esa relación posicional vertical/horizontal, hetero/homo, recto/recto 
se relaciona directamente con la sexualidad, con la demostración 
masculina de la violencia y de la guerra y con la necesidad de que 
en el mundo civilizado sea el discurso médico el que se encargue 
objetivamente del ataque a estos cuerpos. 

La narración termina con la muerte del individuo anónimo y el 
lamento de C: «Una lágrima (¿una lágrima? ¡Oh: así lo ponen en 
las coronas fúnebres!) Una lágrima sobre los huesos de mi amigo» 
(2000: 50). En este examen histórico, donde el ano es la metáfora 
de la muerte, se crea una línea continua desde la época higienista 
de Palacio hasta Bersani y su ensayo en medio de la crisis del SIDA: 
las lágrimas de C son las lágrimas del guerrero, del sobreviviente, 
del sujeto del discurso médico. La acción de llorar se construye de 
un modo irónico, casi sádico por estar de pie, mientras el otro, el 
desviado, está acostado. Así, se constituye un destino violento sobre 
este cuerpo vulnerable, desnudo y listo para el vehemente ataque 
que se escribe primero en el manual médico y luego en el cuerpo.

La violencia extrema en este caso radica en que, a pesar de que Z es 
un sujeto nómade, que tiene que viajar y mutar de identidad, no tiene 
el lujo de poner un ancla en su marcha, pues la agencia personal en 
el espacio ecuatoriano de los años ’20, muy marcado por el discurso 
médico y jurídico12, era limitada. Z no es un hipocondríaco, como 
podría pensarse, es un sujeto/objeto médico. No es un nómade 
que cambia su identidad para contravenir los discursos de la 
postmodernidad, sino un perseguido político que tiene que expresar 
su placer en una estructura normativizada por distintos designios 
contra su cuerpo. 

En definitiva, y siguiendo la postura de Nunokawa que habla de la 
muerte «como una definición» de la homosexualidad en la sociedad 
patriarcal (1991: 312), el relato de Palacio propone un cuerpo con un 
deseo fuera de la heteronormatividad, castigado por ello a vagar por 
el discurso médico sin posibilidad de sosiego. 

En el espacio andino donde ciertos discursos políticos intentan 
invisibilizar nuevamente la realidad de cuerpos extraños, con deseos 
no heteronormativos13, como si fueran importados en la zona y 
debiesen ir con su cuerpo a buscar otra identidad, es importante 
recordar desde una mirada crítica cómo ciertos textos literarios 

NOTAS

12 | Los actos homosexuales 
en el Ecuador, que tenían una 
pena de reclusión mayor de 4 a 
8 años, fueron despenalizados 
solamente en el año 97. 

13 | El 21 de abril de 2010, el 
presidente Evo Morales, en 
el marco de la Conferencia 
Mundial de los Pueblos sobre 
el Cambio Climático y la 
Madre Tierra que se celebraba 
en la localidad boliviana 
de Tiquipaya criticaba a la 
intervención de los países 
europeos sobre la naturaleza 
y anunciaba, entre risitas 
de él y sus acompañantes, 
que «el pollo que comemos 
está cargado de hormonas 
femeninas, por eso los 
hombres cuando comen este 
pollo tienen desviaciones en 
su ser como hombre» (Ascui, 
2010).
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relataron la violencia in vitro con el deseo de que resbalemos y 
consideremos la necesaria e inequívoca relación que el espacio 
y la realidad social tiene con la representación de ciertos cuerpos 
vulnerados, así como la necesidad de inclinar ciertas relaciones 
entre los cuerpos.  
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