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Laburpena || Artikulu honek erbestealditik idazten duten emakumeentzat idazketa-formulazioan 
sustraitze-toki bat zehazteko aukera defendatzen du. XX. mendearen bigarren erdialdean, 
arrazoi politikoak zirela eta, Argentinako intelektualek jasandako erbestealdia (barnekoa zein 
kanpokoa) larriagoa izan zen emakumezko idazleen artean. Emakume horien idazketetan 
formalki ikus daiteke erbesteratuak izatearen arrastoa. Lan honetan aztertutako emakumeek, 
Tutuna Mercadok eta María Negronik, bizitzan beren tokia topatzea lortzen dute eta literatura 
egiteko beste modu bat eskaintzen digute. Artikulu honetan, toki horren berri emango dugu haien 
bi eleberri oinarri hartuta: Yo nunca te prometí la eternidad (2005) eta La Anunciación (2007), 
hurrenez hurren.

Hitz gakoak || Idazketak | Erbestealdia | Emakumeak | Intelektualak

Summary || This article calls for the possibility of determining a settlement place for the women 
who contribute to the writing process as exiles. The exile expericence, whether interior or exterior, 
that was endured for policital reasons by Argentinean intellectuals during the second half of the 
20th century, was more intense for women who write. This experience is reliably reproduced in 
the writings of the two women studied in this paper: Tununa Mercado and María Negroni. Both of 
these women are able to make and make for themselves a place from that location; they provide 
a different way of making literature. This article will analyze that place using two of their novels: 
Yo nunca te prometí la eternidad [I never promised you eternity] (2005) and La anunciación [The 
Annunciation] (2007), respectively.
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Nadie creía que podía llegar a pasar lo que pasó. Para ella esos 
vaticinios eran visiones de locos […] los que hablaban de irse les 

deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible 
imaginación. No tenían por qué emigrar a ningún lado. 

                                                          Tununa Mercado 
                                                 Yo nunca te prometí la eternidad

¿Qué estoy diciendo? ¿A quién le hablo? ¿Hace cuánto que partí de 
un lugar que ya no existe? ¿Yo, lo que es peor, no existo, muchísimo 

menos mis ambiciones personales? […] Me siento realmente exhausta. 
A decir verdad, muy sola.

María Negroni 
La Anunciación

0. Sarrera

Arreta galdu dutenak, erdigunetik kanpokoak, itxuragabetuak, 
baztertuak, hiri-inguruetakoak, erbesteratuak, migratzaileak, 
bidaiariak, ibiltariak, atzerriratuak, aberrigabekoak, behartsuak. 
Boterea ez dutenak izendatzeko dauden milaka moduetako batzuk 
besterik ez dira. Boterea ez dutenen eta baztertuen artean berezko 
harreman bat dago. Mugitzeak, korrika egiteak, ihes egiteak berez 
eragiten du botererik ez izatea, eta, batzuetan, boterea nahi ez izatea, 
boterea ukatzea eta botereak axola ez izatea. Botereak finkatu 
egiten du, finkatu egiten gaitu, eta, baliteke, gizon eta emakume 
askok, noizbait noraezean ibiltzera kanporatuak, jaurtiak, bultzatuak, 
ezin itzuli ahal izatea, edota, azkenean,  noraezean ibiltzea aukeratu 
izatea, bidaiaren espazioan eta denboran bizitzea, nahiz eta 
noizbait, geratzeko edo «bisitan», jatorrizko herrialdeetara itzuli, 
aberri esaten diogun horretara. Emakumeen kasuan, esan daiteke 
hizkuntzan erronka bikoitza dela, gaztelaniazko patriaren (aberria) 
eta matriaren1 artean sortzen den aurkaketagatik. Eta erronka 
hori are handiagoa da idazten duten emakumeengan, idazketak 
eramaten dituztenengan eta idaztea lanbide egiten dutenengan, hau 
da, idaztea bizimodu bihurtzen dutenengan.

Latinoamerikako intelektualen kasuan, tokiartekoari buruz hitz egitean, 
zenbait egoera daude, non nozioa emendatu, eta, orduan, bere 
buruaren aurrean plegatzen den, oso egoera konplexuak sorrarazteko. 
XX. mendearen bigarren erdialdean batez ere arrazoi politikoengatik 
jasandako erbestealdia (barrukoa zein kanpokoa) egoera horietako 
bat da, eta, nire ustez, larriagoa da fikzioa edo saiakerak, itzulpenak, 
bai eta antzerkia ere, egiten dituzten emakumeengan. Emakume 
horien idazketetan formalki ikus daiteke erbesteratuak izatearen 
arrastoa, ekoizpen-matrizeetan eta berariazko erretorika-gailuetan. 
Erbesteratua izatearen baldintza bikoitz edo hirukoitz horretatik 
abiatuta (emakume intelektuala, idazlea, etab., sexu-, erlijio- edo 

OHARRAK

1 | Hitz hori «beste espazio 
bat» bezala identifikatzen 
dut, sorleku-herrialdearekin 
edo edozein estaturen 
legitimazioarekin zerikusirik 
ez duena, baizik eta funtsean 
femeninoa denak markatzen 
duen barneko tokiarekin.
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politika-zehaztapenak ez jarraitzeagatik), lan honetan aztertutako 
emakumeek, Tutuna Mercadok eta María Negronik, bizitzan beren 
tokia topatzea lortzen dute eta literatura egiteko beste modu bat 
eskaintzen digute. Literaturaren bidez egiten dute hori guztia, 
literatura egiteko beste modu bat eskaintzen baitute, eta, hitz batean, 
idazlearen lanbideari buruzko beste aukera batzuk plazaratzen 
baitituzte. Oraingoan, toki horren eta toki hori sortzeko prozesuaren 
berri ematen saiatuko naiz, bi emakume horien bi eleberri berrienak 
―Yo nunca te prometí la eternidad (2005), Tununa Mercadorena, 
eta La Anunciación (2007), María Negronirena― oinarri hartuta. Bi 
eleberri horiek kronologikoki urrun daude «erbestealdiko idazketak» 
izeneko corpusetik. Hasiera batean, corpus horrek lotura zuzena izan 
zuen 1976tik aurrera Argentinan pairatu zuten diktadurak eragindako 
erbestealdi politikoarekin.2  

«Erbestealdia», beste muturreko esperientzia batzuk bezala, 
norberaren, norberarentzako eta beste batzuentzako nortasunaren 
adierazle da. Esperientzia hori salbuespenezkoa denez, ikerketaren 
muinean dauden bi adierazpen ―nortasuna eta memoria― 
problematiko bihurtzen ditu. Literaturan ―eta, dirudienez, are gehiago  
erbestealdia noizbait pairatu zuten emakumeen literaturan―, 
erbestealdia lanen gai bihurtzen da, gerta daitekeen gainditze fisiko 
edo materialaz harago, eta, hala, idazketa horien baldintza ere 
bihurtzen da. 

Dakigun bezala, etengabe eratzen eta berriz eratzen ari den oreka 
ezegonkor batek eusten dituen joskera ahulak dira nortasunak, eta 
ezin dituzte baztertu, batez ere muturreko egoeretan, desegitearen 
patologiak. Hala ere, gutxien espero diren baldintzetan berriz 
eratzeko eta egituratzeko gai dira. Hala, ikerketan, nortasuna, 
memoria eta esperientzia behin eta berriz agertzen dira ardatz 
analitiko gisa, eta anbiguetatearen, isiltasunaren eta ahaztearen 
bidez eratzen dira, kohesioaren eta gatazkaren aukera bikoitzean. 
Haien literatura, literatura hau, haien garapenari erreparatzeko toki 
modukoa da, «erbestealdiko idazketak» kategoria teoriko-kritikoari 
buruz hausnartzeko, eta, aldi berean, literatura- edo saiakera-
ekoizpen mota bat argitzeko aukera eskaini baitzidan. Ekoizpen mota 
hori, besteak beste, ekoizten duten subjektuak berriz leheneratuz 
definitu nuen, subjektibotasun baten berregituraketaren inguruan, 
batez ere. Emakumeek ekoiztutako «erbestealdiko idazketen» 
berariazko kasuari, batez ere emakumeek ekoiztutakoari, eta, 
zehazki, Mercadok eta Negronik idatzitakoari dagokionez, gure 
eztabaida trinkotu egiten da eta bi betekizunen beharra du: batetik, 
erbestealdiaren esperientzia kontuan hartuta, baldintza itzulezin 
eta iragate-esperientzia bihurtzea, eta, bestetik, idazten dutenak 
emakumeak izatea. Funtsean, badirudi idazketan subjektibotasun 
bat leheneratzea beste aukerarik ez dagoela. Eta, nire ustez, hori 
da idazketa horien izateko arrazoia, leheneratzeari buruz hitz egitea 

 
OHARRAK

2 |  Egileek beste testu 
batzuekin parte hartu zuten: 
En Estado de memoria (1990) 
Tununa Mercadorena edo El 
sueño de Úrsula (1998) María 
Negronirena, besteak beste.  
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baino nahiago baitut subjektibotasunaren berregituraketari buruz 
jardutea.

Idazketa mota hori ez da une jakin baten ondorio mekanikoa, une 
horren «ondoren datorrena» baizik; hau da, sortzen duenaren 
ondorioa, trauma, eta beti ez da izaten egun batetik besterakoa. 
Trauma sortzen den momentuan idazleak larritasuna bere egiten 
du, osotasun fisikoa babestearen eta osotasun morala zaintzearen 
artean dagoena. Itzultzean, aldiz, mundua utzi zenaren oso 
bestelakoa izaten da, eta une horretan ekiten zaio oroitzeari, lotu 
gabeko egoera multzoa berriz eratzea helburu duenari. Lekukotasun-
literatura ez dator bat definizio zehatzarekin. Izan ere, literatura 
hau subjektibotasun baten lekukotasuna da, eta subjektibotasun 
horrek bere lekukotasuna ematen duenean, gogoratu egiten du, 
bere oroimena eratzen, badaki gogoratu egiten duela, eta badaki, 
idatzi egiten duelako, bere oroimena eratzen ari dela, eta ez dela 
berezko adierazpen bat, ez eta hitz egiteagatik hitz egitea ere. Egile 
horiek idatzi ahala, subjektibotasun gisa berregiten dira, eta, era 
berean, beren nortasuna berreskuratzen dute. Gertatutakoaren eta 
gertatutakoari buruz esandakoaren artean, idazketa hausnarketa 
eragin aurreko flexio-eskabide gisa planteatzen da, eta, behin hasita, 
badirudi bukaerarik ez duela. Hori dela eta, idazketa mota horiek 
eragin zituen materialetik urrun egon arren, egile horiek tarteko toki 
berezi horretan jarraitzen dute, eta handik beren tokia sortzen dute, 
hain zuzen ere: kontatzen, poetizatzen, itzultzen, etab. Idazten duten 
bitartean mugitzen ari den toki horri izena jartzen diote, muturrak 
lotzen saiatzen dira, aldiro eta urrats bakoitzean bere burua berriz 
asmatzeko prozesuan dagoen subjektibotasun baten bizitzari, 
norberaren bidaiari, pertsonalari eta idazketakoari, soilik erantzuten 
dioten gertaerei mugak jartzeko ahaleginak egiten dituzte. Kokapen 
horretan, erbestealdiaren egoera baldintza bihurtzen da, eta subjektu 
gisa eratzen ditu. Hala, keinu biografikoa eta autobiografikoa 
behin eta berriz azpimarratu beharra uler dezakegu: idazten duten 
emakumeak eta idazgai direnak idazketa oinarri hartuta definitzen 
eta sustraitzen dira, eta, era berean, jasaten dute, horrek izenak 
eta abizenak dituzten gorputzak kateatzeko aukera ematen baitie. 
Egilearen sinadurek, eskaintzek eta idazpuruek idazketaren gainean 
dagoen zubia tenkatzen dute, noraezean dagoen subjektibotasun 
bat berriz eraikitzen hasteko. Egun erbestean dauden egile horiek 
idazten dutenean, beste subjektibotasun bat asmatzen dute, baina, 
era berean, idazketan espazio bat sortzen dute, matria3 delakoa.  

Eleberri horiek, nola edo hala esatearren, labur-labur konta 
daitezkeen istorioak barne hartu eta garatzen dituzte. Yo nunca… 
eleberrian, erbestealdian dagoen emakume batek erbestealdian 
dauden beste emakume batzuen istorioa berreraikitzen du. La 
Anunciación eleberrian, emakume batek bere erbestealdiaren 
istorioa berreraikitzen du. Bi eleberrietan, emakumeek beren istorioak 

OHARRAK

3 | Erbesteratzea eten gabeko 
irristaketa bezala defini daiteke, 
eta idazketa, bestalde, duen 
presentzia soilagatik berriro 
ere gurutzatzen den mugak 
ezartzeko saiakera gisa. 
Horrela beraz, irristaketaren 
erretorika jakin bat eta 
subjektibitate eraikuntza, aldi 
berean ber-asmatzen diren eta 
eten gabeko mugimenduan 
dagoen frontera bezala 
uler dezakegu idazketa. 
Ziurgabetasunak oinarrizko 
egituraren balioa hartzen du, 
soilik idazketaren keinuaren 
emergentziarekin baretuko 
dena. Dena dela, idazketa 
eten gabeko irristaketaren 
geldiunea da, une berean, 
eta paradoxikoki, irristaketa 
ere badena. Denak, baita 
ezezagunak ere esanahi 
duen abentura bidaietan ez 
bezala, bidaia honek zentzua 
zuela ziruedien horren «balitz 
bezala» hori da erakusten 
duena. Erbesteraketa egoerak 
definizioen ezinezkotasuna 
uzten du agerian, esanahiaren 
kontraesanahia, eta hortaz, 
duen izaera dramatikoa 
ere: jakitea, konturatzea 
erbestearen esangura bakarra 
izan daitekeela, agian izan 
behar duela, aldi berean, 
«birrindutako» subjektibitate 
bat berreraikitzen hasten lagun 
dezakeena. Edonola ere, arau 
propiodun beste diskurtsibitate 
baten sortzaile bezala, 
erbestearen idazleak leku 
propia sortzen dute idazketaren 
bitartez, ezagutaratzen dira, 
izen abizenak dituzte. Soilik 
bertan aurkituko dute elkar 
ezagutu eta izena hartzeko 
lekunea. hezur-haragizko 
subjektuari lekua egin, 
liburua sinatzen duen izen 
propioaren bidez lorratza jarrai 
diezaokegun enpiria (Bocchino, 
2008: 19-20).  
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kontatuz bizirauten dute, edo, hobeto esanda, istorio horiek idatziz ―
batzuetan, horretan ari direla esaten dute, beste batzuetan ez dago 
esan beharrik―. Bi istorioetako pertsonaia nagusiek, kontatzen 
dituzten pasadizoez harago, idazketaren istorioa, norberarena, 
deskribatzen dute. Istorio hori gure begien aurrean garatzen da, eta 
kontaketa horretan berreraiketa bat dago, baina baita berreraiketaren 
kontzientzia bera ere. Kontatutakoa beste nolabait konta zitekeen, 
baina bakoitzak bere istorioa kontatzeko duen modua da bizirauteko 
bakarra ―eta hori da gauza garrantzitsu bakarra―. Egiatan, idaztea 
da bizitzen jarraitzeko sortzen duten patua. Ez da gai bati buruz 
idaztea, baizik eta gaiari buruz idaztea. Entzunak izateko, ikusiak 
izateko. Beren buruarentzat idazten dute, eta entzun ahal edo nahi 
dezakeen ororentzat.

Arteetan adierazpenaren arazoaz hitz egin bada, batez ere 
abangoardietatik gaur egundaino, gaia erbestealdi-egoera batekin 
lotzen denean arazo jakin bihurtzen da, gorputza hartzen du, 
gorputzean pairatzen da, hizketan adierazten da eta idazketan 
kontatu. Problema teoriko hutsa izateari uzten dio. Idazketa mota 
horietan, eta adierazteko ezintasuna dela eta, egileek ―beren 
izenean edo pertsonaien izenean― baiesten dute idazketa dela 
biziraupenerako espazio bakarra. Eta idazketan irakurri ditzakeenak 
edo irakurri nahi dituenak ere berresten dituzte. 

Hala, erbestealdiari buruzko idazketa (literario) horiek mugei 
(nazionalak, linguistikoak, sozialak, politikoak, etnikoak, generikoak, 
etab.) aurre egiten diete, eta definizio argi eta zehatz bat izateko 
aukera eztabaidatzen dute, toki berri bat sortzeko: bidaian idazten 
dira, alegiazkoak ematen dira ezagutzera, kulturak alderatzen 
dituzte, hizkuntzaren bat bereganatzeko borroka egiten dute, haietan 
aipua eztabaidatzen dute ―atzean utzitakoa, etorri behar duena, 
bidaiakoa―, ezin da ondo jakin zer idazten duten eta norentzat 
idazten duten.  Hori dela eta, ziurtasun jakin bakarra da idazle horien 
idazketaren marka, arrastoa, trazua, eta idazketa horretan, matriz 
erretoriko batek mugen erronka berregituratzen du. Azken finean, 
muga hori idazten duen subjektua berresteko baino ez dago ―izan 
ere, aldez aurretik dakite ezin dutela adierazpenik egin―.

1. Tununa Mercado: iragatean bizirautea

La escritura es trabajo de análisis en la medida en que regenera lo que 
está dañado. La operación, de microcirugía, como cabe para la letra de 
lo mínimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del decir, 
parálisis y depresión. Y si es análisis también es trabajo político que 
elabora, en el acto de producirse, la insatisfacción por el statu quo, el 
mal gusto en la boca que producen las nuevas configuraciones sociales 
y, al mismo tiempo en ese breve pero dramático acto que es su práctica 
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cotidiana, formula su política: subvertir, no dejarse ganar, escribir.

                                                                    Tununa Mercado (1995)

Mercadoren Estado de Memoria (1990) eta Yo nunca… testuen 
artean hamar urte baino gehiagoko denbora-tartea dago, baina, hala 
ere, biek ala biek jarraitutasun argia dute: lehen eleberria egilearen 
erbestealdi geografikoan errotzen da existentzialki eta espazialki, 
eta bigarrenak, berriz, ondoz ondoko erbestealdietan izandako 
eszena txiki bat hedatzen du, testu trinko bihurtu arte, eta berriz ere 
genero diskurtsiboaren arazoaren aurrean jartzen gaitu, gurutzatze 
diskurtsiboen bidez. Orain esku artean dudan gaia idazketa-
jarraitutasun hori da, proposamen biografiko edo autobiografikotik 
harago doana, han eraikitzen baita haren garapenerako tokia.

Pedro, En estado... eleberriko eszena bateko pertsonaia, 
errefuxiatu espainiar gisa ageri zaigu, baina nazionalitate lausoa 
du, frantziarraren eta Europaren erdialdekoaren artean dago. Pedro 
Mexikon erbesteratutako argentinarrekin lotuta dago, baina beste 
erbesteratu batzuekin ere lotuta egon liteke, sentsibilitate-jarduera 
bat egitearren. «Haren existentzia markatzen zuten traumatismo 
zaharrak probatuz», abian jartzeko «txiki-txitatik erakutsi zioten 
baztertuekin elkartasunezko eta bat egiteko sistema bat. Sistema 
horrek[…] » (1990: 106). Yo nunca… eleberriko Pedrok berak, zazpi 
urte dituela, amarekin batera Paristik ihes egiten ari denean, bideko 
lekuren batean, ikusten du ama ur bila urruntzen dela, hegazkin 
alemaniar batek errepidean tiro-sortak botatzen dituen bitartean. 
Autobus-gidariak, erasoaren beldur, ur bila joan direnak atzean 
uzten ditu. Orduan, istorioak Pedro galerazko eta oinazezko ibilbide 
batetik jarraitzera bultzatzen du, eta, era berean, desobedientziazko 
ibilbide batetik. Horri esker, ez da umezurtzen artean sartzen, eta 
bere amarekin berriz elkartzen da, «mutu, zurbil, itxuragabetuta», 
«desagertzearen arrastoak konponezinak zirenean». Hori da aurreko 
testuan aipatutako Pedroren ikaskuntza.

Orain, Mercado erbesteratua izatera igarotzearen urratsak inplikatzen 
duen idazketa-jarraitutasuna erakutsi nahi dut. Ezin da erbestealditik 
ihes egin, nahiz eta pasadizoa beste pertsonaia batzuetan antzezteko 
erabili. Horretarako, denbora- eta espazio-koordenatu berezietan, 
haren idazketan, jarriko dut arreta. Haren idazketaren erretorika-
gailuak alegorian aurkitu du berariazkotasuna, Walter Benjaminek 
(1987, 1990)4 emandako formulazioaren arabera. Hau da, alegoria 
objektu sozialtzat hartzea arte- edo literatura-objektuaren ordez. 
Objektu sozial horretan hobeto irakur daiteke hondamendiaren 
irudian hautemandako gizartearen izaera. Kasu jakin horretan, figura 
erretorikoan inskribatutako denbora- eta espazio-nozioak argitzeak 
aukera ematen du ikusteko «erbestealdiko idazketa» bat ez dela 
erreferentziazko gai baten bidez definitzen, idazketa mota berezi 

OHARRAK

4 | El origen del drama 
barroco alemán eta Calle 
de dirección única lanetan, 
biak 1928an argitaratuak, 
Baudelaireren Poesía y 
Capitalismo: Iluminaciones II 
olerkiaren analisian «alegoria 
moderno» gisa ageri da («El 
país del Segundo Imperio en 
Baudelaire», «Sobre algunos 
temas en Baudelaire» eta 
«París, capital del siglo XIX»).
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baten bitartez baizik. Testu hau ez dago «kanpoan idatzita», baizik 
eta «erbestealdia»  oinarri hartuta, eta, hala, idazketa mota horren 
baldintza bihurtu da. Denbora eta espazioa elipsiaren, sinekdokearen 
eta metonimiaren bidez eratzen dira, azken irakurketa alegoriko 
batean berriz eratzeko. Azken zentzua irakurketa alegoriko baten 
bidez eraiki behar da, xehetasuna zatikatua, bukatugabea, irekia, 
porotsua eta zalantzazkoa izango den artean. Pedrori gertatzen 
zaiona, sentitzen duena, En estado de memoria eleberrian, irudi 
alegoriko zehatza da, Yo nunca… eleberrian zenbait istorioren bidez 
hedatu beharko dena.5 

Hemen, Trauerspiel delakoaren ikuspuntu barrokoan bezala, ikusizko 
irudi baten eta ikur linguistiko baten muntaia dago, eta, muntaia hori 
oinarri hartuta, buru-hauste hori konpontzeko aukera bati ekiten zaio. 
«Pedrok bizitza osoa igaro zuen ur bila joan zen amaren zain, eta 
ama, berriz, hegoalderantz joan zen semearen bila» erbestealdiari 
buruzko istorio bat izan zitekeenaren ikur alegoriko bat da, bere azken 
adierazpenean: itxarote eta bilaketa etsiak. Zoritxarra «desintegrazio 
nekagaitzaren prozesu» modukoa da. 

Bestetik, En estado de memoria eleberrian, ni emakume baten 
erbestealdien erregistro biografikoa kontatzen du. Lehenik, 
Frantzia. Ondoren, Mexiko. Baita beste erbestealdi batzuk ere. 
Adiskideenak. Lagunenak. «El moridero», erbestealdi bat da, non  
«bizitzea bizirik irautea» den (1990: 18). Yo nunca… eleberriak, 
hamabost urte geroago, berriz heltzen dio hariari eta horri esker ikus 
daiteke bi testuak elkarrengandik datozela, elkar inplikatzen direla. 
Lehenengoak ni egilea figurari heltzen badio, bigarrenak Pedro 
protagonista duen eszena txikia zehaztasun handiz hedatzen du, 
eleberri luze bihurtzeko. Eta horrek esan nahi du hedatzeak, behin 
hasita, jarraitu egin dezakeela edo behin betiko erantzun daitekeela. 
En estado… eta Yo nunca… eleberrietan, mugimendua itxarotekoa 
da, itxarote-konpas bat, norabide baterantz egiten den korrika etsiaren 
artean, baten bilaketa etsia. Hori dela eta, gertaerak hondamendi 
gisa desberdintzeak argitasun tristea hartzen du. Erbestealdian 
sartzeak berekin dakar, hitzez hitz, hondamendia: beherantz joatea, 
aldapa suntsigarrian eta konponezinean; hau da, alegoria irudien 
eta prozeduren (elipsia, sinekdokea eta metonimia) multzo gisa, 
irakurlearen6 tokitik hariak lotzen dituen azken berrinterpretazioari 
zentzua ematen diona. Eta hori oinarri hartuta, erbestealdiko 
idazketetan alegoria eta hondamendia berriz antolatzeko erabiltzen 
diren espazio- eta denbora-neurriei buruzko galdera egin beharko 
genuke, anbiguetatea, ezegonkortasuna eta zoriak definitzen baititu 
beti. Horrenbestez, denboraren eta espazioaren kategoriak, narratiba 
tradizionalean gako esplizituak eta zehatzak direnak, literatura mota 
honetan lasaitu eta lekuz aldatzen dira, aurrez definitutako zentzu 
guztia galduz, iraungitzearen eta desagertzearen, gure begien 
aurrean gerta daitekeen desintegrazioaren, benetako ikur bihurtzeko. 

OHARRAK

5 | «El aparente final feliz, la 
reunión familiar, no logró de 
todos modos y contra cualquier 
previsión, mitigar los daños en 
el niño, ni en el padre, ni, sobre 
todo, en la madre. Pedro se 
pasó la vida esperando a su 
madre que había ido a por el 
agua y ella buscando a su hijo 
que siguió al sur» (Mercado, 
1990: 108-109).

6 | «Alegoria pentsamenduaren 
nagusitasuna da, gauzen 
nagusitasunean hondakinak 
direnak», Benjaminen 
esanetan (1989: 353).
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Edozein aipu edo ezarpen ―hitzez hitz― idazketa horietan desegiten 
da, behin eta berriz eratzeko. Hala ere, berreraketa bakoitzaz 
harago, erbestealdian dagoen emakumea esaldi batean laburbiltzen 
den amets batez ernegatua senti daiteke soilik: «Inguruan dudan 
ezer ez da nirea» (1990: 118). Eta paradoxikoki, afektibitate-funts 
honetan berresten da: «niretarrak ere ez nituen sentitzen niretarrak 
balira bezala». Nortasun-ezaugarrien behin betiko haustea dago, 
eta ez du uzten subjektibotasuna harmonian finkatzen. Eromena 
benetako izaera eta arrazoi bakar gisa ematen da aditzera, 
kanpoalde irrazionalaren aurrean. Hori dela eta, ohiko egoera da 
hondamendiaren ezin konponduzko ikuspuntuaren aurrean harritze 
mingarria izatea. 

Yo nunca… eleberriko istorioak Frantzian, Espainian, Portugalen, 
Mexikon, Buenos Airesen eta Jerusalemen gertatzen dira 1940tik 
aurrera, XIX. mendearen hasierara arte atzera egiten dute eta 
Berlinen eta Alemaniako beste herri txikiago batzuetan ere 
girotuta daude. Beste pertsonaia batzuen istorioa, gertaerak eta 
joan-etorriak kontatzen dira argi eta garbi, En estado... eleberriko 
Pedro oinarri hartuta. Halaber, Pedroren ama, Sonia/Charlotte, ere 
oinarri hartzen da, haren bidaia-egunerokoaren bidez, bai eta Ro 
ere, haren adiskidea. Gainera, Soniaren amaren, haren anaiaren, 
senar-emazteen familien, ihesaldian izandako laguntzaileen, 
aldizkako lagunen, bai eta etsaien ere, istorioa kontatzen da. 
Halaber, «WB» delako «maisu» misteriotsu baten istorioa ere ageri 
da, Sonia/Charlotteren arabera, Lourdesen erruki dena. Azken hori 
ezinbestekoa da ihesaldiaren berregituraketa egiteko. Egiatan, 
haien istorioei jarraituz, Mercadoren7 beraren idazketaren ibilbideari 
jarraitzen zaio. Soniaren egunerokoari aurre egiteko esperientziak 
eleberriaren bukaerara arte jarraitzen du. Izan ere, eleberria, hain 
zuzen, haren egunerokoaren gidoiek hutsik utzitako tokiak betetzeko 
da. Han, Soniak Pedro galtzen du, une horretan Pierrot dena, 
nahiz eta jaiotzetik Peter izan, urte batzuk geroago ia ausaz berriz 
aurkitzeko. Halaber, Soniak «WB» topatzen du, geroago ezinbestean 
galtzeko. Emakume hori, eguneroko hori, lehen galera ―semea―, 
lehen topaketa ―WB―, bigarrena ―semea―, bigarren galera― 
dira erbestealdiko bidaia baten sarearen osagaiak, noiz hasiko den 
ez dakigun eta zehaztu ezin dugun denbora-tartean jarraituko duen 
bidaia batenak.

En estado… eta Yo nunca... idazketa mota jakin batentzako ohar 
bilduma dira, eta etorkizuneko testu batentzat, ziur aski fikziozkoa 
izango denarentzat, eginda daudela dirudi. Erreferentziazko 
pertsonaiek pixka bat bereizten dituzten bi artxibo dira. Eta hemen, 
galderak denboraren eta espazioaren gaiari heltzen dio berriro ere, 
erbestealdiarekin lotuta: hala, non eta noiz dagoen erbestealdiko 
bidaian galde daitekeen bezala, orain galde daiteke non eta noiz 
dauden idazketa horiek idazten diren artean. Adierazpena aldez 

OHARRAK

7 | «Sonia no podía saber que 
ella no solo escribía apuntes 
para un relato propio en el que 
desembocarían los datos para 
allí permanecer, satisfechas 
sus necesidades de futuro, 
sino también para alguien 
que entraría en él como a un 
terreno lleno de escombros con 
la intención de apartarlos para 
ver qué hay debajo» (Mercado, 
2005: 37).
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aurretik ukatuta dago, idazketa horiek badakite iruzurretan ari direla, 
badakite ezin dutela beste ezer egin. Eta, horrenbestez, ez dute 
jarduten denbora eta toki jakinei buruz, baizik eta elkarri lotutako, 
ehundutako, eratutako nolabaiteko subjektibotasun batetik iragandako 
denbora eta tokiei buruz, beste idazketa batzuk oinarri hartuta.8  Bi 
testuek artxibo bat, txosten bat jasotzen dute, gehienetan idazketari, 
besteenari zein norberarenari, buruzkoak diren azalpen pertsonal 
gutxieneko batzuk dituztenak. Halaber, pasarteak antolatzeko modu 
bat izan zitekeenari buruzko ohar orokor bat baino ez dago. Beste 
ezer baino lehenago, testuen ―ahozkoen nahiz idatzizkoen― 
irakurketarako metodo hermeneutiko bat da. Testu horietan ezkutuan 
dagoen esanahi bat argitu nahi da: Intentsitate baten afekziozko 
berreraiketa, ihesaldia sentitzeko modu bat, erbestealdia, kanpoan 
egotea. Narrazioari erreferentziazko funtzioaren istorioa kenduta, 
kultura bat (erbestealdikoa) dakar berekin, aldaketarako borondate 
bat elikatzen duen oroimenaren zentzu politikoan, baldin eta 
memoria hori kontserbatzen bada. Aipatu denborek eta espazioek 
duten eta inplikatzen duten esanahiak haren istorioa barne hartzen 
du modu erabakigarrian, orainari zentzua emateko. Arkeologia-
baldintzetan ―hau da, pieza bakoitzak aldi berean orainaldira 
ekartzen duen historia gogorarazi, jasan eta eusten duela eta 
bere izatea historia osoa eguneratuz arrazoitzen duela kontuan 
hartuta― bildumagilearen figura onartuz, Mercadok erbestealdiko 
denborak eta espazioak azpimarratzen dizkigu, bereak nahiz 
beste batzuenak, orainaldiarentzat zentzu bat sortzeko, atzerantz 
eta aurrerantz, Ekialderantz eta Mendebalderantz, erbestealdiek 
eta idazketek aldizka landutako ehun nabaria erakusteko toki bat 
egiteko: batetik, Berlin, Paris, Bartzelona, Madril, Mexiko, Buenos 
Aires, Jerusalem, bidaiak, ihesaldiak, lekualdatzeak; bestetik, 
nabigazio-egunkariak, mapak, filosofia-saioak, olerkiak, eleberriak, 
liburu ezagunak, lekukotasunak, eskutitzak. En estado… eleberrian 
prozedura hori erabili bazen, Yo nunca… eleberrian ere errepikatu 
egiten da. Erbestealdiak, behin hasi eta gero, ez du itzultzeko 
aukerarik eskaintzen, eta, paradoxikoki, lekualdatzea ezaugarri 
nagusi gisa duen egoera da. Idazketak, ziurgabetasunaren 
printzipio konstruktiboa oinarri hartuta, narrazioaren espazioaren 
eta denboraren protokoloak ere konpontzen ditu paradoxikoki, 
elipsiaren, metonimiaren eta sinekdokearen gailu erretorikoan. 
Irakurleak zentzua hartzen dion azken figurak alegoria baino ezin du 
izan, Benjaminek emandako zentzuan. Hondamendiaren alegoria, 
eta, aldi berean, hondamendian geratzen den azken aukerarena: 
idazketa, antolatzen duen ezegonkortasunaren egituran memoria 
zehatz, argi eta ezinezkoa berreskuratzeko ahalegina.9

Batetik, denboraren itzulezintasuna eta berez eragiten duen 
ezinbesteko gainbehera; bestetik, denboraz egindako memoria 
eraikitzea, eszenak sortuz iragankortasunari sartzen uzten ez dion 
adierazpen bat egiten duena. Erbesteratuak ―Sonia/Charlotte? 

OHARRAK

8 | «Con caracteres pequeños, 
caligrafía desgarbada y desde 
el ángulo superior izquierdo 
empecé a escribir […] La 
pluma rasgó la superficie y 
se adelantó, desde entonces, 
con un trazado incierto, 
produciendo pequeños 
cúmulos de textos […] como 
si el terror a la superficie 
ilimitada la condicionara, fue 
creando zonas de reserva, 
señuelos de referencia a los 
que podría volver si se perdía. 
El protocolo se fue llenando en 
varios sentidos, con textos y 
sobretextos en líneas y entre 
líneas, dejando áreas vacías y 
configurando representaciones 
más allá de su propia 
pertinencia» (Mercado, 1990: 
196).

9 | Hau irakurri dut Yo nunca… 
eleberriaren bukaeran: 
«Quiere recordar algo que 
sistemáticamente se le 
niega a la conciencia cada 
vez que su necesidad o 
deseo de recordarlo se le 
presenta. ¿Dónde estaba el 
26 y el 27 de septiembre de 
1940? Cree saberlo, o está 
a punto de saberlo […] No 
tiene explicación para ese 
reiterado interrogante que se 
le superpone al acontecimiento 
real, como si establecer 
dónde estaba, en uno u otro 
de esos dos días, no sabe 
estrictamente cuál, la situara 
en el espacio, en la historia, 
en la realidad, y así pudiera 
emerger la plena noción de lo 
que sucedió, la atormentó, la 
desquició y puso una venda en 
su razón, que no otra cosa era 
esa obsesión por saber dónde 
estaba ella entonces, que la 
obnubilaba y no la dejaba asir 
los hechos o los ocultaba en un 
segundo plano impenetrable» 
(Mercado, 2005: 356-7).
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Tutuna Mercado?― jasotako irudiak interpretatu egin behar dira. Ez 
dira iritzi subjektiboak, baizik eta adierazpen eta sintagma linguistiko 
objektibo argiak. Fenomenoak, gertaerak, espazioak, keinuak 
hizkuntzaren bidez adierazten dira ―haiei buruz hitz egiten da eta 
hitz egiten dute―, historiaren iragankortasuna materialki adierazten 
duen eta historikoki trantsiziozkoa den egia bat esaten duten artean; 
hau da, eszenen iragaitean kokatutako denbora eta espazioa, 
iragaite hutsean haren egia esateko.10

2. María Negroni. Bizitza bat egitea… paperezkoa

«No sé cómo se cuenta una muerte […] Y, menos, una muerte como 
la mía, que terminó volviéndose vida. […] Ya no recuerdo qué pasó 
después. Tal vez no pasó nada. Yo empecé a vivir, al mismo tiempo, en 
dos ciudades distintas». 

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos, 
manteles y se queda a vivir allí muy tranquilo, confiando en que nada 
puede ser peor porque, en realidad, si dolió tanto, ¿cómo podría doler 
más?». 

La Anunciación

Lehen esan bezala (Bocchino, 2008), oso zaila da erbestealditik 
itzultzea. Lekualdatzea eskatzeaz gain, finkatzeko toki bat behar 
dela ere esan nahi du, behin-behinekoa bada ere. La Anunciación 
eleberriak espazio hori berreskuratzen du, eta, zehatz-mehatz 
deskribatzeko, keinuan desegin eta berregiten den emakume baten 
ahotsari berriz heltzen dion idazketaren testuinguruan garatzen 
da. Memoria eta subjektibotasuna, baina baita idazketaren bidez 
memoria eta subjektibotasuna asmatzea ere. Eskaintza iradokitzaile 
batek ekiten dio testuari: «Humboldentzat,/ agian izan zena edo izan 
zitekeena,/eta oraindik idatzi gabeko hitzetan bizi dena».11 Horrek 
guztiak kontatzen den istorioaz harago dagoen subjektibotasun 
baten eraikuntzan memoria eta oroimena elkarren aurrean jartzen 
dituen egitura erakusten du.12 

Hondamendi batetik bizirik ateratzen direnek aldizkakotasunak 
pairatzen dituzte zatika eratzen den eta zehaztugabetasunean 
oinarrituta egituratzen den memoria berreraikitzean. Hondamendiaren 
kontakizuna da bizirik atera zirenek pairatutakoa azaldu ahal 
izateko bertsio bat eraiki nahi izatea, eta, halaber, bizirik ateratzea 
arrazoituko duena. Badirudi hemen jartzen direla aurrez aurre 
memoria eta oroimena, memoria oroimenetan oinarrituta eraikitzen 
baita: antolatzeko ahalegina da, gutxi gorabehera gertatutakoaren 
koadro oso bat eskaintzeko. Modu grafikoagoan esate aldera, 
memoriak gertaera eratzen du, oroimenek, irudiei, uneei, usainei, 

OHARRAK

10 | Baldin eta egia bada 
Mercadok ez zuela Benjaminen 
testuen berri Yo nunca… 
eleberria idazten hasi baino 
lehen ―testuaren hasieran 
eskaintza nolakoa den kontuan 
hartuta―, esan beharko 
genuke Mercadoren idazketa 
ulertzeko modua, historia 
ehuntzeko gaiari dagokionez, 
Benjaminek proposatzen duen 
historia- eta artxibo-idearekin, 
elkarri ehunduta dagoenarekin, 
ezartzen den harreman 
zuzenaren bidez soilik argi 
daitekeela.

11 | Aurrerago esateko: «El otro 
día, sin ir más lejos, estuve 
a punto de arrodillarme en 
plena ciudad de Roma y decir 
no quiero vivir más. Te había 
imaginado, de pronto con otra 
mujer. Esa mujer cambiaba con 
la velocidad del rayo. Primero 
era yo misma, después una 
desconocida, después una 
rubia que movía el pelo y hacía 
ji jí ja já como las chicas que 
a veces trae la Providencia. 
Todo era vertiginoso y no 
pude controlarme. Nunca mis 
fantasías me habían llevado 
tan lejos: hurgaba en tus 
bolsillos, revisaba papeles, 
escuchaba tus conversaciones 
telefónicas como una ansiosa 
cualquiera» (Negroni, 2007: 
59). Eta aurrerago: «Una de 
mis versiones favoritas es 
ésta: Humboldt y yo tuvimos 
una familia…» (Negroni, 
2007: 73). Eta geroago: «¿Y 
si el Humboldt que estoy 
inventando no hubiera existido 
nunca?»./«En efecto, nunca 
existió»./«¿Qué querés 
decir?»./«Eso, que a tu 
Humboldt le faltan muchos 
rostros»./«¿Como cuáles?». 
/«¿Querés una lista?»./«Emma 
no me dio tiempo a 
contestar…» (Negroni, 2007: 
99).

12 | «Es terrible vivir 
haciéndose la muerta» 
(Negroni, 2007: 131). «He 
conseguido una simulación 
perfecta del naufragio» 
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irudipenei eta soinuei lotuta daudenek, esperientziaren berri ematen 
baitute, eta beti erretorika-esparruan ebazten baitira erretorika-
baldintzetan. Hala, memoriak historia egingo luke, oroimena literatura 
den heinean. Erbestealdiko idazketen egoera paradigmatikoa da 
zentzu horretan, eta bereizketa baliagarria da idazketak mugatzeko 
baldintza orokorretan, hala nola fikzioa eta ez-fikzioa. 

Nire ustez, La Anunciación eleberriak bereizketa hori erakutsi, 
proposatu eta garatu egiten du, bai gai gisa, bai barne-bakarrizketa 
luze batean erakusten duen ahuldadeari buruz hitz egiten duen 
pertsonaiaren subjektibotasuna eraikitzeko unean ere. Gogoratu. 
Saiatu memoria bat eratzen. Porrot egitea. Saiatu berriz ere. Egin 
porrot berriz ere. Saiatu gertatutakoa azaltzen. Azalpenak ematen 
saiatzen da, eta erabil dezakeen material bakarra letra da. Baina 
gertatutakoa adierazi ezin denez, porrota ekin eta ekin ari da, 
gertatutakoaren ―hondamendia― garrantziagatik eta letraren 
berezko ezintasunagatik (oroimenaren eta memoriaren arteko 
paradoxazko elementua). Adierazpen bat da beti, testuak proposatzen 
duen bezala, adierazpen baten kopia dena. Hori dela eta, uneoro 
borroka dago hitz hauekin eta hitz hauen artean: ―«etxea», «irrika», 
«ezezaguna», «bizitza pribatua», «arima», «emozioa», «inor ez». 
Hala ere, subjektibotasun horrek hitz-ikur batzuen inguruan egiten 
duen adierazpen objektiboarekin ere borroka dago.13 Hitz egiten duen 
ahotsak badaki asmatzen ari dela, asmakizun hori literarioa dela, eta 
nahi izan arren, ezin du istorio bat eratu edo memoria bat berreraiki. 
Edonola ere, literatura egiteak oroimena salbatuko du banakako 
baldintzetan, dagoen tokian egoteagatiko kontraesanean dagoen 
subjektibotasun bat. Hala, ezin denez itzuli, badirudi ezinezkoa dela 
historia egitea literatura egin gabe. Beti bertan dago, erbestealdiaren 
denborak eta hondamendiak historia gisa idaztea eragozten dute. 

La Anunciación eleberriko pertsonaia desegin, berregin eta 
berreratzen da, historia egiteko ezintasuna, historia egin ahal 
izateko ezintasuna oinarri hartuta, bizitzaren joan-etorri etengabean. 
Ez du izenik, inorantz doan ahots agortezina da, beti bere muinean, 
lehen pertsonan, bigarrenean, bere buruarentzat. Eta hizketa hori 
da idazketa. Idazketa egin den ahots bat, beste ahots batzuek hitza 
hartu diotena, Roman kartografia berri bat eratzeko, holograma 
moduko bat, anagrama bat, usainak, soinuak, sentipenak dituena, 
erbestealdian bizirik irauteko.14 

Subjektibotasuna historia historizatu gisa, ez eta elementu edo 
diziplina-objektu gisa ere, atzeman ezin diren garrantzi sozialen eta 
historikoen arteko gurutzatzean gertatzen da. Ezin da ikusi, aurrealdeari 
begiratzen ez bazaio behintzat, hau da, subjektibotasunak islatu behar 
duen objektibotasunari. Gauza da ez litzatekeela objektibotasunik 
egongo subjektibotasunaren humusaren gainean oinarrituko ez balitz. 
Hala, adierazle baten kohesioaren bidez objektibotasunak literaturan 
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(Negroni, 2007: 131). «He 
perdido mi nombre. He 
perdido mis nombres. De la 
desesperación, de la masacre, 
me quedó el círculo de 
ciertas letras, una maravilla 
inconsolable. Ninguna 
sabiduría. Ninguna salvación. 
Apenas un desierto sin historia 
donde nada representa nada. 
Algo así» (Negroni, 2007: 132). 

13 | «Qué confusión», 
suspiró el ansia, «comparar 
escribir con jugar a las 
bolitas»./«Además», agregó 
insidiosa la palabra casa, «a 
las bolitas, juegan los 
varones»./«Silencio, chicas», 
dijo lo desconocido, «¿por qué 
mejor no se concentran en la 
historia? Recuerden que nada 
ha sido dicho todavía, nada 
que verdaderamente pueda 
considerarse real, y no mera 
imaginación»./ El ansia y la 
palabra casa se miraron./«¡Qué 
pesado!» susurró el ansia, 
«parece Nadie»./A la 
palabra casa le brillaron los 
ojitos./«¿Y si no le llevamos 
el apunte? Te propongo 
que seamos muuuyyyyyy 
malas...» (Negroni, 2007: 75). 
O més endavant: «Tragáme 
tierra, mirá quién viene»./Lo 
desconocido trató de disimular./ 
«¿Por qué no me convocaron 
antes?», rugió Nadie./«Esto 
es un quilombo y yo hubiera 
podido aportar. A mí la realidad 
me consta»./«Mon Diu», dijo la 
palabra casa, «como éramos 
pocos…»./«¿De qué habla?» 
preguntó el ansia./«No sé, 
es un delirante»./Nadie traía 
un maletín. Tenía aspecto de 
apóstol laico./«¿Podrías ser un 
poco más explícito?», rogó lo 
desconocido./«Cómo no», dijo 
Nadie, poniendo a un lado la 
ferretería, «pero antes tenemos 
que acordar el temario. 
Propongo que analicemos la 
burguesía agroexportadora, el 
latifundio, el neocolonialismo, 
la oligarquía, la dependencia, 
la Ciudad-Puerto, el Instituto 
Di Tella, la CIA y Ceferino 
Namuncurá, que es la versión 
vernácula del opio de los 
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ezartzeko erabiltzen duen materialtasuna ―ez denaren adierazgarri 
izan daitekeen hura― da subjektibotasun baten paradoxazko 
muga-hizkia eta material objektiboa, aldi berean, hura bera dena. 
Benetan axola duena da zentzua nolabait berreskuratzea. Oso 
zaila da subjektibotasuna ulertzea. Subjektibotasunak eta harengan 
inskribatzen den zentzuak bidaia bat egiten dute, beti ezkutuan, 
salgaiak salerosten dituzte isilpean, eta jakin gabe korapilatzen dira, 
edozer dela ere finkatu ezin den «errealitate» bati jaten emanez. 
Objektuetatik ihes egiten duen plus batek antzaldatzen du objektuen 
eraketa materiala. Eta plus horrek etengabe desplazatzen ari diren 
subjektibotasun horietako bakoitzean botatzen ditu sustraiak: 
jatorrizkoetan, nolabait esatearren; eta helmugakoetan (hemen 
jatorriari buruz hitz egitea ezinezkoa den arren, linealtasuna edo 
helmuga-puntua). Postmodernitate esan zaionaren testuinguruan, 
objektuak harrotu egin dira higikorra edo likidoa den subjektibotasun 
bat maskaltzean.15 Baina toki batean berriz agertzen da, haren 
eskubideen alde aldarrikatzen du eta drama osoz adierazten da: 
artean, eta horrenbestez, literaturan, adierazpen konplexuenetako 
bat bezala. La Anunciación eleberriak horri guztiari buruz hitz 
egiten du. Idazketa-objektuaren paradoxazko mugan soilik berregin 
daitekeen subjektibotasun desegin bati buruz hitz egin nahi du, 
subjektibotasun horrekin borrokatuz, ia esan ezin dena esanaraziz, 
jakinaren gainean asmatutako memoria baten eraikuntzan berriz 
eratzeko.16  Inventio delakoaren kontzientzia izateak ahalbidetzen du 
bizirik irautea. Izan ere, subjektibotasunak, hitz egiten hasten bada 
behintzat, badaki azalpen-espazioa zuhurtziaz okupatu duten objektu 
engainagarrien bidez hitz egiten duela. Subjektibotasunak ez du bere 
buruari buruz hitz egiteko tokirik, esaten duenaren materialtasunaren 
aurka desabantailaz borrokatzen ez bada.17 Hala, María Negroniren 
testuak aditzera ematen du borrokan dagoela, eta borroka hori 
adierazpenarena dela. Erbestealdiko idazketek zaurian piko egiten 
dute, kaosean eta desegitean eratzen baitira, eta zalantzazkoa 
dena oinarri hartuta egituratzen baitira, lekualdatzearen egoera horri 
buruz hitz egiteko. Idazketan berreraiki nahi den subjektibotasun 
bat ―objektuen munduan gutxi gorabehera zutik geratu den gauza 
bakarra―, eta, horregatik, erabateko konfiantza izan behar gabe 
eta urrats bakoitzean borroka eginez idatzizko objektu gisa esaten 
dutenarekin eta subjektibotasun gisa esan nahi denarekin.18

Espazio berri horren figurak elipsia, parabola eta hiperbolea izango 
dira. Figura horiek espazio euklidearrean zituzten propietate 
mugatuak galtzen dituzte, denek batean parte hartzeko, figura 
baliokideak baitira eta bata bestearen ordez erabil baitaitezke, 
proiekzio-eraldaketen bidez, non bata bestearen ikuspuntuak diren. 
Azkenik, distantziaren nozioa desagertu egiten da. Geometriak, 
fisikak eta filosofiak edo psikoanalisiak pixkanaka espazioa 
eta denbora neurtzeko ezintasunean harilkatu zuten bezala, 
erbestealdiko idazketek beren eraketa eztabaidatzen dute, han 
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pueblos». /«Ufa», rezongó 
la palabra casa para sus 
adentros, «más plomo no 
puede ser» (Negroni, 2007: 
100). I la discussió continua.

14 | «¿Cuántos libros leí 
sobre la locura?/Son casi 
las 10 en Roma. 26º grados. 
Verano. Grillos que cantan. 
Nadie sabrá jamás lo que 
me cuesta el presente. En 
el presente, la que respira 
soy yo, también es yo la que 
se muere a cada bocanada. 
Avanzo con muletas, como 
si estuviera aprendiendo a 
caminar, estoy aprendiendo 
a caminar. Es estupendo 
caminar en Roma. De pronto 
las calles inmundas son un 
silencio blanco, como un jardín 
de mármol donde florece una 
estatua y esa estatua sos vos, 
o mejor dicho tu ausencia, 
iluminada. Es estupendo el 
verano escrito. Es estupendo 
porque nada cambia, ahora 
mismo escribo “es verano” 
y será verano para siempre: 
grillos que cantan. Y después, 
vendrán generaciones futuras, 
y tocarán este dolor y alguien 
dirá, con palabras insulsas, 
hubo alguien, alguien hubo que 
escucha cantar a los grillos en 
una noche en Roma. Palabras 
como prueba de aquello 
que perdimos. Un universo 
enlutado, donde camina lo 
innombrable, sobre ruinas» 
(Negroni, 2007: 37-38).

15 | Irakurri Zygmunt Bauman-
ek gai horri dagokionez egiten 
dituen proposamenetako 
batzuk (2008). 

16 |  «Cuantas menos 
palabras, mejor. Después 
de todo, con ellas, nada se 
gana, ni siquiera se recupera». 
[…] «Roma, estoy en Roma, 
Humboldt, debo repetírmelo. 
Si logro estar en Roma, la 
realidad, o cualquier cosa 
que eso signifique, volverá a 
instalarse» (Negroni, 2007: 
44-45).

17 |  Elkarrizketa honek 
adibide gisa balio du: «¿Qué 
te pasa», preguntó la palabra 
casa./«Nada, ¿viste el último 
comunicado de la 
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adierazten den subjektibotasunaren eraketari bide emateko. Historia 
espazio-denbora euklidear baten arabera mugitzen den bitartean, 
erbestealdiko subjektibotasunen historiek atzeman egiten dute, 
esperientziatik igarotzen dira, esateko hartzen diren adierazpen 
moduetan erreparatzen den Einstenen espazio-denbora oniriko 
honetatik ―berria al da?―. Beraz, ez da ezustekoa espazio-denbora 
―berri?― horretako figurek erbestealdiko idazketen ezaugarri diren 
figura erretorikoen izen berak izatea. Metafora eta metonimia esatea 
baino ez da falta La interpretación de los sueños delakoaren tokira 
iristeko. Eraldaketak eta iragaiteak egiteko aukera ematen duten 
senide topologikoak, jarraitutasunean egindako itxuraldatzeen 
arabera. Erroma, baina baita Buenos Aires ere, baina baita maitasuna 
ere, baina baita beldurra ere… Iragaitean erakusgai jartzen den 
subjektibotasun bat: alegoria bat, beste alegoria baten barruan 
dagoen alegoria baten barruan dagoena.19 Espazio-denbora horren 
forma baten eta bestearen artean, adierazpenaren gailuak luzaroan 
irauten du, biei kateatuta, argitzeko inolako aukerarik gabe. Espazio-
denbora horretan sinesten dutenek eta hura pairatzen dutenek aldez 
aurretik dakite ezin dutela esan. La Anunciación eleberriak gorputza 
geldituta geratzen den erronka ahultzen du, subjektibotasuna bere 
aukeren neurrian berriz era daitekeen ikusteko.20  

Egia da espazio-denbora euklidearrik gabe ezin dela adierazpen 
bat oroitu, erreproduzitu edo entseatu. Halaber, egia da espazio-
denbora euklidear horren aurka ezer gutxi egin daitekeela, batez 
ere letra adierazpen baten arrasto gisa, baina ez ikur gisa, aipatzen 
duen erbestealdiko subjektibotasun bati buruz hitz egiteko. Hemen, 
idazketaren materialtasuna kate linguistiko batean harrapatutako 
arrasto mnemikoaren nozioan sustraitzen da. Baina arrastoa ihesean 
soilik egon daitekeen artean, ikurra esanahi estatiko batera mugatzen 
da. Hala, letra-arrastoak oroimenaren ildoak, bihotzetik iragaten 
den zerbait, erakusten dituen artean, letra-ikurra arrazoiaren maila 
erreproduzitzen saiatzen den hura da, ondoz ondoko ordena, ordena 
lineala eta gutxi gorabehera adiera bakarreko ordena duen irizpide 
sistematiko baten arabera antolatuz.  Ikurrean gogo ortopediko 
bat dago, arrastoak zapuzten eta iseka egiten diona, batez ere 
etsipenagatik iraultza-usteengatik baino. La Anunciación eleberrian, 
letra-arrastoa paradoxazko fenomeno bat da: adierazi ezin denaren 
adierazpenari lotuta dago.21

Esan nuen bezala, erbestealdiko idazketak esplizituki botatzen diote 
erronka egilearen heriotzaren nozioari baldintza posestrukturalistetan, 
idazketa baita erbestealdian dagoen pertsonak berresteko, edo 
gutxienez, subjektu gisa berreraikitzeko, duen toki bakarra ―eta 
paradoxak hemen ere balio du―. Horrek ez du esan nahi berreskura 
daitekeenik, baizik eta galdutakoa oinarri hartuta beste errealitate 
bat eratu dela. Desegitea, berregitea, berregituratzea, ezinezkoa 
da adieraztea, baldin eta ez bada egiturei erronka botatzen dien, 
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CGT?»./«No, ¿qué 
dice?»./«Te leo», dijo el ansia. 
[…]/«¿Y qué tiene?»./«No 
sé, hoy es domingo, puede 
ser que esté un poco 
deprimida»./«¿Te conté que 
el otro día vi a un poema 
desnudo?» […]/«Estaba 
hablando solo» […] /«Nada. 
El poema se justificó diciendo 
que los poemas no tienen 
trama. Después me mostró 
un canasto de palabras 
rojas y vi que la Muerte, 
que estaba a su lado, tenía 
una aureola alrededor de 
su sombra»./«Ah»/«¿Sabés 
qué quiere decir 
exum?»./«No»./«Andar 
desorientado, según 
Pavese». […] /«¿Y si 
organizamos otro Operativo 
Retorno?», propuso./«Pero 
no hay nadie que quiera 
regresar»./«Definitivamente, el 
ansia estaba deprimida»./«A 
ver si la cortan con tanto paja, 
compañeras», tronó un flaco al 
que llamaban Nadie, haciendo 
su primera aparición» […] 
(Negroni, 2007: 52-53).

18 |  Ordezkatu aditzak 
honakoa adierazten du: 
gauza bat beste baten 
ordez jartzea, ordezkatua 
izan den lehenengoaren 
arrastoak ematera etorri dena: 
bertaratzeko prozesu landu 
bat, beste modu batean hutsik 
egongo zena, existentzia-
gutuna nabarmendu behar 
ez duen ordezkatuaren ez 
egotea paradoxikoki berretsiz, 
haren ordezkapena baita. Ni 
baten aurrean ordezkatzea 
eta jartzea dira ordezkatze-
printzipio bat osatzeko 
oinarrizko moduak: hala, 
ordezkatzea beti bikoitza 
izango da, oihartzun bat, 
galdutako presentzia baten 
arrada, presentzia ahul, 
ezkutu, eta bikoiztu dena eta 
bigarren mailako existentzia 
baten pean gorde dena 
ezkutatzen duena. Baina 
existentzia horrek marratze 
baten zeregina betetzea 
onartzen du erakusten 
duenaren aurrean, gauza 
adierazten dagoen tokian 
balego bezala jokatuz, 
bilatzeko eta berriz aurkitzeko. 
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izatez espekulazioarenak ez diren akatsak, hondakin iheslariak 
sortzen dituen diskurtso batean. Dagoen tokian egon daiteke edo 
berariaz ez egon. Ikuspuntu bitxiak arriskatzen ditu, beste ikuspegi 
bat nabarmentzen du, zenbait arau eskatzen ditu, pentsamenduaren 
jokoak eta afektibitate-ekarpenak paradoxazko logika lauso 
eta inkontziente baten arabera egiten hasteko. Erbestealdian 
jarritako subjektibotasuna adierazteko, asmatutakoa dela dakigun 
memoria bat eraikitzeko, inoiz izan ez zen toki batera itzultzeko 
aurretiazko arrakastarik gabeko ahalegina. Idazketak itzultzeko 
asmo ezkutua duen aurreranzko ihesaldia soilik izan daitekeenaren 
antzemanezintasuna ulertu nahi du soilik. Idazketa horretara 
derrigortua dago, idazten duenarentzat ibiltzeko baimen moduko bat 
baita. 

Honek bereizten ditu erbestealdiko idazketak eta beste idazketa 
mota batzuk: erbestealdian idatziak izatea, eta horrenbestez, 
ezinbestean pairatuko dituzten ordezkapen-ezintasunen katearen 
berri izatea. Eta hori da idazten dutena. Jakintza horrek adierazten 
du mugatze-puntua eta lotu egiten da botere moduekin alderantziz 
proportzionala den erlazioan. Baztertuak, erbesteratuak, inoiz izan 
ez denetik egindako ihesa adierazteko ezintasunaren berri duenak, 
azkenean, ez du eta ezin du boterea bidegabeki eduki. Baliteke, 
orduan, botereak axola ez izatea. Eta emakume askok bide horri 
heltzen diote, batez ere emakumezko idazleek. Emakumezko 
egile horiek, egun erbestealdian daudenek, idazten dutenean, 
subjektibotasun bat asmatzen dute, baina, era berean, idazketan 
espazio bat sortzen dute.

OHARRAK 

Hala ere, bere burua 
ordezkatzen du soilik, 
estalkien edo marraduren 
bidez. Agerian dagoena 
ordezkatzen du, okertu egiten 
du mendean jarri gabe, 
ezkutatu egiten du ez egote 
hori (gauzarena) bikoiztuz, 
itzalen inperio zabaldua 
erakusteko (gauzaren 
etengabeko eta lekualdatutako 
ordezkapena), bere burua 
goraipatuz. Hondorik gabeko 
amildegi baten moduan, 
ordezkapenak liluratu egiten 
du, hutsune bat erakustea 
lortzen baitu, iruzur bat agerian 
uzten baitu, objektuaren eta 
subjektibotasunaren artean 
hitzarmen bat ezartzen 
baitu: gogoratzea eta 
aintzatestea dira nolabaiteko 
bat-etortzea aurkitzeko 
bideak, hala, ordezkatuaren 
eta bere erreferentearen 
artean egokitzapen bat 
ezartzeko. Eta nolabaiteko 
bat-etortzearen eta soilik 
bat-etortzearen (bere egia eta 
egia) arteko labaintze horretan 
erakusten ditu aldi berean 
ordezkatzeak bere boterea 
eta ezintasuna. Edozein 
desbideratze atzeman, 
epaitu eta menderatzen du, 
baina, aldi berean, edozein 
desberdintasun pentsatzeko 
ezintasuna aipatzen du, baldin 
eta ez bada jarraitutasunak 
edo analogiak apurtuz, 
parekoari zuloak eginez 
edo nortasun-printzipioa 
ezeztatzeko argudiorik 
gabe utziz. Jakina, hemen 
Derridaren (1986, 1989) 
eragina  igarri dezakegu. 
La Anunciación eleberrian 
katalogo bat ageri da: 
«Catálogo de mi Museo» 
delakoa, Athanasiusena, 
«plegu». Bertan honakoa 
irakur daiteke: «Museo. 
Templo de las Musas. 
Catálogo. Los objetos están 
arreglados por categorías, 
con obvia lógica interna. 
Cada pieza figura, en su sala 
correspondiente, con nota 
explicativa, glosada en un 
texto que es docto, ponderado 
y curioso. El visitante debe 
entender que todas las cosas 
provienen de Dios y regresan 
a él» (Negroni, 2007: 49-50), 
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para luego observarse un 
listado ―¿arbitrario?― de 
objetos y terminar, este listado, 
con una serie ―¿infinita?― 
de espejos con nombre 
propio… hasta este «Mueso», 
dentro del Catálogo que 
contiene un Catálogo…, y así 
sucesivamente.

19 |  «No hay músicos en 
esta escena. Pero la música 
sigue sonando, como en una 
fotografía o en un sueño, y 
es una música triste, muy 
generosa y muy triste, como 
una escritura avanzando, con 
los ojos cerrados, en dirección 
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20 |  «Mi idea, pensó Emma, 
sería pintar el cuadro de un 
cuadro, una Anunciación que 
no estuviera dentro de la 
realidad, sino de la realidad de 
otra Anunciación». […] 
«lo único que cuenta es lo 
que no puedo ver, atenerme 
al peso de este afán por 
hacer del azul un espejo, una 
visión muy pura». […] «A las 
7, al borde del agotamiento: 
El arte es como la muerte. 
Irremediablemente, uno se 
pierde en ellos» (Negroni, 
2007: 54-55). «Esto de ahora 
es increíble. Me paso el día, 
las horas, tratando de recordar 
y nada. Pongo fechas sobre 
la mesa, acontecimientos, 
nombres y no logro determinar 
cuándo ni dónde ocurrió 
cada cosa. […] Imposible la 
reconstrucción del hecho. Pero 
¿qué hecho? me pregunto. 
Se me ha borrado todo 
[…] Entonces me dedico a 
profanar palabras. Lo hago de 
noche, cuando nadie me ve, 
encerrada en mi habitación 
en Roma. Qué tiene de malo, 
me digo, las palabras nos 
pertenecían, nosotros las 
inventamos, hacíamos la 
guerra con ellas, hacíamos 
también los recuerdos. […]» (: 
62-63).

21 |  «¿Y por qué pintás 
siempre lo mismo?», le 
pregunté./«No pinto siempre 
lo mismo», dijo Emma. «En 
realidad, no pinto en absoluto, 
lo que hago es buscar cosas 
que no tienen nombre» (91). 
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OHARRAK 

«¿Sabés qué?
Siempre pensé que el arte no 
es contemporáneo de nadie. 
Es como si estuviera parado, 
por definición, en la vereda 
de enfrente, desorientado, 
produciendo un cortocircuito 
en eso calcificado que está 
siempre en la base de toda 
dominación. […] No necesito 
agregar que el arte es su 
propia realidad y que la 
medida de la verdad es la 
profundidad, no la exactitud. 
Una obra cubre con imágenes 
lo que carece de razón. […]» 
(Negroni, 2007: 92). Ikusi 96-
97 orriak.

22 |  Kasu honetan, 
esandakoa hobeto 
azaltzeko,eta beti berdinaz 
hitz egingo ez dugula kontuan 
hartuta ere, «a objektu txiki» 
lakaniarriarera jo dezakegu 
(1989) zera esateko: lekuz 
kanpokoatsun esentziala
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