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Resum || Aquest article postula la possibilitat de precisar un lloc d’arrelament entre les dones 
escriptores des de la condició d’exili en la formulació escriptuària. La condició d’exili (interior 
o exterior), soferta al llarg de la segona meitat del segle XX per raons polítiques entre els 
intel·lectuals argentins, és més densa en el cas de les dones que escriuen. Condició que es pot 
rastrejar formalment a les escriptures, les dones observades en aquest plantejament, Tununa 
Mercado i María Negroni, aconsegueixen fer i fer-se un lloc des d’eixa coordenada aportant una 
altra manera de fer literatura. En aquest article es donarà compte d’eixe lloc partint de dues de 
les novel·les de les autores: Yo nunca te prometí la eternidad (2005) i La Anunciación (2007), 
respectivament. 

Paraules clau || Escriptures | Exili | Dones | Intel·lectuals.

Summary || This article calls for the possibility of determining a settlement place for the women 
who contribute to the writing process as exiles. The exile expericence, whether interior or exterior, 
that was endured for policital reasons by Argentinean intellectuals during the second half of the 
20th century, was more intense for women who write. This experience is reliably reproduced in 
the writings of the two women studied in this paper: Tununa Mercado and María Negroni. Both of 
these women are able to make and make for themselves a place from that location; they provide 
a different way of making literature. This article will analyze that place using two of their novels: 
Yo nunca te prometí la eternidad [I never promised you eternity] (2005) and La anunciación [The 
Annunciation] (2007), respectively.

Key-words || Writings | Exile | Women | Intellectual. 
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Nadie creía que podía llegar a pasar lo que pasó. Para ella esos 
vaticinios eran visiones de locos […] los que hablaban de irse les 

deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible 
imaginación. No tenían por qué emigrar a ningún lado. 

                                                          Tununa Mercado 
                                                 Yo nunca te prometí la eternidad

¿Qué estoy diciendo? ¿A quién le hablo? ¿Hace cuánto que partí de 
un lugar que ya no existe? ¿Yo, lo que es peor, no existo, muchísimo 

menos mis ambiciones personales? […] Me siento realmente exhausta. 
A decir verdad, muy sola.

María Negroni 
La Anunciación

0. Introducció

Descentrats, desenfocats, desencaixats, marginats, perifèrics, 
exiliats, emigrants i immigrants, viatgers, caminants, deportats, 
apàtrides, desposseïts… són les mil i una maneres d’anomenar tot 
aquell que no té poder. Hi ha una relació intrínseca entre aquells 
que no tenen poder i els desplaçats. Moure’s, córrer i fugir, implica 
no tenir poder i, de vegades, no voler poder, renegar-ne, ser-ne 
indiferent. El poder fixa, ens fixa, i és possible que molts i moltes 
expulsats/expulsades o llançats/llançades, impel·lits/impel·lides 
alguna vegada a errar, no puguin tornar-hi o, finalment, pot ser triïn 
errar, l’espai i els temps del viatge tot i que hi tornin per quedar-s’hi 
o «de visita» als llocs d’origen, a allò que anomenem pàtria. En el 
cas de les dones, es pot dir que des de la llengua el desafiament ja 
és doble per la relació d’enfrontament que es planteja entre pàtria 
i màtria.1 I ho és més encara en el cas de les dones que escriuen, 
que porten escriptures i que fan d’açó un ofici, és a dir, una manera 
de viure.      

Quan es parla d’entrelloc en el cas dels intel·lectuals llatinoamericans 
hi ha situacions en què la noció es duplica i, llavors, es plega al voltant 
de si mateix donant lloc a situacions del tot complexes. La condició 
d’exili (interior o exterior) soferta al llarg de la segona meitat del segle 
XX per raons fonamentalment polítiques és una d’eixes situacions, 
i crec que és més densa en el cas de les dones que fan ficció o 
assaig, traducció o, fins i tot, teatre. Condició que es pot rastrejar 
en les escriptures a través de matrius de producció i dispositius 
retòrics específics (Bocchino, 2008), el punt és que en aquesta 
doble o triple condició d’exili (dona, intel·lectual, escriptora, etc., 
per no seguir amb especificacions sexuals, religioses o polítiques) 
les dones observades en aquest article, Tununa Mercado i María 
Negroni, aconsegueixen fer i fer-se un lloc des d’eixes mateixes 
coordenades. I aixó, a través d’una literatura pròpia en oferir una 
altra manera de fer-la o, en definitiva, de plantejar altres possibilitats 

NOTES

1 | Identifico aquest terme 
amb «un altre espai», que 
no té a veure amb la terra de 
naixement ni amb la legitimació 
de qualsevol estat, sinó 
amb un lloc interior marcat 
essencialment pel femení.
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en l’ofici de l’escriptura. En aquesta oportunitat, tractaré de donar 
compte d’eixe lloc i d’eixa composició de lloc des de dues de les 
novel·les de les autores més o menys recents ―Yo nunca te prometí 
la eternidad (2005), de Tununa Mercado, i La Anunciación (2007), de 
María Negroni―, lluny, cronològicament parlant, del nucli original de 
formació del corpus «escriptores d’exili» que va estar directament 
relacionat, en principi, amb l’exili polític provocat per la dictadura 
argentina començada el 1976.2

L’«experiència de l’exili», com altres experiències límit, és 
reveladora d’una identitat com a imatge d’un mateix, per a un mateix 
i per a altres. El caràcter excepcional de l’experiència transforma 
en problemàtiques dues manifestacions situades al centre de la 
investigació ―identitat i memòria― que, en literatura, ―i pareix 
que més encara en la literatura de dones que van patir en algun 
moment la situació d’exili― es torna matèria dels treballs més enllà 
d’una possible superació física o material passant a convertir-se, 
d’aquesta manera, en condició de les escriptures.  

Com sabem, les identitats són construccions fràgils, sostingudes 
per un equilibri inestable, en constant composició i recomposició, 
incapaces d’escapar, sobre tot en situacions extremes, a les 
patologies de la desintegració, però capaces de recompondre’s i 
reestructurar-se en les condicions menys esperades. D’aquesta 
manera, identitat, memòria i experiència són, en la investigació, 
categories que reapareixen en cada moment com eixos analítics i es 
constitueixen a través de l’ambigüitat, el silenci i l’oblit en una doble 
possibilitat de cohesió i conflicte. La literatura, aquesta literatura, 
s’ofereix com un espai per observar-ne el desenvolupament, ja que 
em va permetre plantejar la categoría teoricocrítica «escriptures 
d’exili» i així deslligar un tipus de producció literaria o assagística 
que, entre altres coses, vaig definir per la reposició dels subjectes 
que la produeixen, en especial al voltant de la reconstrucció d’una 
subjectivitat. Abordat el cas específic de les «escriptures d’exili» 
produïdes per dones, i més concretament de Mercado i Negroni, el 
qüestionament es fa més dens i s’abisma en una doble exigència: 
d’una banda, a causa de l’experiència d’exili, transformada en 
condició irreversible i convertida en experiència del trànsit; i, d’altra, 
la condició de dona que escriu. Intrínsicament parlant, aquí sembla 
no haver-hi cap altra alternativa que la reposició d’una subjectivitat 
en l’escriptura. I considero que fins i tot aquesta és la raó d’ésser 
d’aquestes escriptures, ja que abans de reposició prefereixo parlar 
aquí de reconstrucció de la subjectivitat.            

Aquest tipus d’escriptura no és l’efecte mecànic d’un moment 
determinat, sinó més bé d’«allò que ve després» d’aquell moment, 
és a dir, d’allò que construeix, i no sempre d’un dia per a l’altre, 
el trauma. Mentre que en el moment de la constitució del trauma 

 
NOTES

2 |  Al qual les autores van 
participar amb altres texts. En 
Estado de memoria (1990) de 
Tununa Mercado o El sueño 
de Úrsula (1998) de María 
Negroni, per exemple.  
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s’assumeix una tensió entre la preservació de l’integritat física i la 
preservació de l’integritat moral, quan s’hi torna el món és diferent 
del que es va deixar, i aquí comença la rememoració que intenta 
reconstruir una trama de purs caps per lligar. Literatura testimonial, 
escapa a la definició taxativa ja que, en qualsevol cas, es tracta 
del testimoni d’una subjectivitat que, mentre testimonia, recorda, 
en construeix el record, sap que recorda i sap, pel que escriu, que 
està construint-ne el record i que no es tracta d’una manifestació 
espontània ni d’un dir per dir. A mesura que aquestes autores 
escriuen es reconstrueixen com a subjectivitat i, al mateix temps, 
en recobren la identitat. Entre allò que ha passat i parlar d’allò que 
ha passat es planteja l’escriptura com a instància de flexió abans 
que de reflexió, i una vegada iniciada sembla no tenir fi. Per aixó, 
encara allunyades del fet material que hi donà origen a aquest 
tipus d’escriptures, aquestes autores romanen en eixe entrelloc 
tan particular i s’hi fan, precisament, un lloc contant-lo, narrant-lo, 
poetitzant-lo, traduint-lo, etc. Al mateix temps que escriuen inscriuen 
aquest lloc en moviment, tracten de lligar caps i posar-li algun límit 
als esdeveniments que no responen sinó a la vida, el propi viatge, 
personal i escriptuari, d’una subjectivitat en procés, cada vegada 
i a cada pas, de tornar a inventar-se. La situació, feta condició, 
al desplaçament, les constitueix com a subjectes, i allí s’arriba a 
entendre la insistència del gest bio i autobiogràfic: les que escriuen 
i sobre les/els que s’escriu es defineixen, s’arrelen i resisteixen des 
de l’escriptura, possibilitat d’encastament de cossos, amb nom i 
cognoms. Signatura d’autor, dedicatòries i epígrafs tensen el pont 
sobre el qual s’esté l’escriptura per començar a reconstruir una 
subjectivitat en la permanència d’errar. Aquestes autores, ara en 
condició d’exili, reinventen en escriure una subjectivitat, però també 
construeixen en la seva escriptura un espai, una matria.3

Aquestes novel·les, per anomenar-les d’alguna manera, contenen i 
desenvolupen històries que podrien ser contades breument. En Yo 
nunca…, una dona en l’exili reconstrueix la història d’altres dones 
en l’exili. En La Anunciación, una dona reconstrueix la història del 
propi exili. En tots dos casos les dones sobreviuen contant les 
seves històries o, millor dit, escrivint-les ―de vegades diuen que ho 
fan, d’altres se sobreentén. Els personatges principals de les dues 
històries, més enllà de les anècdotes que conten, s’expliquen en el fet 
de contar una història d’escriptura, la pròpia, la que es desenvolupa 
davant els nostres ulls, i en eixe contar hi ha una reconstrucció, però 
també consciència de la reconstrucció. Allò contat podria haver estat 
contat de manera diferent, però ―i açó és el que realment importa― 
la manera en què cadascuna conta la història és l’única possible que 
troben per a la supervivència. Escriure és en veritat el destí del qual 
s’armen per seguir vivint. No es tracta d’escriure sobre el tema, sinó 
d’escriure el tema. Per fer-se escoltar, fer-se veure. Escriuen per a 
si mateix i per a qui pugui, o vulgui, escoltar-les.   

NOTES

3 | Exiliar(-se) podria definir-
se com un no cessar del 
lliscament i l’escriptura i, d’altra 
banda, com l’intent per fixar 
algun límit que, no obstant 
aixó, per la sola presència 
s’hi torna a creuar. Així, 
l’escriptura resulta ser una 
frontera en moviment continu 
on es reinventa, alhora, una 
subjectivitat juntament amb 
l’invenció d’una retòrica del 
lliscament. La incertesa hi 
apareix com una estructura 
fonamental i s’apaivaga 
solament sobre l’emergència 
del gest de l‘escriptura. 
En tot cas, l’escriptura és 
un moment de detenció 
al lliscament continu que, 
alhora, és paradoxalment 
lliscament. Al contrari que el 
viatge d’aventures, on tot, 
fins i tot allò desconegut, té 
sentit, aquest altre viatge 
mostra el «com si» d’allò que 
semblava el sentit. La situació 
d’exili posa de manifest la 
impossibilitat de definicions, el 
contrasentit del sentit, i d’aquí 
el caràcter dramàtic que té: 
saber, adonar-se’n i que sigui, 
potser i ha de ser, l’únic sentit 
de l’exili que, alhora, permet 
començar a reconstruir una 
subjectivitat «hecha pedazos». 
En qualsevol cas, com a 
fundadors d’una discursivitat 
altra amb les regles pròpies, 
autors i autores d’escriptures 
a l’exili es fan un lloc amb 
l’escriptura, es fan reconèixer, 
diuen nom i cognoms. 
Només allí troben espai per 
reconèixer-se i anomenar-se, 
fent-li espai al subjecte de carn 
i ossos, empiria que es pot 
rastrejar en el nom propi que 
signa el llibre (Bocchino, 2008: 
19-20).  
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Si s’ha parlat del problema de la representació en les arts, 
especialment des de les avantguardes fins avui dia, quan el tema 
es creua amb una situació d’exili es torna un problema concret, es 
corporitza, es pateix al cos, es manifesta en una parla i es conta en 
l’escriptura. Deixa de ser un problema purament teòric. En aquest 
tipus d’escriptures, i davant la impossibilitat de representació soferta 
en carn pròpia, les autores ―en nom propi o en el dels personatges― 
s’afirmen en l’escriptura com a únic espai de supervivència. I allí 
afirmen també a qui pugui o vulgui llegir-les. 

Així, aquestes escriptures (literàries) de l’exili desafien fronteres 
(nacionals, lingüístiques, socials, polítiques, étniques, genèriques, 
etc.), i hi posen entrebancs a la possibilitat d’una definició clara i 
precisa inventant un nou lloc: s’escriuen en viatge, transcendeixen 
imaginaris, confronten cultures, lluiten per l’apropiació d’alguna 
llengua, hi discuteixen la referència ―la que han deixat enrere, la 
que ha de venir, la del viatge―, no se sap ben bé què escriuen ni per 
a qui escriuen. Per aquestes raons,  l’única constància concreta és 
la de la marca, l’empremta, el traç de la pròpia escriptura, i es aquí 
on una matriu retòrica reconverteix el desafiament de les fronteres 
que, en definitiva, s’hi troba sol ―davant la sabuda per endavant 
impossibilitat de representació― per reafirmar a qui escriu. 

1.Tununa Mercado: sobreviure en el transcurs

La escritura es trabajo de análisis en la medida en que regenera lo que 
está dañado. La operación, de microcirugía, como cabe para la letra de 
lo mínimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del decir, 
parálisis y depresión. Y si es análisis también es trabajo político que 
elabora, en el acto de producirse, la insatisfacción por el statu quo, el 
mal gusto en la boca que producen las nuevas configuraciones sociales 
y, al mismo tiempo en ese breve pero dramático acto que es su práctica 
cotidiana, formula su política: subvertir, no dejarse ganar, escribir.

                                                                      Tununa Mercado (1995)

Entre Estado de Memoria (1990) i Yo nunca..., dos textos de Mercado 
separats per més de deu anys, es planteja clarament una continuïtat: 
si la primera novel·la estava radicada existencialment i espacial a 
l’exili geogràfic de l‘autora, la segona expandeix una petita escena 
varada al lloc dels diferents exilis continguts en successió exemplar 
fins esdevenir un text dens que, una altra vegada, pels encreuaments 
discursius ens posa davant del problema del gènere discursiu. La 
qüestió que ara m’ocupa és aquesta continuïtat de l’escriptura que 
va més enllà de la proposta bio o autobiogràfica perquè és aquí on 
es construeix el lloc per al seu desenvolupament. 
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Pedro, el personatge d’una escena de En estado... és descrit com 
un «refugiado español pero de difusa nacionalidad, entre francés 
y centroeuropeo» vinculat als argentins exiliats a Mèxic, així com 
podria estar-ho amb altres exiliats per tal de fer un exercici de 
sensibilitat, «una puesta a prueba de los viejos traumatismos que 
marcaban su existencia», per posar en marxa «un sistema de reflejos 
de solidaridad y de fusión con los marginados en el que […] había 
sido formado desde niño» (1990: 106). És el mateix Pedro que en Yo 
nunca…, als set anys, en fugida de París amb la mare, veu com ella, 
en algun punt del camí, s’allunya per buscar aigua al temps que un 
avió alemany llança ràfegues de foc sobre la carretera. El conductor 
de l’autobús, acovardit per l’atac, deixa abandonats els que havien 
anat a buscar aigua. Aquí la història segueix Pedro en un itinerari 
de pèrdua i dolor, i també de desobediència, que el salva de quedar 
encolumnat entre els orfes per retrobar-se amb la mare, «mudo, 
pálido, desencajado», «cuando las secuelas de las desapariciones 
eran ya irreparables». Aquesta és la formació de Pedro a la qual es 
va aludir en l’altre text.

Pretenc ara mostrar la continuïtat en l’escriptura implicada en el pas 
de l’entrada en situació a la condició d’exili de Mercado, lloc del qual 
no es pot fugir tot i que l’anècdota recórrega a altres personatges 
per a ser escenificada. Per a això m’aturo en les coordenades de 
temps i espai particulars, la seva escriptura, el dispositiu retòric de 
la qual ha trobat l‘especificitat en la al·legoria segons la formulació 
que li donà Walter Benjamin (1987, 1990),4 és a dir, al·legoria com 
a objecte social abans que artístic o literari on es pot llegir millor 
la naturalesa d’una societat capturada en la imatge de la ruïna. 
Dilucidar les nocions de temps i d’espai inscrites en la figura retòrica 
en aquest cas precís permet observar que una «escriptura d’exili» no 
es defineix per una qüestió de referència, sinó per un tipus particular 
d’escriptura. Es tracta d’un text que no respon a «estar escrit fora» 
sinó més aviat a una «experiència d’exili», a una «experiència d’estar 
fora», i es converteix en condició d’aquesta escriptura. Temps i espai 
es construeixen a través de l’el·lipsi, la sinècdoque i la metonímia 
per reconfigurar-se en una lectura al·legòrica final. El sentit últim ha 
de ser reconstruït mitjançant una lectura al·legòrica en tant que el 
detall serà sempre fragmentari, inconclús, obert, porós i incert. El 
que li passa a Pedro, el que sent, el que travessa, és en En estado 
de memoria la figura al·legòrica en detall que haurà de desplegar-se 
en Yo nunca… a través de les diferents històries que s’hi conten.5 

Hi ha aquí, com en la visió barroca del Trauerspiel, un muntatge 
d’imatge visual i de signe lingüístic a partir del qual s’inicia una 
possibilitat de muntatge del trencaclosques. «Pedro se pasó la vida 
esperando a su madre que había ido a por agua y ella buscando 
a su hijo al que siguió al sur» resulta un emblema al·legòric del 
que, en  última expressió, pot dir una història d’exili: espera i cerca 

NOTES

4 | A El origen del drama 
barroco alemán i a Calle de 
dirección única, les dues 
publicades el 1928, per tal de 
quedar especificada com a 
«moderna alegoria» en l’anàlisi 
de la poesia de Baudelaire («El 
país del Segundo Imperio en 
Baudelaire», «Sobre algunos 
temas en Baudelaire» y 
«París, capital del siglo XIX») 
de Poesía y Capitalismo. 
Iluminaciones II. 

5 | «El aparente final feliz, la 
reunión familiar, no logró de 
todos modos y contra cualquier 
previsión, mitigar los daños en 
el niño, ni en el padre, ni, sobre 
todo, en la madre. Pedro se 
pasó la vida esperando a su 
madre que había ido a por el 
agua y ella buscando a su hijo 
que siguió al sur» (Mercado, 
1990: 108-109).
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desesperades. La catàstrofe s’instala aquí com un «proceso de 
incansable desintegración».   

Per altra banda, En estado de memoria narra en un registre biogràfic 
els exilis d’un jo dona. Primer, França. Després, Mèxic. També altres 
exilis. De companys. D’amistats. «El moridero», que és l’exili on 
«vivir era sobrevivir» (1990: 18). Yo nunca…, quinze anys després, 
reprèn el fil i permet veure que tots dos textos es deriven un de l’altre, 
que s’impliquen. Si el primer està ancorat en la figura d’un jo autoral, 
el segon expandeix minuciosament aquella petita escena que té a 
Pedro com a protagonista per transformar-se en una llarga novel·la. 
I això significa que l’expansió, una vegada iniciada, podria continuar 
o replicar-se de manera infinita. El moviment en En estado… i en 
Yo nunca… és el de l’espera, un compàs d’espera, al mateix temps 
que el desesperat córrer cap a un sentit, la desesperada recerca 
d’algun sentit. D’aquí sorgeix la trista resplendor que adquireix la 
caracterització dels fets com a catàstrofe. L’entrada en situació 
d’exili esdevé, parlant literalment, una catàstrofe: un anar cap avall, 
en pendent destructiva i irreparable, és a dir, una al·legoria com 
un aglutinat d’imatges i procediments (l’el·lipsi, la sinècdoque i la 
metonímia) que troba sentit en la reinterpretació final que uneix els 
fils des del lloc del lector.6 I a partir d’aquí cap la pregunta sobre les 
dimensions espai-temporals en les quals es reordenen l’al·legoria i 
la ruïna en les escriptures d’exili, ja que es defineixen sempre per 
l’ambigüitat, la incertesa, l’atzar. Per tant, les categories de temps 
i espai, claus explícites i precises en una narrativa tradicional, 
aquí es distenen i es disloquen, i perden tot sentit prefixat per 
convertir-se en veritables emblemes de la caducitat i desaparició, la 
desintegració davant els nostres propis ulls. Tota referència o fixació 
―literalment― es desfà en aquestes escriptures, es descompon 
per reconstruir-se una vegada i una altra. No obstant això, més 
enllà de cada recomposició, l’autora en exili solament pot sentir-se 
arrabassada per un somni que es condensa en una frase: «Nada de 
lo que me rodea me pertenece» (1990: 118). I, paradoxalment, es 
reafirma en la contundència afectiva que «los míos tampoco eran 
sentidos como míos». Hi ha un desbaratament permanent de les 
marques d’identitat que no permet consolidar una subjectivitat en 
harmonia. La bogeria apunta com a veritable naturalesa i única raó 
enfront de l’irracional fora. És per aquesta raó que l’estat normal és 
el del dolorós estranyament davant la visió irremeiable de la ruïna. 

Les històries de Yo nunca… transcorren a França, Espanya, Portugal, 
Mèxic, Buenos Aires i Jerusalem des de 1940 amb reculades que 
van fins a principis del segle XIX, passant per Berlín i altres pobles 
alemanys més petits. Se segueixen clarament la història, els fets, 
l’anar i tornar d’altres personatges a partir de Pedro, el de En estado… 
També de la seva mare, Sònia/Charlotte, a través del seu diari de 
viatge i de Ro, el seu company. Se segueix a més la història de la 

NOTES

6 | «La alegoría es, en el 
dominio del pensamiento, lo 
que las ruinas en el dominio 
de las cosas», diu Benjamin 
(1989: 353).
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mare de Sònia, del germà, de les diferents famílies del matrimoni, 
dels acompanyants en el viatge de la fugida, dels ocasionals amics, 
també dels enemics i, alguna cosa fonamental en l’armament de la 
reconstrucció de la fugida, d’un enigmàtic «maestro», «WB», que 
segueix ―«lástima», diu Sònia/Charlotte― cap a Lorda. Ara bé, en 
realitat se segueix després d’ells l’itinerari d’escriptura de la mateixa 
Mercado.7 L’experiència de la confrontació amb el diari de Sònia 
continua fins el final perquè la novel·la, justament, ompli els espais 
en blanc deixats pels guions del seu diari. Allí Sònia perd Pedro, que 
en aquest moment és Pierrot encara que sigui Peter de naixement, 
per retrobar-lo gairebé per atzar després d’un temps. Sònia també 
troba «WB» per perdre’l irremeiablement més tard. Aquesta dona, 
aquest diari, la primera pèrdua ―el fill―, la primera trobada ―
WB―, el segon ―el fill―, la segona pèrdua ―WB―, conformen el 
canevá d’un viatge d’exili que s’inicia no se sap quan i prossegueix 
de manera indefinida.

En estado… i Yo nunca… es tracta d’una col·lecció de notes per a 
una certa escriptura que semblen confeccionades per a un text futur, 
possiblement de ficció. Són dos arxius diferenciats lleument pels 
personatges de referència. I aquí la pregunta reprèn la qüestió del 
temps i de l’espai en relació a l’exili: així com pot preguntar-se on i 
quan s’està en viatge d’exili, podria ara preguntar-se on i quan estan 
aquestes escriptures quan s’escriuen. La representació anul·lada 
per endavant, aquestes escriptures saben que ens fan el conte, 
saben que no poden fer una altra cosa. I, per tant, no es refereixen 
a temps i espais concrets sinó passats per una certa subjectivitat 
entrellaçada, teixida, armada, a partir d’altres escriptures.8 Tots dos 
textos recullen un arxiu, un informe, amb un mínim de comentaris 
personals referits la majoria de les vegades a l’escriptura, la dels 
altres i la pròpia, i solament una indicació general sobre una possible 
manera d’ordenar els fragments. Es tracta, en primer lloc, d’un 
mètode hermenèutic de lectura dels textos ―orals o escrits― en 
els quals s’intenta desentranyar un significat latent: la reconstrucció 
afectiva d’una intensitat, una manera de sentir la fugida, l’exili, el 
fet d’estar fora. Despullada la narració d’una història de la funció 
referencial, allò que comporta és una cultura (d’exili) en el sentit 
polític d’una memòria que nodreix una voluntat de canvi si, i solament 
si, s’hi conserva aquesta memòria. El significat tancat i implicat en 
els temps i espais referits inclou de manera decisiva la seva història 
per donar sentit al present. Assumint la figura del col·leccionista en 
termes arqueològics ―és a dir, en el sentit que cada peça carrega, 
suporta i sosté al mateix temps tota una història que porta al present 
i en justifica la presència actualitzant, alhora, tota la pròpia història―, 
Mercado evoca temps i espais de l’exili, tant del seu com dels altres, 
amb l’objecte de muntar un sentit per al present, fer i fer-se un lloc 
per mostrar cap a enrere i cap a endavant, Orient i Occident, el 
teixit inequívoc llaurat de manera intermitent per exilis i escriptures: 

NOTES

7 | «Sònia no podía saber que 
ella no solo escribía apuntes 
para un relato propio en el que 
desembocarían los datos para 
allí permanecer, satisfechas 
sus necesidades de futuro, 
sino también para alguien 
que entraría en él como a un 
terreno lleno de escombros con 
la intención de apartarlos para 
ver qué hay debajo» (Mercado, 
2005: 37).

8 | «Con caracteres pequeños, 
caligrafía desgarbada y desde 
el ángulo superior izquierdo 
empecé a escribir […] La 
pluma rasgó la superficie y 
se adelantó, desde entonces, 
con un trazado incierto, 
produciendo pequeños 
cúmulos de textos […] como 
si el terror a la superficie 
ilimitada la condicionara, fue 
creando zonas de reserva, 
señuelos de referencia a los 
que podría volver si se perdía. 
El protocolo se fue llenando en 
varios sentidos, con textos y 
sobretextos en líneas y entre 
líneas, dejando áreas vacías y 
configurando representaciones 
más allá de su propia 
pertinencia» (Mercado, 1990: 
196).
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d’una banda, Berlín, París, Barcelona, Madrid, Mèxic, Buenos Aires, 
Jerusalem, els camins, els viatges, les fugides, els desplaçaments; 
per una altra, els diaris de bitàcola, els mapes, els assajos filosòfics, 
els poemes, les novel·les, els llibres familiars, els testimoniatges, 
les cartes. Si aquest va ser el procediment de En estado…, es 
repeteix en Yo nunca… L’exili és una experiència que, una vegada 
iniciada, no permet retorn, raó per la qual, paradoxalment, resulta un 
estat caracteritzat pel desplaçament. L’escriptura, sobre la base del 
principi constructiu de la incertesa, resol també paradoxalment els 
protocols d’espai i de temps de la narració en el dispositiu retòric de 
l’el·lipsi, de la metonímia i de la sinècdoque. La figura final sobre la 
qual el lector tanca un sentit no pot ser una altra que la de l’al·legoria 
en el sentit aportat per Benjamin. Al·legoria de la catàstrofe i, alhora, 
de l’única possibilitat que queda en la catàstrofe: l’escriptura, esforç 
per la recuperació d’una memòria precisa, clara i impossible en 
l’estructura de la incertesa que l’organitza.9

D’una banda, la irreversibilitat del temps i la conseqüent decadència 
inexorable que comporta; d’una altra, la construcció de la memòria 
feta de temps que conforma una representació impermeable a la 
transitorietat a través de la creació de les escenes. Les imatges, 
reunides per l’exiliada ―Sònia/Charlotte? Tununa Mercado?― 
són exposades a la interpretació. No són impressions subjectives 
sinó expressions i sintagmes lingüístics clarament objectius. Els 
fenòmens, els esdeveniments, els espais, els gestos, són posats 
en llenguatge ―són parlats i parlen― en tant que diuen una veritat 
històricament transitòria que expressa materialment la transitorietat 
de la història, és a dir, un temps i un espai posats en el transcórrer 
de les escenes per dir-ne la veritat de pur transcurs.10

2. María Negroni. Fer-se una vida… de paper

«No sé cómo se cuenta una muerte […] Y, menos, una muerte como 
la mía, que terminó volviéndose vida. […] Ya no recuerdo qué pasó 

después. Tal vez no pasó nada. Yo empecé a vivir, al mismo tiempo, en 
dos ciudades distintas». 

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos, 
manteles y se queda a vivir allí muy tranquilo, confiando en que nada 

puede ser peor porque, en realidad, si dolió tanto, ¿cómo podría doler 
más?». 

La Anunciación

Com he dit anteriorment (Bocchino, 2008), d’una situació d’exili 
difícilment s’hi pot tornar. A més d’implicar un desplaçament també 
significa un espai d’afermament encara que sigui en flotació. La 

NOTES

9 | Llegeixo a la fi de Yo 
nunca…: «Quiere recordar 
algo que sistemáticamente 
se le niega a la conciencia 
cada vez que su necesidad 
o deseo de recordarlo se le 
presenta. ¿Dónde estaba el 
26 y el 27 de septiembre de 
1940? Cree saberlo, o está 
a punto de saberlo […] No 
tiene explicación para ese 
reiterado interrogante que se 
le superpone al acontecimiento 
real, como si establecer 
dónde estaba, en uno u otro 
de esos dos días, no sabe 
estrictamente cuál, la situara 
en el espacio, en la historia, 
en la realidad, y así pudiera 
emerger la plena noción de lo 
que sucedió, la atormentó, la 
desquició y puso una venda en 
su razón, que no otra cosa era 
esa obsesión por saber dónde 
estaba ella entonces, que la 
obnubilaba y no la dejaba asir 
los hechos o los ocultaba en un 
segundo plano impenetrable» 
(Mercado, 2005: 356-7).

10 | Si és veritat que 
Mercado no coneixia abans 
de començar a escriure 
Yo nunca… els textos 
de Benjamin ―eixa és la 
declaració al principi del text―, 
hauria de dir que la concepció 
que té de l’escriptura, en 
tant que matèria entreteixida 
de/amb la història, només 
s’aclareix en la relació directa 
que s’estableix amb la idea, 
també entreteixida, d’història i 
arxiu que proposa Benjamin.   
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Anunciación recupera aquest espai i el desenvolupa en el traçat 
d’una escriptura que reprèn la veu d’una dona que es desfà, refà 
i recompon en el gest del traç minuciós. Memòria i subjectivitat, 
però també invenció d’una memòria i d’una subjectivitat a través 
d’una escriptura. L’inici del text és una dedicatòria suggeridora: «A 
Humboldt,/que tal vez fue o pudo haber sido,/y vive todavía en las 
palabras no escritas»,11 la qual cosa mostra l’entramat que confronta 
memòria i record en la construcció d’una subjectivitat més enllà de la 
història que es conta.12

 
Qui sobreviu a una catàstrofe pateix intermitències en la 
reconstrucció de la memoria, que es construeix fragmentàriament 
i s’estructura sobre la imprecisió. El relat de la catàstrofe és l’intent 
dels supervivents per construir una versió que permeti explicar el 
que han patit i que a més, i davant d’ells mateix, en justifiqui la 
supervivència. Aquí és on memòria i record semblen enfrontar-se, 
ja que la memòria es construeix a partir dels records: és l’intent de 
posar-hi ordre per oferir un quadre més o menys complet d’allò que ha 
passat. Per dir-ho d’una manera més gràfica, la memòria construeix 
l’esdeveniment mentre que els records, lligats a imatges, moments, 
perfums, sensacions i sons donen compte d’una experiència i es 
resolen sempre en l’àmbit d’allò fragmentari en termes retòrics. Així, 
la memòria fa història en la mesura en què el record és literatura. 
El cas de les escriptures d’exili és paradigmàtic en aquest sentit i 
la diferenciació serveix per deslligar escriptures en termes genèrics 
com, per exemple, ficció o no ficció.
  
Crec que La Anunciación mostra aquesta diferència, la proposa i la 
desenvolupa no solament com a tema sinó també en la construcció 
de la subjectivitat del personatge que parla conscientment de la 
seva debilitat exposada en un llarg monòleg interior. Recorda. Tracta 
de construir una memòria. Fracassa. Torna a intentar-ho. Torna 
a fracassar. Intenta explicar el que ha succeït. Busca explicar-se 
i l’únic material amb què compta és la lletra. Però com el que ha 
succeït és irrepresentable, el fracàs insisteix per la magnitud del que 
ha succeït ―la catàstrofe― així com per la incapacitat intrínseca de 
la lletra (element paradoxal en el fil entre record i memòria). Sempre 
és una anunciació, que és sempre, com proposa el mateix text, còpia 
d’una anunciació. D’aquí sorgeix la baralla, a cada estona, amb les 
paraules ―«casa», «ansia», «lo desconocido», «la vida privada», 
«alma», «emoción», «Nadie»― i entre elles, però també amb la 
representació objectiva que aquesta subjectivitat aconsegueix fer-
se sobre aquestes paraules-emblema.13 La veu que parla sap que 
inventa, que aquesta invenció és literatura, i encara que ho vol no 
pot construir una història o reconstruir una memòria. En tot cas, fer 
literatura salvarà el record en termes individuals, una subjectivitat en 
la contradicció de trobar-se en el lloc que es troba. Aixa, com no hi 
pot tornar, sembla que en situació d’exili és impossible fer història 

NOTES

11 | Per dir, més endavant: «El 
otro día, sin ir más lejos, estuve 
a punto de arrodillarme en 
plena ciudad de Roma y decir 
no quiero vivir más. Te había 
imaginado, de pronto con otra 
mujer. Esa mujer cambiaba con 
la velocidad del rayo. Primero 
era yo misma, después una 
desconocida, después una 
rubia que movía el pelo y hacía 
ji jí ja já como las chicas que 
a veces trae la Providencia. 
Todo era vertiginoso y no 
pude controlarme. Nunca mis 
fantasías me habían llevado 
tan lejos: hurgaba en tus 
bolsillos, revisaba papeles, 
escuchaba tus conversaciones 
telefónicas como una ansiosa 
cualquiera» (Negroni, 2007: 
59). I més endavant: «Una de 
mis versiones favoritas es ésta: 
Humboldt y yo tuvimos una 
familia…» (Negroni, 2007: 73). 
I després: «¿Y si el Humboldt 
que estoy inventando no 
hubiera existido nunca?»./«En 
efecto, nunca existió»./«¿Qué 
querés decir?»./«Eso, que a 
tu Humboldt le faltan muchos 
rostros»./«¿Como cuáles?». 
/«¿Querés una lista?»./«Emma 
no me dio tiempo a 
contestar…» (Negroni, 2007: 
99).

12 | «Es terrible vivir 
haciéndose la muerta» 
(Negroni, 2007: 131). «He 
conseguido una simulación 
perfecta del naufragio» 
(Negroni, 2007: 131). «He 
perdido mi nombre. He 
perdido mis nombres. De la 
desesperación, de la masacre, 
me quedó el círculo de 
ciertas letras, una maravilla 
inconsolable. Ninguna 
sabiduría. Ninguna salvación. 
Apenas un desierto sin historia 
donde nada representa nada. 
Algo así» (Negroni, 2007: 132). 

13 | «Qué confusión», 
suspiró el ansia, «comparar 
escribir con jugar a las 
bolitas»./«Además», agregó 
insidiosa la palabra casa, 
«a las bolitas, juegan los 
varones»./«Silencio, chicas», 
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sense fer literatura. Sempre present, el temps de l’exili i la catàstrofe 
impedeixen escriure’s com història. 

El personatge de La Anunciación es desfà, refà i recompon des de 
la impossibilitat de fer història, de poder fer(se)-la, en una anada 
i tornada constant sobre la vida pròpia. No té nom, és una veu 
inesgotable que avança a cap lloc, sempre cara al propi centre, 
en primera persona, en segona, cap a si mateix. I aquesta veu és 
escriptura. Una veu feta escriptura intervinguda per altres veus per 
conformar una cartografia nova a Roma, una espècie d’holograma, 
un anagrama, amb olor, sons, sensacions, per sobreviure en l’exili.14

  
La subjectivitat es produeix en l’encreuament de dimensions socials 
i històriques que no es deixen capturar com a història historitzada 
ni com a element en tant que objecte disciplinari. No pot visualitzar-
se si no és a través de l’anvers, és a dir, les objectivitats en les 
quals la subjectivitat està condemnada a reflectir-se. Allò essencial 
és que l’objectivitat no podria existir si no és sobre l’humus de la 
subjectivitat. Ara bé, la materialitat on l’objectivitat sembla establir-
se en literatura ―allò que és representable del que no ho és― 
mitjançant la cohesió d’un representant és en la lletra frontera 
paradoxal d’una subjectivitat i la materialitat objectiva que, alhora, 
és ella mateix. El que veritablement importa és que es produeixi 
alguna recuperació de sentit. Tan difícil d’aprehendre, la subjectivitat 
i el sentit que s’hi inscriu realitzen un viatge sempre d’incògnit, en 
trafiquen les mercaderies en la clandestinitat i es compliquen sense 
saber-ho, alhora que donen sustent a una «realitat» que, malgrat 
tot, no pot ser fixada. La composició material dels objectes és 
transfigurada per un plus que se n’escapa. I aquest plus radica en 
cadascuna de les subjectivitats en moviment perpetu: les d’origen, 
per dir-ho d’alguna manera, i les d’arribada (encara que sabem que 
és impossible parlar aquí d’origen, linealitat o punt de destinació). En 
el concert del que s’ha anomenat «postmodernitat» els objectes han 
estat entronitzats en deterioració d’una subjectivitat si més no flotant 
o líquida.15 Però hi ha un lloc on hi torna a aparèixer, clama pels seus 
drets i hi mostra tot el drama: en l’art, i llavors en la literatura com una 
de les manifestacions més complexes. La Anunciación parla de tot 
això. Tracta de dir una subjectivitat desfeta que solament pot refer-
se en la frontera paradoxal de l’objecte escriptura, barallant-se amb 
ella, fent-li dir allò que difícilment pot dir-se per recompondre’s en la 
construcció d’una memòria inventada a gratcient.16 La consciència 
de la in-ventio és el que possibilita la supervivencia, ja que la 
subjectivitat posats a parlar també sap que parla mitjançant objectes 
enganyosos que han ocupat sota caució l’espai d’explicació. La 
subjectivitat no té lloc per dir(-se) si no és barallant en desavantatge 
contra la pròpia materialitat d’allò que diu.17 Així, el text de María 
Negroni posa al descobert aquesta lluita, que no és una altra que 
la de la representació. Les escriptures d’exili posen el dit a la nafra 

NOTES

dijo lo desconocido, «¿por qué 
mejor no se concentran en la 
historia? Recuerden que nada 
ha sido dicho todavía,
nada que verdaderamente 
pueda considerarse real, y 
no mera imaginación»./ El 
ansia y la palabra casa se 
miraron./«¡Qué pesado!» 
susurró el ansia, «parece 
Nadie»./A la palabra casa 
le brillaron los ojitos./«¿Y si 
no le llevamos el apunte? 
Te propongo que seamos 
muuuyyyyyy malas...» 
(Negroni, 2007: 75). O 
més endavant: «Tragáme 
tierra, mirá quién viene»./Lo 
desconocido trató de disimular./ 
«¿Por qué no me convocaron 
antes?», rugió Nadie./«Esto 
es un quilombo y yo hubiera 
podido aportar. A mí la realidad 
me consta»./«Mon Diu», dijo la 
palabra casa, «como éramos 
pocos…»./«¿De qué habla?» 
preguntó el ansia./«No sé, 
es un delirante»./Nadie traía 
un maletín. Tenía aspecto de 
apóstol laico./«¿Podrías ser un 
poco más explícito?», rogó lo 
desconocido./«Cómo no», dijo 
Nadie, poniendo a un lado la 
ferretería, «pero antes tenemos 
que acordar el temario. 
Propongo que analicemos la 
burguesía agroexportadora, el 
latifundio, el neocolonialismo, 
la oligarquía, la dependencia, 
la Ciudad-Puerto, el Instituto 
Di Tella, la CIA y Ceferino 
Namuncurá, que es la versión 
vernácula del opio de los 
pueblos». /«Ufa», rezongó 
la palabra casa para sus 
adentros, «más plomo no 
puede ser» (Negroni, 2007: 
100). I la discussió continua.

14 | «¿Cuántos libros leí sobre 
la locura?/Son casi las 10 en 
Roma. 26º grados. Verano. 
Grillos que cantan. Nadie 
sabrá jamás lo que me cuesta 
el presente. En el presente, la 
que respira soy yo, también 
es yo la que se muere a 
cada bocanada. Avanzo con 
muletas, como si estuviera 
aprendiendo a caminar, estoy 
aprendiendo a caminar. Es 
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perquè es constitueixen en el caos i la dissolució i s’estructuren des 
del in-certo per verbalitzar aquest estat que no és una altra cosa 
més que desplaçament. Una subjectivitat que pretén refer-se en 
l’escriptura ―l’única cosa que ha quedat més o menys en peu al món 
dels objectes― sense per això confiar-se absolutament i barallant-hi 
(barallant-se) a cada pas amb el sentit del que diuen com a objectes 
escripturals, i el que es vol dir com a subjectivitat.18

Les figures del nou espai són l’el·lipsi, la paràbola i la hipèrbole, que 
perden les propietats fitades que tenien a l’espai euclidià per participar 
totes elles en una, ja que resulten figures equivalents i es pot passar 
d’una a una altra mitjançant transformacions projectives on una és la 
perspectiva de l’altra. Finalment, la noció de distància desapareix. El 
que la geometria, la física i la filosofia o el psicoanàlisi van debanar 
a poc a poc en la impossibilitat de mesurar espai i temps, les 
escriptures d’exili ho posen al tapet de la seva constitució per donar 
pas a la constitució d’una subjectivitat que s’hi expressa. Mentre que 
la història encara es mouria en un espai-temps euclidià, la història 
de les subjectivitats en exili aprehenen, passen per l’experiència, 
per aquest ―nou?― espai-temps oníric einstenià que s’observa en 
les maneres de la representació als quals es pren per dir-ho. No 
és casual, llavors, que les figures d’aquest ―nou?― espai-temps 
coincideixin en el nom de figures retòriques que caracteritzen les 
escriptures d’exili. Falta dir metàfora i metonímia per arribar al lloc 
de La interpretación de los sueños. Parents topològics que permeten 
les transformacions i passatges segons deformacions en continuïtat: 
Roma, però també Buenos Aires, però també l’amor, però també la 
por… Una subjectivitat exposant-s’hi en el transcurs: una al·legoria 
dins d’una al·legoria dins d’una al·legoria.19 Entre una manera i una 
altra d’aquest espai-temps el dispositiu de la representació perdura 
encavalcat a tots dos sense possibilitat de cap esclariment. Els 
que hi creuen no veuen el problema, i els que el pateixen saben 
per endavant que no poden dir-ho. La Anunciación desmadeixa el 
desafiament en què queda encallat el cos per veure si la subjectivitat 
es pot recompondre20 en la mesura de les possibilitats.
  
És cert que sense l’espai-temps euclidià no es pot rememorar, 
reproduir ni assajar una representació. És també cert que contra ell 
poc es pot fer, especialment per parlar d’una subjectivitat en situació 
d’exili que al·ludeix a la lletra com a petjada d’una representació 
i no com a signe. La materialitat de l’escriptura radica aquí en la 
noció de petjada mnèmica atrapada en una cadena lingüística. Però 
mentre la petjada solament pot estar en fugida, el signe s’aquieta 
en un significat estàtic. Així, la lletra-petjada mostra les direccions 
del record, alguna cosa que passa pel cor, mentre la lletra-signe és 
allò que intenta reproduir el nivell de la raó organitzant-se segons un 
criteri sistemàtic d’ordre successiu, lineal i més o menys unívoc. Hi ha 
en el signe un afany ortopèdic que la petjada desbarata i burla més 

NOTES

estupendo caminar en Roma. 
De pronto las calles inmundas 
son un silencio blanco, como 
un jardín de mármol donde 
florece una estatua y esa 
estatua sos vos, o mejor dicho 
tu ausencia, iluminada.
Es estupendo el verano 
escrito. Es estupendo porque 
nada cambia, ahora mismo 
escribo “es verano” y será 
verano para siempre: grillos 
que cantan. Y después, 
vendrán generaciones futuras, 
y tocarán este dolor y alguien 
dirá, con palabras insulsas, 
hubo alguien, alguien hubo que 
escucha cantar a los grillos en 
una noche en Roma. Palabras 
como prueba de aquello 
que perdimos. Un universo 
enlutado, donde camina lo 
innombrable, sobre ruinas» 
(Negroni, 2007: 37-38).

15 | Llegir alguna de las 
propostes de Zygmunt Bauman 
(2008) al respecte.

16 |  «Cuantas menos 
palabras, mejor. Después 
de todo, con ellas, nada se 
gana, ni siquiera se recupera». 
[…] «Roma, estoy en Roma, 
Humboldt, debo repetírmelo. 
Si logro estar en Roma, la 
realidad, o cualquier cosa 
que eso signifique, volverá a 
instalarse» (Negroni, 2007: 
44-45).

17 |  Aquest diàleg serveix 
d’exemple: «¿Qué te 
pasa», preguntó la palabra 
casa./«Nada, ¿viste el 
último comunicado de la 
CGT?»./«No, ¿qué dice?»./«Te 
leo», dijo el ansia. […]/«¿Y 
qué tiene?»./«No sé, hoy es 
domingo, puede ser que esté 
un poco deprimida»./«¿Te 
conté que el otro día vi a un 
poema desnudo?» […]/«Estaba 
hablando solo» […] /«Nada. 
El poema se justificó diciendo 
que los poemas no tienen 
trama. Después me mostró un 
canasto de palabras rojas y 
vi que la Muerte, que estaba 
a su lado, tenía una aureola 
alrededor de su sombra»./
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per desesperació que per convicció revolucionària. La lletra-petjada 
en La Anunciación resulta ser un fenomen paradoxal: remitent a la 
representació d’allò irrepresentable.21

Com vaig dir, l’escriptura d’exili desafia explícitament la noció de 
la mort de l’autor en termes postestructuralistes ja que troba en 
l’escriptura ―i valgui de nou la paradoxa― l’únic lloc on el/la subjecte 
en condició d’exili pot afirmar-se o, almenys, reconstruir-se com a 
subjecte. Això no significa que pugui recuperar-se’n sinó que s’ha 
constituït una nova realitat a partir d’allò que s’ha perdut. Desfer-
se, refer-se, recompondre’s, resulta impossible de ser representat si 
no és en un discurs que desafia estructures, que produeix fallades, 
restes fugitives, aliens a l’especulació per naturalesa.22 Pot ser 
i no ser precisament allí on és. Arrisca punts de vista singulars, 
emfatitza un angle diferent, demanda certes regles perquè el joc del 
pensament i les seves contribucions afectives comencin a produir-
se segons una lògica borrosa, paradoxal, inconsistent. Intent fallit 
per endavant per representar una subjectivitat posada en situació 
d’exili, de reconstruir una memòria que se sap inventada, de tornar 
a un lloc que mai va existir, l’escriptura pretén aprendre i aprehendre 
la inaprensibilitat del que no pot ser més que fugida cap a endavant 
amb la secreta intenció d’una tornada, obligada a això perquè, a 
més, és una espècie de salconduit per a qui escriu.
  
El que diferencia les escriptures d’exili d’un altre tipus d’escriptures 
és que, precisament per ser produïdes en situació d’exili, coneixen 
la cadena d’impossibilitats representacionals a la qual estan 
condemnades. I això és el que escriuen. Aquest saber marca el punt 
de partició i es vincula en relació inversament proporcional amb les 
maneres del poder. El desplaçat, l’exiliat, el que sap de la impossibilitat 
de representar la fugida d’on, finalment, mai hi va ser, no posseeix 
ni pot posseir poder. Pot ser que, llavors, sigui indiferent al poder. 
I moltes dones semblen apostar per aquesta via, especialment les 
escriptores. Aquestes autores, ara en condició d’exili, reinventen 
en escriure una subjectivitat, però també construeixen per mitjà de 
l‘escriptura un nou espai.

NOTES

«Ah»/«¿Sabés qué quiere 
decir exum?»./«No»./«Andar 
desorientado, según Pavese». 
[…] /«¿Y si organizamos otro 
Operativo Retorno?», propuso./
«Pero no hay nadie que quiera 
regresar»./«Definitivamente, el 
ansia estaba deprimida»./«A 
ver si la cortan con tanto paja, 
compañeras», tronó un flaco al 
que llamaban Nadie, haciendo 
su primera aparición» […] 
(Negroni, 2007: 52-53).

18 |  «Representar» és el 
verb que indica l’acció per la 
qual es reemplaça una cosa 
per una altra i indica la que 
és reemplaçada: un elaborat 
procés de presentització per 
al que d’una altra manera 
romandria absent, corroborant 
paradoxalment l’absència del 
representat que no necessita 
evidenciar la seva carta 
d’existència perquè ella n’és 
la representació. Substitució 
i col·locació davant un jo 
són les maneres bàsiques 
per compondre un principi 
de representació: així la re-
presentació serà sempre el 
doble, el ressò, el re-doble 
d’una presència perduda, 
constitueix una presència 
afeblida, oculta i ocultadora 
d’allò que ha duplicat i guardat 
sota una existència segona. 
Però aquesta existència 
accepta jugar el paper d’una 
ratllada enfront del que mostra, 
fent com si la cosa estigués en 
el lloc que indica per buscar-
la i trobar-la novament. No 
obstant això, no fa més que 
representar-se a si mateixa a 
través dels vels o ratllades. Re-
presenta el palès, el doblega 
sense sotmetre’l, l’eclipsa 
duplicant-ne l’absència (de 
la cosa) per mostrar l’imperi 
dilatat d’ombres (la contínua 
i desplaçada representació 
de la cosa) celebrant-se a 
si mateix. Com una espècie 
d’abisme sense fons, la 
representació fascina pel buit 
que aconsegueix mostrar, pel 
parany que posa al descobert, 
instaura un acord entre objecte 
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NOTES

i subjectivitat: la re-memoració 
i el re-coneixement són els 
camins de trobada per 
trobar certa concordança i així 
imposar una adequació entre el 
representat i el seu referent.
I és aquest lliscament entre 
una certa concordança i la 
concordança a seques (la 
seva veritat i la veritat) on 
la representació exhibeix el 
seu poder i, simultàniament, 
la seva impotència. Captura, 
jutja i sotmet qualsevol 
desviament però, alhora, diu 
la seva impotència per pensar 
qualsevol diferència com no 
sigui trencant continuïtats, 
analogies, fent-li forats al 
semblant o desarmant per 
desmentir-ho el principi 
d’identitat. Òbviament, aquí 
està present Derrida (1986, 
1989). En La Anunciación 
apareix un Catàleg: el 
«Catálogo de mi Museo», el 
de Athanasius, un «pliego», 
on es llegeix: «Museo. Templo 
de las Musas. Catálogo. Los 
objetos están arreglados por 
categorías, con obvia lógica 
interna. Cada pieza figura, en 
su sala correspondiente, con 
nota explicativa, glosada en un 
texto que es docto, ponderado 
y curioso. El visitante debe 
entender que todas las cosas 
provienen de Dios y regresan 
a él» (Negroni, 2007: 49-50), 
per després observar un llistat 
―arbitrari?― d’objectes i 
acabar, aquest llistat, amb una 
sèrie ―infinita?― de miralls 
amb nom propi… fins a aquest 
«Museo», dins del Catàleg 
que conté un Catàleg…, i així 
successivament.

19 |  «No hay músicos en 
esta escena. Pero la música 
sigue sonando, como en una 
fotografía o en un sueño, y 
es una música triste, muy 
generosa y muy triste, como 
una escritura avanzando, con 
los ojos cerrados, en dirección 
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20 |  «Mi idea, pensó Emma, 
sería pintar el cuadro de un 
cuadro, una Anunciación que 
no estuviera dentro de la 
realidad, sino de la realidad de 
otra Anunciación». […] 
«lo único que cuenta es lo 
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NOTES

que no puedo ver, atenerme 
al peso de este afán por hacer 
del azul un espejo, una visión 
muy pura».
[…] «A las 7, al borde del 
agotamiento: El arte es como 
la muerte. Irremediablemente, 
uno se pierde en ellos» 
(Negroni, 2007: 54-55). 
«Esto de ahora es increíble. 
Me paso el día, las horas, 
tratando de recordar y nada. 
Pongo fechas sobre la mesa, 
acontecimientos, nombres y 
no logro determinar cuándo ni 
dónde ocurrió cada cosa. […] 
Imposible la reconstrucción del 
hecho. Pero ¿qué hecho? me 
pregunto. Se me ha borrado 
todo […] Entonces me dedico 
a profanar palabras. Lo hago 
de noche, cuando nadie me 
ve, encerrada en mi habitación 
en Roma. Qué tiene de malo, 
me digo, las palabras nos 
pertenecían, nosotros las 
inventamos, hacíamos la 
guerra con ellas, hacíamos 
también los recuerdos. […]» (: 
62-63).

21 |  «¿Y por qué pintás siempre 
lo mismo?», le pregunté./«No 
pinto siempre lo mismo», dijo 
Emma. «En realidad, no pinto 
en absoluto, lo que hago es 
buscar cosas que no tienen 
nombre» (91). «¿Sabés qué? 
Siempre pensé que el arte no 
es contemporáneo de nadie. 
Es como si estuviera parado, 
por definición, en la vereda 
de enfrente, desorientado, 
produciendo un cortocircuito 
en eso calcificado que está 
siempre en la base de toda 
dominación. […] No necesito 
agregar que el arte es su propia 
realidad y que la medida de la 
verdad es la profundidad, no 
la exactitud. Una obra cubre 
con imágenes lo que carece 
de razón. […]» (Negroni, 2007: 
92). Veure també les pàgines 
96-97.

22 |  Aquí caldria recórrer, per 
explicar-me una mica millor, 
a «l’objecte petit a» de Lacan 
(1989), etc., conscients, fins i 
tot, que no parlem sempre del 
mateix: un desubicat essencial.
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