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Resum || En les narracions de guerra d'Assia Djebar la veu i les experiències de les dones són 
el centre de la narració, en contrast amb les narracions masculines tradicionals centrades en la 
guerra i els conflictes. A L'Amour, la fantasia hi ha diverses protagonistes femenines, supervivents 
de la guerra d’independència, que, a través de la narració de relats presenten perspectives 
canviants i una multiplicitat de veus que desafien les versions històriques monològiques.  
Mitjançant la unió de fragments de les identitats individuals, perdudes i oblidades per la història, 
l’escriptora forja la identitat col•lectiva, centrant-se en els aspectes comuns, més que no en els 
privats, de la memòria.
L’article posa en relleu la naturalesa específica de gènere de les memòries de guerra; examina el 
paper de la narrativa com a mitjà per contrarestar les deficiències de la memòria i per combatre 
l’amnèsia històrica.
Tot centrant-se en la idea que la memòria construeix la identitat, l’article investiga fins a quin punt 
una memòria de gènere de la guerra pot contribuir a la formació de la identitat col•lectiva, tenint 
en compte la interdependència, però també la dissonància entre l’oralitat i el text.

Paraules clau ||  Memòria | Identitat col•lectiva | Guerra d’independència d'Algèria | Gènere.

Summary || In Assia Djebar’s war narratives, it is women’s voices and experiences that are at the 
centre of narration, in contrast to traditional male-centred narratives of war and conflict. In Fantasia, 
an Algerian Cavalcade, there are multiple female protagonists, survivors of independence war, 
who, through storytelling, present shifting perspectives and a multiplicity of voices that contest 
monological historical versions.  By reassembling the fragments of individual identities, lost and 
forgotten by history, the writer forges collective identity, focussing on the communal rather than 
private aspect of memory.
The paper highlights the gender-specific nature of war memories; it examines the role of the 
narrative as a means of countering deficiencies of memory and combating historic amnesia.
Centred on the idea that memory constructs identity, the paper investigates the extent to which 
a gendered memory of war can contribute in shaping collective identity, bearing in mind the 
interdependence but also the dissonance of orality and texting.

Key-words || Memory | Collective identity | Algerian war of independence | Gender.
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«I imagine you, the unknown woman, whose tale has been handed 
down by story-tellers... For now I too take my place in the fixed circle of 
listeners […] I recreate you, the invisible woman […] I resurrect you […] 

that no letter from any French soldier was to describe» 
(Djebar, 1985: 189).

0. Introducció

El gènere i els conflictes bèllics són formacions culturals dialècticament 
construïdes en contextos colonials i postcolonials i es reprodueixen 
en els relats de ficció. Assia Djebar, l’escriptora algeriana, permet als 
lectors considerar les narratives de la guerra i la seva intersecció amb 
les narratives de gènere. El meu títol destaca l’intercanvi dinàmic 
entre el gènere i la memòria, inaugurant allò que Lindsey Moore 
anomena una «feminist archaelogy of traces» (Moore, 2008:63), 
on la veu inspira la memòria i on les dones, les combatents i les 
supervivents de la lluita per la independència s’esforcen per establir 
la seva identitat com a dones, però també com a agents actius del 
canvi.

En efecte, l’exclusió de les històries de les dones dels discursos 
masculins hegemònics cerca de corregir-se en els relats de guerra 
d’Assia Djebar, atès que les dones creen un guió alternatiu que dóna 
veu a les seves històries oblidades i prohibides, tot empoderant-
les en el procés. És a través de la narració −una pràctica de 
“testimoniatge” indirecte d’una història d’alienació− que Djebar 
projecta la memòria col•lectiva femenina del trauma de la guerra. 
La narració proporciona en aquest cas l’arena d’una ocasió única 
perquè les dones subalternes puguin editar els arxius masoquistes 
de la història colonial algerina. En aquest context, Cooke explica:

Women who choose to write about wars they have lived are defying an 
age old silencing code. Their speaking about now and in knowledge of 
their transgressions allows us to read back into the gaps and silences of 
the War Story. Their stories threaten the privilege assumed proper to the 
right to tell the War Story. As the right to tell diffuses among all who may 
claim to have had a war experience, however unrecognizable as such 
by the standard conventions, the masculine contract between violence, 
sexuality, and glory comes undone (Cooke, 1997: 293).

En vista d’això, jo sostinc que la conciliació de l’ésser femení amb 
la història, ja sigui per la pròpia autora o per les veus fragmentades 
de les diferents narradores, és essencial per a la formació de la 
seva identitat i, inevitablement, ha d’incloure una performativitat de 
gènere de la memòria. Així doncs la primera part de l’article detalla 
els aspectes de la memòria i de l’oblit propis del gènere, la segona 
part descriu els efectes −tant positius com negatius− de recordar el 
cos o a través del cos de la identitat femenina, mentre que l’última 
part reflexiona sobre si la memòria col•lectiva podria sobreviure en 
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una llengua estrangera, és a dir, el lloc de l’oralitat en el seu text 
literari. 

La urgent necessitat de reescriure la història a través de la ficció és 
expressada per una narradora femenina: «Alas! We can’t read or 
write. We don’t leave any accounts of what we lived through and all 
we suffered!» (Djebar, 1985: 184). Dit d’una manera més teòrica:

Literary evidence affirms that during the Revolution, the Algerian 
women were not conscious of their opportunities… Consequently, 
it is not so surprising that they made no attempt to inscribe into the 
war text experiences that may have been transformative. When they 
have written, they have done so with little awareness of what military 
participation had meant […] The Algerian Revolution came too soon in 
the history of Modern Arab women’s discursive activism to serve as a 
catalyst for the inscription of feminist issues into the nationalist agenda 
[…] The difference between the Algerian and the Lebanese women who 
participated in their two wars was that the Algerian women did not have 
a feminist context, for example, no indigenous, independent feminist 
organization, within which to situate their struggle (Cooke, 1993: 185-
186).

Temàticament, el trop de la memòria en els relats de guerra de 
Djebar obre un espai per escriure «a collective autobiography of the 
women of Algeria» (Hiddleston, 2006: 68), tot provocant un desig 
d’autoconeixement que es resisteix a allò que Foucault anomena 
«subjugated knowledges, knowledges that have been disqualified 
as inadequate to their task» (Foucault, 1980: 82). Mehta postula 
que «In their role as communal scribes entrusted with the task of 
preserving collective memory from destruction and erasure, these 
women subscribe to an anti-war politics of remembering» (Mehta, 
2007: 2). En aquesta nova política del record, els testimonis orals 
representen el vehicle a través del qual la memòria opera fora 
i més enllà de les normes de l’escriptura. A Fantasia, si la guerra 
de colonització es recupera a partir d’una història documentada, la 
guerra d’independència es basa en el testimoni oral de les dones 
que van prendre part en la lluita. Ja els títols de capítols, “Veu”, 
“Murmuris”, “Clam”, “Remors”, “Diàlegs” i “Soliloqui”, sorgeixen dels 
recessos del silenci, el de la mare, la filla, la germana, l’esposa, i fins 
i tot el nen, per omplir els buits i els forats de la història esquerdada 
en diversos llocs com les muntanyes, les presons, els douars i els 
llogarets humils.  

A nivell estructural, la memòria és un trop unificador que porta 
harmonia a les narratives femenines dissidents i fragmentades per 
a formar un tot. La narració de la memòria ofereix un nou estil en 
cada capítol; viola les convencions narratives que mantenen estable 
la representació, especialment el cas de la pressuposició que una 
veu concreta està lligada a un personatge específic amb un discurs 
i una memòria propis. Hi ha un multivocalidat, una heteroglòssia, 
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com Bajtín ho anomenaria (Bajtin, 1981: 272), que es reflecteix 
estructuralment en els diferents estils adoptats en la narració. En un 
metanivell, la novel•la menyscaba l’expectativa que el text pot ser 
vist com el producte d’un agent autorial coherent com és el cas dels 
grans relats oficials. També posa de manifest el fet que no existeix 
un únic relat de guerra: la narrativa estàndard −i amb ella la forma 
de pensar i de fer la guerra− és dialògica i no monològica (Bajtin, 
1981: 276).

La projecció de Djebar d’una discursivitat traumatitzada que 
encapsula el trauma de la pèrdua i el dol de les dones partisanes, la 
seva forma sincrètica de representació, la seva aproximació feminista 
al nacionalisme algerià, la seva actitud complexa amb el llenguatge 
i la memòria cultural anticipen la complexitat de la resurrecció de 
la memòria femenina. L’ètica del record i l’oblit s’entrellacen, tot 
esborrant els límits entre ambdós. Oblidar, com planteja Nietzsche, 
es converteix en una estratègia positiva:

Forgetting is not simply a kind of inertia, as superficial minds tend to 
believe, but rather the active faculty to […] provide some silence, a ‘clean 
slate’ for the unconscious, to male place for the new […] those are the 
uses of what I have called an active forgetting.

Les veus femenines «lift[ing] the burden of memory» (1985: 141), 
lluitant amb l’aflicció de recordar, intimiden a l’autora amb la seva 
cautela, amb la seva desconfiança. Les veus subjugades decideixen 
estratègicament què han de recordar i què han d’oblidar: «Only speak 
of what conforms, my grandmother would reprove me: to deviate is 
dangerous, inviting disaster in its multiple disguises» (1985: 156). 
La transcripció de la memòria femenina s’anuncia com a una tasca 
difícil per a l’escriptora: 

Strange little sister, whom henceforth I leave veiled or whose story I now 
transcribe in a foreign tongue. Her body and her face are once more 
engulfed in shadow as she whispers her story – a butterfly displayed on a 
pin with the dust from its crushed wing staining one’s finger (1985: 141) .

La fragilitat de la narradora dóna fe de la seva conformitat amb els 
rols de gènere, que la sotmeten al silenci i la marginalitat: «the stilled 
voice bides its time, groans are stifled, grievances sublimated» 
(1985: 177). Si escull parlar, conscientment tamisa la seva memòria 
soterrada per deixar sortir només allò que és menys degradant. 
Com es demostra en la novel•la, l’acció d’ocultament i deliberada 
modèstia per les quals opten les narradores femenines no són 
activitats solitàries, sinó que hi han de recórrer les dones sempre 
que la ferida és massa profunda i el trauma més total: «What trials 
shall I tell you about, and which shall I leave to be forgotten» (1985: 
160). Si l’oblit o el record selectiu ajuda a superar els traumes, també 
fa referència a la pèrdua de la identitat personal, i la fragmentació de 
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la subjectivitat. 

Resulta de particular importància per a la fragmentació de la identitat 
quan la narradora eludeix el record de la violació. Un cop que els 
homes algerians han fugit per unir-se als maquis, l’amenaça de 
violació esdevé una amenaça endèmica de la que cap dona està 
exempta: «I submitted to ‘France’, the thirteen-year-old shepherd-girl 
might have said» (1985: 202). Gairebé tots els testimonis evitaven 
explicar la violència sexual i recorrien a un codi de silenci per protegir 
la seva identitat com a mares, germanes i esposes: «As soon as we 
young women saw the French coming we never stayed inside. The 
old women stayed in the houses with the children; we went to hide in 
the undergrowth or near the wadi. If the enemy caught us we never 
said a word» (1985: 206-207). La memòria es converteix en un lloc 
per a la lluita, no només d’allò que s’ha de recordar o oblidar, sinó 
també d’allò que s’ha de seleccionar o ignorar, posant en risc la 
memòria col•lectiva en el procés. L’autora, en aquest cas, s’enfronta 
amb el dilema de parlar d’allò que no es pot parlar, d’allò que no 
es pot escoltar, del tabú, i és urgent fer al•lusió a aquesta memòria 
fracturada:

Once the soldiers were gone, once she has washed, tidied herself up, 
plaited her hair and tied the scarlet ribbon, all these actions reflected 
in the brackish water of the wadi, the woman, every woman, returns, 
one hour or two hours later, advances to face the world to prevent the 
chancre being opened in the tribal circle […] rape will not be mentioned, 
will be respected. Swallowed. Until the next alarm (1985: 202).

De vegades, amb una pregunta retòrica, l’escriptora es pregunta de 
forma evasiva: «Can you imagine what would happen when they 
[French soldiers] arrived at a house and found women alone?» 
(1985: 187) L’amnèsia col•lectiva i el silenci sobre la qüestió de la 
violació són inscrits i arrelats en el llegat colonial i en les produccions 
socials i culturals de gènere, als quals és difícil oposar-s’hi. El deure 
de l’autora és qüestionar aquest llegat per tal d’ajudar les dones a 
reconciliar-se amb els seus records i la seva identitat: 

How could a woman speak aloud, even in Arabic, unless on the threshold 
of extreme age? How could she say “I”, since that would be to scorn the 
blanket-formulae which ensure that each individual journeys through life 
is a collective resignation? [...] How can she undertake to analyze her 
childhood, even if it turns out different? The difference if not spoken of, 
disappears. 
[…] My oral tradition has gradually been overlaid and is in danger of 
vanishing […] In writing of my childhood memories I am taken back to 
those bodies bereft of voices (1985: 156).

Si l’oblit és el testimoni de l’alienació de les dones respecte dels seus 
cossos i la seva identitat i revela una incapacitat de fer front el trauma 
de la violència, el record n’és de la realització i de la formació de la 
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identitat. En la majoria dels relats femenins, la narradora és molt loquaç 
i cerca d’inscriure la seva pròpia història de la resistència al mateix 
temps com a agent individual i com a part d’un sistema col•lectiu, i 
l’autora ens presenta una gran quantitat de memòries femenines en 
relació amb la guerra de resistència, tot contribuint, per tant, en la 
reconstrucció de la identitat femenina individual i col•lectiva. El que 
Mona Faiad ha assenyalat, en el seu article “Reinscribing Identity: 
Nation and Community in Arab Women’s Writing”, que «traditionally, 
women in nationalist narratives are posited as begetter, inspirer 
and protector of male subjectivity. The disembodiment of Woman 
in the national narrative and her mythification render it impossible 
to position her as an agent of change» (Fayad, 1995: 158), és de 
poca rellevància als relats de la resistència femenina d’Assia Djebar. 
Les històries de dones, llavors, es fonen per donar forma a una 
narrativa col•lectiva de les dones, formant una amalgama de veus 
i experiències. Cada memòria individual presenta una dona en un 
estat de plenitud com a una dona agressiva, valenta, decidida i 
activament compromesa amb la resistència; hi és, per exemple, la 
memòria d’una noia pastora de tretze anys que s’uneix amb els seus 
germans al maquis i que va haver de passar per l’enterrament i el dol 
d’un germà assassinat davant dels seus ulls.

[…] that of the mother who bore the soldiers’ tortures with never a 
whimper, that of the little cooped-up sisters, too young to understand, but 
bearing the message of wild-eyed anguish, the voice of the old women 
of the douar who face the horror of the approaching death-knell, open-
mouthed, with palms of fleshless hands turned upwards (1985: 123).

Però també d’aquelles que van oferir refugi i menjar als mûdjâhidîn, 
que van portar armes als rebels a les muntanyes, que es va unir a la 
lluita, i van ser empresonades, torturades i assassinades, i fins i tot 
aquelles que cosien els uniformes i les banderes, que van prendre’s 
cura dels ferits, que van exercir com a reporteres, i fins i tot com a 
recaptadores de fons. 

Recordar la guerra per a les dones significa, inevitablement, recordar 
el cos. Amb Assia Djebar, la memòria col•lectiva està determinada pel 
gènere, i per això ha de manipular el cos a través del qual les dones 
troben la seva veu. El que realment escapa als relats documentats 
de la guerra és que, en les seves narracions, Djebar permet a les 
dones parlar dels seus cossos, amb tot el dolor i el trauma que li 
és inherent. La manera que les dones denoten el seu dolor davant 
les atrocitats de la guerra està impregnada d’un llenguatge del 
cos absent de les versions històriques oficials. La dinàmica del 
contradiscurs es produeix a través del recurs a un prerequisit que és 
sensual i intuïtiu. En efecte:

The fourth language, for all females, young or old, cloistered or half-
emancipated, remains that of the body: the body which […] in trances, 
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dances or vociferations, in fits of hope or despair, rebels, and unable to 
read or write, seeks some unknown shore as destination for its message 
of love (1985: 180). 

Elia encertadament postula que «the venue left for these women 
is the preverbal −physical expression, movements, sounds, trances 
and dances− functioning outside the reach of any Symbolic discourse 
and which can thereby communicate the inducible» (Elia, 20 01: 22). 
Per tant, és incomprensible i enigmàtic per a aquells que representen 
no només el Patriarcat, sinó també l’Imperialisme. Quan es lliura una 
guerra, «the women’s shrill ululation improvises for the fighting men 
a threnody of war in some alien idiom: our chroniclers are haunted 
by the distant sound of half-human cries, cacophony of keening, 
ear-splitting hieroglyphs of a wild, collective voice» (1985: 56). En 
aquesta histèria frenètica de sons i moviments primitius, el cos es 
realitza i la identitat es completa. El ritme i el sentit desplacen el 
llenguatge i el discurs en un ritual que expulsa el dolor i invoca la 
serenitat. En l’escena del trànsit, per exemple, les dones, i l’àvia com 
a tal, combaten la letàrgia i el silenci amb balls, no amb paraules:

The matriarch was normally the only one of the women who never 
complained; she condescended to mouth the formulas of submission 
disdainfully; but this extravagant or derisory ceremonial which she 
regularly organized was her own way of protesting… Against whom? 
Against the others or against fate? I wondered. But when she danced, 
she became indubitably queen of the city. Cocooned in the primitive 
music, she drew her daily strength before our very eyes.
The haughty matron’s voice and body gave me a glimpse of the source 
of all our sorrows: like half obliterated signs which we spend the rest of 
our lives trying to decipher (1985: 145).

Les representacions corporals de les protagonistes femenines 
prenen la forma de desafiaments físics i verbals, destacant l’ús 
estratègic d’aquells mateixos cossos femenins, sovint l’única via per 
a la resistència. Les dones semblen exercir el poder a través dels 
seus cossos, tot transformant-los en agents actius que serveixen 
la resistència, i descartant les seves funcions biològiques i sexuals 
com a generadores de vida i objectes que desig. 

Qualsevol discussió sobre la guerra i els seus records persistents 
és dolorosa. El dolor, inseparable del cos subaltern, dóna forma a 
la construcció de la identitat femenina. El lector es projecta dins 
del llenguatge i els cossos del trauma; la interpretació del sofriment 
físic s’accentua per un sentiment més profund de la humiliació i la 
desgràcia. Tenim un cos que és torturat, mutilat, colpejat i trencat, 
però encara més provocador i desvergonyit. Els exemples a la 
novel•la són nombrosos: des de Cherifa, que és torturada amb 
descàrregues elèctriques i que desafia l’autoritat colonial amb les 
seves vagues de fam, fins a Lla Zohra, la dona anciana la casa i la 
granja de la qual va ser incendiada diverses vegades, i que finalment 
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va ser cremada ella mateixa:

My hair caught fire. And the child who was crying with fright, shouted, 
‘Mother, the fire’s eating you up! The fire is eating you up!’
That’s how I lost all my hair. I hurled myself into the water. But more 
burning embers fell on me […] (1985: 161).

Sorprenentment, el dolor va alliberar aquestes dones i les va instar 
a parlar. Elaine Scarry argumenta que durant la tortura «the body 
is its pain, a shrill sentience that hurts and is hugely alarmed by 
its hurt, and the body is its scars, thick and forgetful unmindful of 
its hurt, unmindful of anything, mute and insensate» (Scarry, 1985: 
31). Ja sigui parlant per si mateixes o mitjançant altres mediadores 
femenines, el cos és al centre de l’articulació física i moral. A través 
de la narració dels seus patiments, les dones subalternes realitzen un 
procés d’empoderament i prenen el control d’aquest dolor de forma 
efectiva, tot arrabassant el poder del seu torturador i apropiant-se’l 
per a si mateixes. En aquest sentit, fer pública la memòria personal 
és quelcom alliberador.

Recordar el cos implica recordar a través del cos. Atès que el dolor 
defineix la veu i el cos, també és discursivament inscrit i afecta 
a l’escriptura mateixa. Djebar posa en relleu el nexe entre dolor i 
llenguatge, traeix un eventual fracàs de l’intent de ressuscitar les 
memòries femenines privades i anuncia la dificultat de la tasca. 
L’entumiment sensorial que un oficial experimenta mentre està 
informant de la violència colonial podria aplicar-se perfectament a la 
pròpia escriptora:
 

Bosquet muses over the youth killed defending his sister in the luxurious 
tent; he recalls the anonymous woman whose foot had been hacked 
off, ‘cut off for the sake of the khalkhal…’ Suddenly as he inserts these 
words, they prevent the ink of the whole letter from drying: because of the 
obscenity of the torn flesh that he could not suppress in his description 
(1985: 56).

A The Body in Pain, Scarry afirma que la resistència al llenguatge 
és essencial per al dolor: «Intense pain is […] language-destroying: 
as the content of one’s world disintegrates, so the content of one’s 
language disintegrates; as the self disintegrates, so that which would 
express and project the self is robbed of its source and subject» 
(Scarry, 1985: 35). El narrador s’adhereix a les expressions no 
verbals «I do not claim here to be either a story-teller or a scribe. On 
the territory of dispossession, I would that I could sing» (Djebar, 1985: 
142). Això podria explicar la incapacitat per a l’articulació verbal de 
la narradora i el seu recurs a la semiòtica: la lexicografia preverbal i 
sensual davant la incapacitat del llenguatge per transcendir el dolor: 

To read this writing, I must lean over backwards, plunge my face into 
the shadows, closely examine the vaulted roof of rock or chalk, lend an 
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ear to the whispers that rise up from time out of mind, study this geology 
stained red with blood. What magma of sounds lies rotting there? What 
stench of petrifaction seeps out? I grope about, my sense of smell 
aroused, my ears alert, in this rising tide of ancient pain. Alone, stripped 
bare, unveiled, I face these images of darkness…
How are the sounds of the past to be met as they emerge from the well 
of bygone centuries?... What love must still be sought, what future be 
planned, despite the call of the dead? And my body reverberates with 
sounds from the endless landslide of generations of my lineage (1985: 
64).

Les transaccions entre el llenguatge i el cos que podrien ajudar a la 
formació de la identitat −tant per a l’escriptora com per a les seves 
antecessores− es dissolen, perquè «the language of pain», segons 
es postula, «could only be a kind of hysteria −the surface of the body 
becomes a carnival of images and the depth becomes a site for 
hysterical pregnancies− the language having all the phonetic excess 
of hysteria that destroys apparent meaning» (Das, 2004: 331). La 
relació fracturada de l’escriptora amb el llenguatge, demostrada 
en el seu fracàs en articular la memòria del dolor de les seves 
compatriotes, és un testimoni que la subjugació colonial no només va 
afectar a la identitat femenina social, sinó també a l’artística, perquè 
«denial of the other’s pain is not about the failing of the intellect but 
the failings of the spirit. In the register of the imaginary, the pain of 
the other not only asks for a home in language, but also seeks a 
home in the body» (Das, 2004: 332).

Per a les dones d’Algèria, la memòria de la guerra va suposar una 
revisió i reapropiació de les seves identitats de gènere perquè les 
seves històries de guerra impugnaven i deconstruïen les capes 
discursives del discurs de guerra fal•locèntric, on les jerarquies de 
gènere s’estableixen en oposicions binàries. De fet, en paraules de 
Cooke:

Their stories contest the acceptance of a dyadically structured world and 
make a mockery of such notions as Defender and Defended. If women 
describe and write themselves as having had a war experience at home 
then they deny two critical binaries: home versus front and civilian versus 
combatant. The breakdown of those binaries then allows us to see the 
cracks in others such as victory versus defeat, fact versus fiction, action 
versus writing, experience versus recording, war versus peace (Cooke, 
1997: 296).

Això obliga a situar l’atenciò en la «women’s transgressive presence 
in a space and experience programmatically said to exclude them. 
Women are showing how the binaries used to construct the War 
Story are fictions» (Cooke, 1997: 19). Un d’aquests binomis és 
l’esfera privada enfront la pública. En la memòria femenina de 
la guerra, l’espai immune de la llar, que representa la feminitat 
i l’espai domèstic, és totalment erosionat. Els espais domèstics 
tradicionalment ocupats per les dones van ser sovint una primera 
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línia de combat més que les muntanyes on es produïa la resistència 
masculina: «Our men ran away: they didn’t want to wait for the 
enemy’s reprisals. We women were left to bear the brunt» (1985: 
206). En un altre context, la idea de la llar −l’harem− desapareix 
per complet quan les cases són incendiades o violades diverses 
vegades per l’esguard dels colonitzadors. Les dones són elogiades 
per la forma passiva que va adoptar la seva resistència; la seva 
protesta va ser femenina, silenciosa, afectuosa i maternal: «All the 
women in the house did the same thing, howling louder and louder: 
enough to deafen them all» (1985: 207). Els binomis acció/no-acció, 
passivitat/activitat, coneixement/ignorància es fonen al mateix temps 
que el silenci esdevé una eina activa de resistència a l’enemic. Així 
és com una noia va derrotar el desig de l’enemic de fer-la parlar:

To the little girl I’d adopted; I kept on saying, ‘if they question you, begin 
to cry! If they ask, ‘Who comes to visit your mother? What does she do’ 
you must begin to cry immediately… if you say a word, they will ask more 
questions! Just cry! That’s all you must do!” and that’s what she did. She 
burst into tears, she rolled about in the sand, she ran away in a flood of 
tears (1985: 160).

La memòria de la guerra, encara que dolorosa, contradeia els 
discursos històrics que estigmatitzaven les dones a la invisibilitat i la 
marginalitat, i testimoniava el fet que la identitat femenina és volàtil i 
escapa a les definicions codificades.

El fet que Djebar ha d’inscriure la memòria col•lectiva femenina de 
la guerra en una llengua estrangera té conseqüències de llarg abast. 
La seva «dual maternal/paternal identification» (Ringrose, 2006: 
58) −quan escriu sobre les seves antecessores en la llengua del 
colonitzador que el pare li va ensenyar− es considera tant alliberadora 
com repressiva. De fet, «linguistic choices encode cultural belonging 
or alienation; the loss and recovery of one’s own tongue juggling new 
words and new worlds is a constant negotiation for these writers» 
(Katrak, 2006: 27). Djebar reconeix aquesta dicotomia i al•ludeix a la 
dissonància inherent entre oralitat i textualitat:

I have captured your voice ; disguised it with my French without clothing 
it… the words that I thought to put in your mouth are shrouded in the 
same mourning garb as those of Bosquet or Saint-Arnaud. Actually, it 
is they who are writing to each other, using my hand, since I condone 
this bastardy, the only cross-breeding that the ancestral beliefs do not 
condemn : that of language, not that of the blood… torch-words which 
light up my women companions, my accomplices ; these words divide 
me from them once and for all. And weigh me down as I leave my native 
land (1985: 142).

El seu sentiment de culpa per haver estat alienada de la llengua 
materna, alhora que reconeix el potencial artístic que la llengua 
del conqueridor li ha permès, desestabilitza el sentit d’identitat de 
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l’escriptora: «I know that every language is a dark depository for 
piled-up corpses […] but faced with the language of the former 
conqueror, which offers me its ornaments, its jewels, its flowers, I find 
they are the flowers of death −chrysanthemums on tombs» (1985: 
181). L’exclusió de l’escriptora i el sentiment de traïció desencadena 
el seu desig de reconciliar-se amb la seva pàtria, la seva identitat, 
de manera que recull les històries de les dones i les reprodueix 
per a ressuscitar les seves identitats col•lectives i la seva pròpia 
en el procés. En aquest context, després d’haver demostrat la seva 
capacitat de parlar, la qüestió de si les subalternes poden llegir 
els seus propis testimonis de guerra és de poca importància.  Si 
Assia Djebar escriu, no és només per a aquestes dones oblidades, 
però per a la memòria femenina col•lectiva en general, per a la 
posteritat. Si aquestes històries de resistència no es registren, el 
risc de la seva desaparició de la memòria històrica és imminent. Les 
narracions testimonials, un cop fetes públiques, són despullades de 
la seva intimitat i esdevenen propietats públiques, adquirint una veu 
polimòrfica i encarnada de forma múltiple. La veu d’aquestes dones 
seguiran ressonant a través de la barreja d’entonacions i accents 
berbers i àrabs en el text francès. Aquesta hibridesa lingüística permet 
la creació d’un “third space”, ni àrab ni francès, on l’escriptora podia 
reconciliar-se amb el seu ésser exiliat i els seus orígens dispersos, 
un espai on “torch-words… light up my women-companions, my 
accomplices.” (Djebar, 142).

Tot considerant les qüestions plantejades per Boehmer «if the 
structures of nations or nation-states are soldered onto the struts 
of gender hierarchies, and if the organisation of power in the nation 
is profoundly informed by those structures, how then is the nation 
to be imagined outside of gender ?» (Boehmer, 2005: 30). Djebar 
reitera el problema en encreuar el gènere i la guerra, sobretot quan 
el mitjà és la memòria. A través de la seva retòrica persuasiva per 
donar preeminència al paper de la dona en la lluita nacional, els 
seus diligents esforços per donar-los veu i per lluitar contra les 
formes en les que han estat silenciades per les estructures de poder 
colonial i patriarcal, ha posat èmfasi en el seu paper de testimonis i 
supervivents, i com a la columna vertebral de la lluita. La memòria 
col•lectiva ha demostrat ser no només la força arquetípica que va 
donar forma a la identitat i a l’experiència dels subalterns, sinó 
també la força de curació que va reconciliar l’escriptora amb els 
seus orígens.
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