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Resumen || Nuestro estudio trata de analizar el concepto de memoria y olvido en la producción 
poética de Antonio Gamoneda a través de obras como Descripción de la mentira, Lápidas, Libro 
del frío o Arden las pérdidas, y en relación al período histórico que le tocó vivir al autor.
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Summary || Our study attempts to analyze the concept of memory and oblivion in the poetic 
production of Antonio Gamoneda through works such as Descripción de la mentira, Lápidas, 
Libro del frío o Arden las pérdidas, in relation to the historical period in which the author lived. 
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0. La poesía de Antonio Gamoneda  

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) fue un poeta «olvidado» durante 
mucho tiempo por lo que a manuales de literatura y antologías al uso 
se refiere. Sin embargo, los últimos años han servido para relanzar 
su carrera y situarla junto a otros autores de su generación como 
son Ángel González, Claudio Rodríguez o José Ángel Valente. La 
obtención del premio Cervantes en 2006 serviría para culminar una 
trayectoria que se había iniciado con un puñado de poemas publicados 
en revistas bajo el título de La tierra y los labios (1949), y con el 
libro Sublevación inmóvil, accésit del prestigioso premio Adonáis, en 
1960. Sin embargo, muchos de sus siguientes libros sufrieron o el 
parón de la censura, como es el caso de Blues castellano (que no 
se publicaría hasta veinte años después de su confección), o cierto 
prestigio académico que no se tradujo en éxito mediático, como en 
uno de sus principales poemarios, Descripción de la mentira (1977), 
sobre el cual hablaremos detenidamente en estas páginas. Sus 
libros mayores, Libro del frío y Arden las pérdidas, constituyen un 
soplo de aire fresco para un panorama literario anclado a menudo 
en fórmulas consabidas, en modas, pero no en poetas auténticos, 
en obras de relieve.

Por ello, el autor ovetense de adopción leonesa ha señalado con 
frecuencia su no adhesión al clima generalizado de conformismo y 
resignación de las letras actuales, su distancia con respecto a los 
discursos que se enmarañan en las discusiones sobre lo poético, que 
dictaminan los límites entre grupos, géneros y espacios dedicados a 
la poesía. Gamoneda se ha mostrado inflexible a la hora de asistir a 
la feria y mercadeo de autores, premios y movimientos mediáticos, 
a los flujos de poder que ensalzan y derrocan mitos modernos, a 
esa facción comercial que mueve la poesía y que la obliga a una 
valoración económica, cuantitativa, de sus calidades y texturas. 
La obra de nuestro autor no se ha erigido nunca sobre ciertas 
facilidades conciliadoras para con el público, haciendo a veces gala 
de un barroquismo poco dado a concesiones comerciales. Si bien, 
en palabras de Amaia Iturbide, «el barroco de Antonio Gamoneda, 
alejado de cualquier atisbo de retórica, es un barroco denso, exacto, 
un barroco soñado y siempre atento a la tensión limpia de la las 
palabras» (Iturbide, 2007: 96). 

Un barroquismo, en cierto modo, que romperá con algunos de los 
moldes y cánones de la representación, que relegará el lenguaje a 
su dimensión funcional y no representativa, y que se desentenderá, 
por ello, de los principios que consolidan las bases del recuerdo, 
la escritura de la memoria. Nuestro artículo versará sobre esa 
experiencia de lenguaje, sobre esa pérdida de referentes que mueve 
las producciones más maduradas de Gamoneda y que hacen de su 
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palabra un intento de re-escritura, de deshabilitación de los poderes 
y fuerzas que han consentido en escribir la historia mediante 
diferentes mecanismos de poder. 

1. Las formas del olvido

El tema del olvido será una constante en la obra gamonediana 
y, sin duda, una de sus principales peculiaridades será que nos 
encontramos ante un olvido de raíces históricas, es decir, no 
limitado a las vicisitudes de la vida, a las experiencias traumáticas 
o a las fantasías de evasión del individuo, aunque todo ello no 
deje de confabular en la experiencia poética que nos presenta el 
autor, sino que las formas del olvido tal y como las asume el poeta 
constituyen una forma de repulsión y rebeldía, una suerte de re-
escritura transgresora cuyo único fin es desestabilizar los poderes 
y sus productos, esto es, el régimen franquista y su versión de los 
hechos en su expresión presente:

El retorno de lo reprimido, la recuperación de los huecos del olvido 
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares 
del recuerdo, no implica la suplantación de los acontecimientos que 
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del 
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No 
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar 
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivió, pero sí de 
transformar, mediante su evocación reflexiva y crítica, el relato del 
presente (Lanz, 2009: 340-341).

En su libro de memorias, el poeta afirmaba esa necesidad de 
«penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente 
presente lo que parecía no estar ya en mí ni en nadie, reunirme, 
desnudo y único, con un yo mismo que, a la vez, es extraño» 
(Gamoneda, 2009: 236). Su poesía constituiría un esfuerzo por atajar 
la memoria, por penetrar en el olvido y descubrir, en esa ausencia, 
un modo de conocimiento o saber: «Quizá soy transparente y ya 
estoy solo sin saberlo. En cualquier caso ya la única sabiduría es el 
olvido». (2004: 475) Entonces, ¿qué tipo de conocimiento supondría 
acceder al olvido? ¿Qué clase de saber asociar a lo que, a todas 
luces, parecería una falta de saber, de conocimiento, una especie de 
blancura o vacío que no tuviera contenido alguno? En cierto modo, 
el olvido actuaría como borrado de las imposturas del poder, de las 
falacias de todo conocimiento, una fuerza deconstructiva que actuaría 
a modo de desajuste y tachadura de lo aprendido. La escritura 
gamonediana, por tanto, supondría una escritura del olvido, una 
poética de la desmemoria, más allá del conocimiento o atajándolo 
en su composición, en sus categorías y dimensiones impostadas, 
para entregarnos aún sin unir ni componer la maquinaria del saber, 
las hilachas descontextualizadas, lo retazos de la memoria, del 
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saber, del sentido, en una separación que no atiende a relaciones 
de ningún tipo.

Aparece, por tanto, en su poesía una crítica implícita a la memoria: 

Mi memoria es maldita y amarilla como un río sumido desde hace 
muchos años.
Mi memoria es maldita. Más allá, antes de la memoria, un país sin 
retorno, acaso sin existencia:
hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los 
párpados.
Era la exudación y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban 
sin cesar y la serenidad nos poseía. Pero aquel tiempo no existió: 
sucedió en la inmovilidad como la música antes de su división. 
Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la 
hiel. (2004: 182-183)

La maldición de la memoria gamonediana se corresponderá con 
las penurias del franquismo. Gamoneda sabe, como Foucault, que 
el poder ejerce un efecto de dominación sobre todos los ámbitos, 
incluidos, muy especialmente, nuestros enunciados y textos: la 
memoria actuaría a modo de discurso, como un relato, que está 
maldito desde sus orígenes por la ligazón con el poder, por su 
relación directa con las influencias franquistas y por la agresión 
que suponen sus dispositivos de dominación, dispositivos no sólo 
institucionales o de acción directa (persecuciones, estado policial 
represor, escuela y universidades de signo ideológico franquista) 
sino también discursivos. Una serie de discursos que atañen a todas 
las esferas del saber, que han construido y conformado nuestro 
saber, nuestra memoria, y que la poesía gamonediana, a modo de 
«innominada figuración espectral de lo histórico» (Rodríguez de la 
Flor, 2008: 8) habría de vencer mediante un pacto con el olvido: 
«Está bien juventud, ¿por qué voy a olvidarte inútilmente? / Voy a 
pactar con tu desaparición y tú me serás dócil como manteca puesta 
sobre la garganta» (2004: 191). 

¿Qué significará el olvido para Antonio Gamoneda? El olvido actuará 
a muchos niveles, desde una ruptura con la propia memoria o con 
los acontecimientos históricos hasta un abandono de la propia 
identidad: 

Quizá me sucedo a mí mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en 
mí. También olía la desaparición y estaba amenazado por la luz, pero 
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.
No quiero ser mi propio extraño, estoy entorpecido por las visiones. Es 
difícil
poner luz todos los días en las venas y trabajar en la retracción de rostros 
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después 
llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a abandonarme.
Qué
estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
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abandonar la inexistencia y
morir después todos los días. (Gamoneda, 2004: 465)

Nietzsche criticaba esa dimensión del ser humano ligada a la 
memoria; la memoria supondría una máquina cuya misión sería la 
de unificar fuertemente la subjetividad, una suerte de herramienta 
para la supervivencia que se construye mediante la manipulación 
de los datos sensoriales. Este engaño, esta falsa estructuración de 
la información recibida por los sentidos se estratificaría y llegaría 
a moldear todos los niveles de la experiencia, desde el lenguaje 
hasta instituciones superiores, desde los relatos de la literatura 
hasta otros tipos de relatos como la ciencia, la filosofía o la historia, 
construcciones elaboradas todas ellas sobre los errores de la 
metafísica. El pensamiento, la memoria participarían igualmente de 
esta «diégesis», del relato y de sus propósitos y encadenamientos. 
Y por lo tanto, de sus errores y deslices. La palabra de Gamoneda 
tendrá, por tanto, la pretensión de desbaratar o deconstruir esa 
ficción histórica de la subjetividad del mismo modo que de la historia.

A ello responde el título Descripción de la mentira. El olvido, la 
escritura del olvido, se pone en relación con esa descripción/
deconstrucción del recuerdo (la «mentira») y de las fuerzas que 
cohesionan la subjetividad. De ahí que en numerosos puntos de 
este poemario se apueste por una estructura enunciativa pivotante 
que se deslizaría entre el yo, el tú y el él, un otro que siempre es un 
yo, pero un yo que pone de manifiesto mediante un desdoblamiento, 
por un quiebro de la subjetividad, un yo sin relato, sin diégesis, a 
modo de hueco o huella para una subjetividad que no llega a darse, 
que no llega a construirse de manera total.

A pesar de ello, son muchos los relatos que se cumplen en la poesía 
gamonediana. Relatos sobre la vida, sobre su infancia, sobre la 
experiencia de la muerte y sobre los recuerdos en su niñez de las 
penurias del franquismo:

Todos los gestos anteriores a la deserción están perdidos en el interior 
de la edad.
Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen 
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravío 
no está en él mas sí el furor y la inutilidad del viaje.
Así fue nuestra edad: atravesábamos las creencias.
Los que sabían gemir fueron amordazados por los que resistían la 
verdad, pero la verdad conduje a la traición.
Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron más hábiles 
y adivinaron un país donde la traición no es necesaria: un país sin verdad.
Era un país cerrado; la opacidad era la única existencia. (2004: 178)

El olvido será para el autor una potencia que des-escriba el poder del 
franquismo, sus construcciones aprendidas, porque la escritura del 
olvido actuará a modo de contra-escritura, como una no-escritura, 
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sin la sintaxis de la narratividad y sin los estigmas de la sucesión, 
la causalidad y la estructura del relato. La escritura del olvido se 
escribirá en ese intersticio, en ese espacio intermedio entre lo 
recordado y lo no-recordado, en ese quicio en donde las cosas 
serían transparentes: «¿Qué harías si tu memoria estuviera llena de 
olvido? Todas las cosas son transparentes: cesan las escrituras y 
cae lluvia dentro de los ojos» (2004: 202). Sobre estas líneas y otros 
versos del poeta escribirá la escritora Guadalupe Grande:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene 
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro 
de la visión, de lo extraviado en la luz y que, paradójicamente, sólo se 
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del párpado. Ha 
de llover sobre nuestros párpados, han de llover palabras sobre nuestros 
párpados para que podamos acercarnos a la visión del mundo, ha de 
llover sobre nuestros párpados, como sobre los juicios sumarísimos, 
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa 
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo 
que es la poesía de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia 
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su carácter de testigo 
(Grande, 2009: 149-150).

Sin embargo, la autora yerra al descartar la función positiva del 
olvido en la obra gamonediana, su capacidad de des-escribir la 
historia que se nos ha impuesto y de romper con el cruce de relatos 
que configuran lo aprendido. No se trata, por tanto, de componer 
poesía para dar testimonio, aunque en el libro Lápidas sí podemos 
encontrar relatos en esa línea (pero bajo la temible losa de la lápida 
que da nombre al título), sino de romper con los flujos de poder 
que determinan nuestra historia, los cruces de relatos que no nos 
pertenecen y que no podemos controlar, las tramas que configuran 
la narratividad de nuestra propia vida. En el párrafo del autor la lluvia 
actuaría como fuerza de borrado de los signos de la memoria, como 
ruptura con la diégesis del recuerdo, y no como escritura o como una 
«lluvia de palabras». La palabra poética, en todo caso, habría de ser 
vista como una lluvia de huellas, como una fuerza que agujereara 
los discursos o los invirtiese. En cierto modo, el olvido constituiría un 
retorno a la patria de la infancia, aquella que no ha sido construida 
con la mentira, desde las veladuras de las palabras y los discursos 
de los vencedores. El poeta se verá empujado a «atravesar el 
olvido» hasta llegar a «los desvanes de la infancia», lugar recóndito 
de la memoria, semilla para esa memoria blanca (2004: 338), sin 
recuerdos, que estaría constituido por la niñez y que aún no habría 
tenido que dibujar en sus páginas los horrores del franquismo:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre 
tinieblas y cristales
veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia y
lágrimas sobre úlceras amarillas.
Son los desvanes de la infancia. Voy
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atravesando olvido. (2004: 417)

El poeta describirá ese olvido como un territorio, un hogar o patria, 
el lugar previo a la traición; traición de los sentidos y de los relatos 
del recuerdo, traición también de los vencedores franquistas para 
con los vencidos: «El olvido es mi patria vigilada y aún tuve un país 
más grande y desconocido» (2004: 221). El crítico y poeta Miguel 
Casado señalaba la capacidad de Antonio Gamoneda para escribir 
el poema sin la estructuración del relato: los hechos aparecen 
fragmentados en sensaciones, aparecen detalles que no permiten 
componer una escena, que no remiten a un contexto totalizador, 
gracias a los cuales se transportan «ecos de tiempos anteriores»: un 
núcleo obsesivo absorbe los diferentes núcleos de la narración para 
«interiorizar» el conjunto (Casado, 2004: 580).

Un ejemplo de no-relato lo tendríamos en el siguiente fragmento:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia más arriba 
de mi cuerpo.
He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también están más allá de mis 
ojos 
y así se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue 
derramada por mi madre. (2004: 195)

Parece que el poeta ha reunido varias escenas para (des)
componer el relato de su vida: unas hortensias, el grito de los 
faisanes, la mostaza derramada por la madre… No importa tanto 
qué fragmentos pertenecen a la vida real del poeta o cuáles no; de 
hecho, es esa incertidumbre entre qué nos confirma y qué pertenece 
a su imaginación, o ha sido potenciado por ésta, lo que mantiene 
acertadamente en vilo nuestra lectura. Se abren oquedades, lapsos 
de tiempo no resueltos, que rompen con la narratividad, que separan 
cada uno de los versos como islotes incomunicados. Se «construye 
el olvido» mediante este acceso a la memoria que no acaba por 
completarla, sino que resalta aún más los espacios en blanco que 
quedan entre los recuerdos. Las palabras se vuelven metáforas de 
un hueco, presencias para señalar esa nada que rompe con nuestra 
memoria. Las palabras «señalan» el olvido. 

El régimen dictatorial que le tocó vivir a nuestro autor se habría 
servido del olvido para deshabilitar la memoria histórica y reescribir 
el pasado reciente de los supervivientes al desastre de la Guerra 
Civil. El nuevo relato del mito franquista estaría reflejado en toda 
su aparatosa e impostada dimensión en el libro Descripción de la 
mentira, especialmente elocuente en su título, sutilmente desplazado 
de la queja o de la rebeldía más simple, para entregarnos, mediante 
ese desvío del «olvido del olvido», una certeza que, hasta cierto 
punto, constituye la ausencia de una verdad impostada, una retórica 
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de la desaparición que arremete contra los discursos de poder de 
épocas precedentes. Porque es justamente esta distancia (el libro 
data de 1977) lo que permite la escritura para la contraescritura; he 
ahí el poder del olvido: no escribir la historia, sino «desescribirla»:

Sólo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje 
del olvido; sólo el silencio puede constatar la presencia del hueco, 
del vaciado, de la destrucción, de la verdad elidida y usurpada sin 
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva 
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras 
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del 
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido 
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

 
Gran parte de la poesía gamonediana se construirá contra ese 
espacio de la realidad que es siempre una herencia impostada, un 
relato aprendido, y juegue a contorsionar sus propias palabras en el 
espacio vacío de la página, aludiendo a lo invisible, a lo irreal como 
potencia que desescribe el relato ficcional que se nos ha impuesto 
falsamente:

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos álamos, su 
geometría en el rocío.
Sin embargo, éstos son los álamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
Ah jardines, ah números. (2004: 341)

El abismo entre la madurez y la infancia será un tema destacado 
en ese enfrentamiento del poeta con las telarañas de su propia 
memoria. Sin embargo, como vuelve a señalar Casado (2009: 241), 
el poeta ha pasado del «ver» a la «visión», una visión que interioriza, 
al tiempo que «intensifica» («hace arder», en la terminología de su 
pensamiento simbólico) la vida como pérdida. De nuevo estamos 
dando un rodeo para atraer el título gamonediano Arden las pérdidas 
a nuestro discurso. La imaginación vivifica el pasado, pero bajo la 
premisa de su ardor, de su escritura puesta en relieve, dando plena 
presencia a las palabras, a su atracción semántica e imaginativa. La 
memoria no puede soportarse sino por el olvido que es la poesía, 
por sus requiebros y fabulaciones, por su dimensión legendaria que 
hace del recuerdo una ficción destinada al olvido del poema. 

La poesía no podrá rescatar la memoria, no podrá cifrar los hechos 
reales del pasado o del propio presente, no podrá decir jamás 
aquellas experiencias de la niñez que parecen ya producto de los 
recovecos laberínticos de la memoria. A cambio, la poesía es aquello 
que permite reconducir el olvido, activar los huecos, los vacíos que 
nos depara la constitución histórica de nuestra identidad, dar palabra 
a los espacios de la percepción innominados, a las instancias 
indecibles del recuerdo y de la mirada: «He oído la campana de la 
nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido» (2004: 
308). Se troca así la realidad de las palabras sobre el papel, de sus 
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símbolos, por la irrealidad de nuestro espacio vital; se delata, en esa 
propensión de la poesía a materializarse y a colarse entre las cosas, 
en un mundo de cosas como los álamos o las piedras, que quizá 
la realidad no era lo que pensábamos, que no podremos rescatar 
el acontecimiento, sino cifrar, a través de los signos sustitutivos, 
esa distancia que nos separa del fenómeno. El olvido se liga a una 
imposibilidad: imposible olvidar, en efecto, en la medida en que el 
olvido nos separa de lo olvidado por una tachadura, por una huella de 
la huella, una distancia con lo que ya se había distanciado entre las 
costuras de la memoria; una suerte de retracción, nos dirá Casado:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido 
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también 
olvidado, pues esta memoria está llena de olvido. Mientras la memoria 
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda 
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en 
Gamoneda un hálito de huellas –«siento la suavidad de las palabras 
olvidadas»–, un depósito sentimental y sensitivo que permite vivir. 
Tejiéndose como en una red con los demás términos, el olvido tiene 
mucho como de elección voluntaria que se acerca al campo de otra 
palabra básica, la retracción (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamoneda escribe su olvido. La poesía abre el canal de la 
diferencia, nos deja los posos de lo no estructurado, un no-discurso 
que flota en las aguas de la memoria sin llegar a sumergirse en 
ellas: escribir es olvidar, es construir nuestro olvido, es hilvanar 
una ficción, la ficción de unos huecos que, a partir de ahí, todas las 
interpretaciones van a pretender acotar, rellenar con el poder de su 
palabra. Nos encontramos entonces ante una serie de textos que 
se elaboran contra la historia ofreciéndonos no otra versión, sino la 
ausencia de versión, el espejo roto de este transcurso de tiempo y la 
máquina insoportable de la subjetividad. Una poesía, por tanto, para 
desmantelar la gruesa capa de polvo sobre los discursos, con el fin 
de alcanzar, no la pureza (igualmente ulcerada, insiste el autor) sino 
la desaparición de todo discurso, de toda imposición memorística 
de la verdad, del yo, de los otros, de tantos y tantos relatos que se 
quisieron escribir a costa del poder, a costa de la sangre y de las 
penurias de aquellos a quienes estaban destinados. 

2. Conclusiones

La poesía de Antonio Gamoneda constituye un enfrentamiento directo 
con los acontecimientos históricos del franquismo. A lo largo de su 
obra vemos cómo los temas se modulan, cómo la memoria rescata 
u oculta, restituye o desarma los recuerdos, los reescribe desde las 
herramientas del equipaje lírico de sus versos o desnuda su voz 
para sentenciar directamente que «Cuanto ha sucedido no es más 
que destrucción» (2004: 192). La obra de nuestro autor se balancea, 
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así, entre la construcción de la memoria y la construcción del olvido, 
por decirlo de algún modo, lo que le empuja unas veces a armar el 
relato desde los dispositivos de la narratividad más convencional 
(«Mi cuerpo pesa en la serenidad y mi fortaleza está en recordar», 
2004: 179), o a deconstruir los recovecos de su propia memoria y 
elaborar una muestra de olvido («Me he extenuado inútilmente / 
en los recuerdos y las sombras», 2004: 455). La palabra poética 
denuncia cómo nuestra versión de lo real está fuertemente vulnerada 
por una serie de mecanismos que se apropian de los sucesos a 
nuestro alrededor, que construyen nuestra identidad. La existencia 
es un intertexto, cruce de discursos, experiencia bio-gráfica, vida 
hecha trazos, escritura; sin embargo, la poesía gamonediana tratará 
de romper con el poder del relato, de la palabra y la memoria, en lo 
que Gamoneda señala como una «construcción del olvido».
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