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0. La poesia de Antonio Gamoneda

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) fue un poeta «olvidado» durante
mucho tiempo por lo que a manuales de literatura y antologias al uso
se refiere. Sin embargo, los ultimos afos han servido para relanzar
su carrera y situarla junto a otros autores de su generacion como
son Angel Gonzalez, Claudio Rodriguez o José Angel Valente. La
obtencidn del premio Cervantes en 2006 serviria para culminar una
trayectoria que se habiainiciado con un pufiado de poemas publicados
en revistas bajo el titulo de La tierra y los labios (1949), y con el
libro Sublevacion inmdvil, accésit del prestigioso premio Adonais, en
1960. Sin embargo, muchos de sus siguientes libros sufrieron o el
parén de la censura, como es el caso de Blues castellano (que no
se publicaria hasta veinte anos después de su confeccion), o cierto
prestigio académico que no se tradujo en éxito mediatico, como en
uno de sus principales poemarios, Descripcion de la mentira (1977),
sobre el cual hablaremos detenidamente en estas paginas. Sus
libros mayores, Libro del frio y Arden las pérdidas, constituyen un
soplo de aire fresco para un panorama literario anclado a menudo
en férmulas consabidas, en modas, pero no en poetas auténticos,
en obras de relieve.

Por ello, el autor ovetense de adopcién leonesa ha sefalado con
frecuencia su no adhesion al clima generalizado de conformismo y
resignacion de las letras actuales, su distancia con respecto a los
discursos que se enmaraian en las discusiones sobre lo poético, que
dictaminan los limites entre grupos, géneros y espacios dedicados a
la poesia. Gamoneda se ha mostrado inflexible a la hora de asistir a
la feria y mercadeo de autores, premios y movimientos mediaticos,
a los flujos de poder que ensalzan y derrocan mitos modernos, a
esa faccién comercial que mueve la poesia y que la obliga a una
valoracion economica, cuantitativa, de sus calidades y texturas.
La obra de nuestro autor no se ha erigido nunca sobre ciertas
facilidades conciliadoras para con el publico, haciendo a veces gala
de un barroquismo poco dado a concesiones comerciales. Si bien,
en palabras de Amaia lturbide, «el barroco de Antonio Gamoneda,
alejado de cualquier atisbo de retdrica, es un barroco denso, exacto,
un barroco sofado y siempre atento a la tension limpia de la las
palabras» (lturbide, 2007: 96).

Un barroquismo, en cierto modo, que rompera con algunos de los
moldes y canones de la representacion, que relegara el lenguaje a
su dimensién funcional y no representativa, y que se desentendera,
por ello, de los principios que consolidan las bases del recuerdo,
la escritura de la memoria. Nuestro articulo versara sobre esa
experiencia de lenguaje, sobre esa pérdida de referentes que mueve
las producciones mas maduradas de Gamoneda y que hacen de su
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palabra un intento de re-escritura, de deshabilitacion de los poderes
y fuerzas que han consentido en escribir la historia mediante
diferentes mecanismos de poder.

1. Las formas del olvido

El tema del olvido sera una constante en la obra gamonediana
y, sin duda, una de sus principales peculiaridades sera que nos
encontramos ante un olvido de raices historicas, es decir, no
limitado a las vicisitudes de la vida, a las experiencias traumaticas
o0 a las fantasias de evasion del individuo, aunque todo ello no
deje de confabular en la experiencia poética que nos presenta el
autor, sino que las formas del olvido tal y como las asume el poeta
constituyen una forma de repulsion y rebeldia, una suerte de re-
escritura transgresora cuyo unico fin es desestabilizar los poderes
y sus productos, esto es, el régimen franquista y su version de los
hechos en su expresion presente:

El retorno de lo reprimido, la recuperacion de los huecos del olvido
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares
del recuerdo, no implica la suplantacion de los acontecimientos que
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivio, pero si de
transformar, mediante su evocacion reflexiva y critica, el relato del

presente (Lanz, 2009: 340-341).

En su libro de memorias, el poeta afirmaba esa necesidad de
«penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente
presente lo que parecia no estar ya en mi ni en nadie, reunirme,
desnudo y unico, con un yo mismo que, a la vez, es extrafio»
(Gamoneda, 2009: 236). Su poesia constituiria un esfuerzo por atajar
la memoria, por penetrar en el olvido y descubrir, en esa ausencia,
un modo de conocimiento o saber: «Quiza soy transparente y ya
estoy solo sin saberlo. En cualquier caso ya la unica sabiduria es el
olvido». (2004: 475) Entonces, ¢,qué tipo de conocimiento supondria
acceder al olvido? ;Qué clase de saber asociar a lo que, a todas
luces, pareceria una falta de saber, de conocimiento, una especie de
blancura o vacio que no tuviera contenido alguno? En cierto modo,
el olvido actuaria como borrado de las imposturas del poder, de las
falacias de todo conocimiento, unafuerza deconstructiva que actuaria
a modo de desajuste y tachadura de lo aprendido. La escritura
gamonediana, por tanto, supondria una escritura del olvido, una
poética de la desmemoria, mas alla del conocimiento o atajandolo
en su composicion, en sus categorias y dimensiones impostadas,
para entregarnos aun sin unir ni componer la maquinaria del saber,
las hilachas descontextualizadas, lo retazos de la memoria, del
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saber, del sentido, en una separacion que no atiende a relaciones
de ningun tipo.

Aparece, por tanto, en su poesia una critica implicita a la memoria:

Mi memoria es maldita y amarilla como un rio sumido desde hace
muchos afios.

Mi memoria es maldita. Mas alla, antes de la memoria, un pais sin
retorno, acaso sin existencia:

hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los
parpados.

Era la exudacion y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban
sin cesar y la serenidad nos poseia. Pero aquel tiempo no existio:
sucedio en la inmovilidad como la musica antes de su division.

Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la
hiel. (2004: 182-183)

La maldicion de la memoria gamonediana se correspondera con
las penurias del franquismo. Gamoneda sabe, como Foucault, que
el poder ejerce un efecto de dominacion sobre todos los ambitos,
incluidos, muy especialmente, nuestros enunciados y textos: la
memoria actuaria a modo de discurso, como un relato, que esta
maldito desde sus origenes por la ligazén con el poder, por su
relacion directa con las influencias franquistas y por la agresion
que suponen sus dispositivos de dominacion, dispositivos no sélo
institucionales o de accion directa (persecuciones, estado policial
represor, escuela y universidades de signo ideolégico franquista)
sino también discursivos. Una serie de discursos que atafien a todas
las esferas del saber, que han construido y conformado nuestro
saber, nuestra memoria, y que la poesia gamonediana, a modo de
«innominada figuracién espectral de lo historico» (Rodriguez de la
Flor, 2008: 8) habria de vencer mediante un pacto con el olvido:
«Esta bien juventud, ¢;por qué voy a olvidarte indtilmente? / Voy a
pactar con tu desaparicion y tu me seras docil como manteca puesta
sobre la garganta» (2004: 191).

¢ Qué significara el olvido para Antonio Gamoneda? El olvido actuara
a muchos niveles, desde una ruptura con la propia memoria o con
los acontecimientos historicos hasta un abandono de /la propia
identidad:.

Quiza me sucedo a mi mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en
mi. También olia la desaparicién y estaba amenazado por la luz, pero
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.

No quiero ser mi propio extrafo, estoy entorpecido por las visiones. Es
dificil

poner luz todos los dias en las venas y trabajar en la retraccion de rostros
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después
llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a abandonarme.
Qué

estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
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abandonar la inexistencia y
morir después todos los dias. (Gamoneda, 2004: 465)

Nietzsche criticaba esa dimension del ser humano ligada a la
memoria; la memoria supondria una maquina cuya mision seria la
de unificar fuertemente la subjetividad, una suerte de herramienta
para la supervivencia que se construye mediante la manipulaciéon
de los datos sensoriales. Este engafio, esta falsa estructuracién de
la informacion recibida por los sentidos se estratificaria y llegaria
a moldear todos los niveles de la experiencia, desde el lenguaje
hasta instituciones superiores, desde los relatos de la literatura
hasta otros tipos de relatos como la ciencia, la filosofia o la historia,
construcciones elaboradas todas ellas sobre los errores de la
metafisica. El pensamiento, la memoria participarian igualmente de
esta «diégesis», del relato y de sus propédsitos y encadenamientos.
Y por lo tanto, de sus errores y deslices. La palabra de Gamoneda
tendra, por tanto, la pretensién de desbaratar o deconstruir esa
ficcion histdrica de la subjetividad del mismo modo que de la historia.

A ello responde el titulo Descripcién de la mentira. El olvido, la
escritura del olvido, se pone en relacion con esa descripcion/
deconstrucciéon del recuerdo (la «mentira») y de las fuerzas que
cohesionan la subjetividad. De ahi que en numerosos puntos de
este poemario se apueste por una estructura enunciativa pivotante
que se deslizaria entre el yo, el tu y el él, un otro que siempre es un
yo, pero un yo que pone de manifiesto mediante un desdoblamiento,
por un quiebro de la subjetividad, un yo sin relato, sin diégesis, a
modo de hueco o huella para una subjetividad que no llega a darse,
que no llega a construirse de manera total.

A pesar de ello, son muchos los relatos que se cumplen en la poesia
gamonediana. Relatos sobre la vida, sobre su infancia, sobre la
experiencia de la muerte y sobre los recuerdos en su nifiez de las
penurias del franquismo:

Todos los gestos anteriores a la desercion estan perdidos en el interior
de la edad.

Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravio
no esta en él mas si el furor y la inutilidad del viaje.

Asi fue nuestra edad: atravesabamos las creencias.

Los que sabian gemir fueron amordazados por los que resistian la
verdad, pero la verdad conduje a la traicion.

Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron mas habiles
y adivinaron un pais donde la traicién no es necesaria: un pais sin verdad.
Era un pais cerrado; la opacidad era la Unica existencia. (2004: 178)

El olvido sera para el autor una potencia que des-escriba el poder del
franquismo, sus construcciones aprendidas, porque la escritura del
olvido actuara a modo de contra-escritura, como una no-escritura,
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sin la sintaxis de la narratividad y sin los estigmas de la sucesion,
la causalidad y la estructura del relato. La escritura del olvido se
escribira en ese intersticio, en ese espacio intermedio entre lo
recordado y lo no-recordado, en ese quicio en donde las cosas
serian transparentes: « ¢ Qué harias si tu memoria estuviera llena de
olvido? Todas las cosas son transparentes: cesan las escrituras y
cae lluvia dentro de los ojos» (2004: 202). Sobre estas lineas y otros

versos del poeta escribira la escritora Guadalupe Grande:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro
de la vision, de lo extraviado en la luz y que, paraddjicamente, sélo se
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del parpado. Ha
de llover sobre nuestros parpados, han de llover palabras sobre nuestros
parpados para que podamos acercarnos a la vision del mundo, ha de
llover sobre nuestros parpados, como sobre los juicios sumarisimos,
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo
que es la poesia de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su caracter de testigo
(Grande, 2009: 149-150).

Sin embargo, la autora yerra al descartar la funciéon positiva del
olvido en la obra gamonediana, su capacidad de des-escribir la
historia que se nos ha impuesto y de romper con el cruce de relatos
que configuran lo aprendido. No se trata, por tanto, de componer
poesia para dar testimonio, aunque en el libro Lapidas si podemos
encontrar relatos en esa linea (pero bajo la temible losa de la lapida
que da nombre al titulo), sino de romper con los flujos de poder
que determinan nuestra historia, los cruces de relatos que no nos
pertenecen y que no podemos controlar, las tramas que configuran
la narratividad de nuestra propia vida. En el parrafo del autor la lluvia
actuaria como fuerza de borrado de los signos de la memoria, como
ruptura con la diégesis del recuerdo, y no como escritura o como una
«lluvia de palabras». La palabra poética, en todo caso, habria de ser
vista como una lluvia de huellas, como una fuerza que agujereara
los discursos o los invirtiese. En cierto modo, el olvido constituiria un
retorno a la patria de la infancia, aquella que no ha sido construida
con la mentira, desde las veladuras de las palabras y los discursos
de los vencedores. El poeta se vera empujado a «atravesar el
olvido» hasta llegar a «los desvanes de la infancia», lugar recéndito
de la memoria, semilla para esa memoria blanca (2004: 338), sin
recuerdos, que estaria constituido por la nifiez y que aun no habria
tenido que dibujar en sus paginas los horrores del franquismo:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre
tinieblas y cristales

veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia y

lagrimas sobre ulceras amarillas.

Son los desvanes de la infancia. Voy
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atravesando olvido. (2004: 417)

El poeta describira ese olvido como un territorio, un hogar o patria,
el lugar previo a la traicion; traicién de los sentidos y de los relatos
del recuerdo, traicién también de los vencedores franquistas para
con los vencidos: «El olvido es mi patria vigilada y aun tuve un pais
mas grande y desconocido» (2004: 221). El critico y poeta Miguel
Casado sefnalaba la capacidad de Antonio Gamoneda para escribir
el poema sin la estructuracion del relato: los hechos aparecen
fragmentados en sensaciones, aparecen detalles que no permiten
componer una escena, que no remiten a un contexto totalizador,
gracias a los cuales se transportan «ecos de tiempos anteriores»: un
nucleo obsesivo absorbe los diferentes nucleos de la narracion para
«interiorizar» el conjunto (Casado, 2004: 580).

Un ejemplo de no-relato lo tendriamos en el siguiente fragmento:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia mas arriba
de mi cuerpo.

He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también estan mas alla de mis
ojos

y asi se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue
derramada por mi madre. (2004: 195)

Parece que el poeta ha reunido varias escenas para (des)
componer el relato de su vida: unas hortensias, el grito de los
faisanes, la mostaza derramada por la madre... No importa tanto
qué fragmentos pertenecen a la vida real del poeta o cuales no; de
hecho, es esa incertidumbre entre qué nos confirma y qué pertenece
a su imaginacion, o ha sido potenciado por ésta, lo que mantiene
acertadamente en vilo nuestra lectura. Se abren oquedades, lapsos
de tiempo no resueltos, que rompen con la narratividad, que separan
cada uno de los versos como islotes incomunicados. Se «construye
el olvido» mediante este acceso a la memoria que no acaba por
completarla, sino que resalta aun mas los espacios en blanco que
guedan entre los recuerdos. Las palabras se vuelven metaforas de
un hueco, presencias para sefialar esa nada que rompe con nuestra
memoria. Las palabras «sehalan» el olvido.

El régimen dictatorial que le tocd vivir a nuestro autor se habria
servido del olvido para deshabilitar la memoria histérica y reescribir
el pasado reciente de los supervivientes al desastre de la Guerra
Civil. El nuevo relato del mito franquista estaria reflejado en toda
su aparatosa e impostada dimension en el libro Descripcion de la
mentira, especialmente elocuente en su titulo, sutiimente desplazado
de la queja o de la rebeldia mas simple, para entregarnos, mediante
ese desvio del «olvido del olvido», una certeza que, hasta cierto
punto, constituye la ausencia de una verdad impostada, una retérica
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de la desaparicion que arremete contra los discursos de poder de
épocas precedentes. Porque es justamente esta distancia (el libro
data de 1977) lo que permite la escritura para la contraescritura; he
ahi el poder del olvido: no escribir la historia, sino «desescribirlax:

Salo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje
del olvido; solo el silencio puede constatar la presencia del hueco,
del vaciado, de la destruccion, de la verdad elidida y usurpada sin
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

Gran parte de la poesia gamonediana se construira contra ese
espacio de la realidad que es siempre una herencia impostada, un
relato aprendido, y juegue a contorsionar sus propias palabras en el
espacio vacio de la pagina, aludiendo a lo invisible, a lo irreal como
potencia que desescribe el relato ficcional que se nos ha impuesto
falsamente:

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos alamos, su
geometria en el rocio.

Sin embargo, éstos son los alamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
Ah jardines, ah numeros. (2004: 341)

El abismo entre la madurez y la infancia sera un tema destacado
en ese enfrentamiento del poeta con las telarafnas de su propia
memoria. Sin embargo, como vuelve a sefalar Casado (2009: 241),
el poeta ha pasado del «ver» a la «visién», una visioén que interioriza,
al tiempo que «intensifica» («hace arder», en la terminologia de su
pensamiento simbdlico) la vida como pérdida. De nuevo estamos
dando un rodeo para atraer el titulo gamonediano Arden las pérdidas
a nuestro discurso. La imaginacion vivifica el pasado, pero bajo la
premisa de su ardor, de su escritura puesta en relieve, dando plena
presencia a las palabras, a su atraccion semantica e imaginativa. La
memoria no puede soportarse sino por el olvido que es la poesia,
por sus requiebros y fabulaciones, por su dimensién legendaria que
hace del recuerdo una ficcion destinada al olvido del poema.

La poesia no podra rescatar la memoria, no podra cifrar los hechos
reales del pasado o del propio presente, no podra decir jamas
aquellas experiencias de la nifiez que parecen ya producto de los
recovecos laberinticos de la memoria. Acambio, la poesia es aquello
que permite reconducir el olvido, activar los huecos, los vacios que
nos depara la constitucion historica de nuestra identidad, dar palabra
a los espacios de la percepcion innominados, a las instancias
indecibles del recuerdo y de la mirada: «He oido la campana de la
nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido» (2004
308). Se troca asi la realidad de las palabras sobre el papel, de sus
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simbolos, por la irrealidad de nuestro espacio vital; se delata, en esa
propension de la poesia a materializarse y a colarse entre las cosas,
en un mundo de cosas como los alamos o las piedras, que quiza
la realidad no era lo que pensabamos, que no podremos rescatar
el acontecimiento, sino cifrar, a través de los signos sustitutivos,
esa distancia que nos separa del fendmeno. El olvido se liga a una
imposibilidad: imposible olvidar, en efecto, en la medida en que el
olvido nos separa de lo olvidado por una tachadura, por una huella de
la huella, una distancia con lo que ya se habia distanciado entre las
costuras de la memoria; una suerte de retraccion, nos dira Casado:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también
olvidado, pues esta memoria esta llena de olvido. Mientras la memoria
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en
Gamoneda un halito de huellas —«siento la suavidad de las palabras
olvidadas»—, un depdsito sentimental y sensitivo que permite vivir.
Tejiéndose como en una red con los demas términos, el olvido tiene
mucho como de eleccidén voluntaria que se acerca al campo de otra
palabra basica, la retraccion (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamoneda escribe su olvido. La poesia abre el canal de la
diferencia, nos deja los posos de lo no estructurado, un no-discurso
que flota en las aguas de la memoria sin llegar a sumergirse en
ellas: escribir es olvidar, es construir nuestro olvido, es hilvanar
una ficcion, la ficcion de unos huecos que, a partir de ahi, todas las
interpretaciones van a pretender acotar, rellenar con el poder de su
palabra. Nos encontramos entonces ante una serie de textos que
se elaboran contra la historia ofreciéndonos no otra version, sino la
ausencia de version, el espejo roto de este transcurso de tiempo y la
maquina insoportable de la subjetividad. Una poesia, por tanto, para
desmantelar la gruesa capa de polvo sobre los discursos, con el fin
de alcanzar, no la pureza (igualmente ulcerada, insiste el autor) sino
la desaparicion de todo discurso, de toda imposicion memoristica
de la verdad, del yo, de los otros, de tantos y tantos relatos que se
quisieron escribir a costa del poder, a costa de la sangre y de las
penurias de aquellos a quienes estaban destinados.

2. Conclusiones

La poesia de Antonio Gamoneda constituye un enfrentamiento directo
con los acontecimientos histéricos del franquismo. A lo largo de su
obra vemos como los temas se modulan, cdmo la memoria rescata
u oculta, restituye o desarma los recuerdos, los reescribe desde las
herramientas del equipaje lirico de sus versos o desnuda su voz
para sentenciar directamente que «Cuanto ha sucedido no es mas
que destrucciéon» (2004: 192). La obra de nuestro autor se balancea,
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asi, entre la construccion de la memoria y la construccidn del olvido,
por decirlo de algun modo, lo que le empuja unas veces a armar el
relato desde los dispositivos de la narratividad mas convencional
(«Mi cuerpo pesa en la serenidad y mi fortaleza esta en recordary,
2004: 179), o a deconstruir los recovecos de su propia memoria y
elaborar una muestra de olvido («Me he extenuado inutilmente /
en los recuerdos y las sombras», 2004: 455). La palabra poética
denuncia como nuestra versién de lo real esta fuertemente vulnerada
por una serie de mecanismos que se apropian de los sucesos a
nuestro alrededor, que construyen nuestra identidad. La existencia
es un intertexto, cruce de discursos, experiencia bio-grafica, vida
hecha trazos, escritura; sin embargo, la poesia gamonediana tratara
de romper con el poder del relato, de la palabra y la memoria, en lo
que Gamoneda sefala como una «construccion del olvido».
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