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Summary || This essay examines some of the critical and theoretical approaches in the area of
historical memory and identity studies that have emerged as a response to the contemporary
cultural challenges that have resulted from the social and political transformations which have
taken place globally in the last decades. The essay narrows its focus to a case study of the role of
historical memory in the formation of collective identities in contemporary Spain, in the aftermath
of the dictatorship and the subsequent political transition. This study explores in particular the use
of the trope of haunting ghosts in contemporary Spanish literature and cinema as a symtomatic
form of spectrality of the repressed collective past.
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«The past is never dead. In fact, it's not even past.»
William Faulkner
Requiem for a Nun

«El olvido es una de las formas de la memoria»
Jorge Luis Borges

0. Memoria i identitat: Algunes perspectives teoriques
comparades

L'estudi de la formacié de la memoria i de la identitat colslectiva
ha esdevingut avui dia una important area de recerca academica,
bo i transcendint els limits de disciplines llargament consolidades
de les Ciéncies Socials i de les Arts i les Lletres. Els relats de la
memoria i de la identitat col-lectiva, i els discursos academics
que els examinen i els construeixen, han experimentat un enorme
creixement durant els darrers anys i cap disciplina en el camp de les
Humanitats —ja es tracti d’antropologia cultural, literatura, cinema,
historia o ciencies politiques—, no ha estat immune al seu progreés.
Com que la interdisciplinarietat, amb I'arribada dels estudis culturals,
rapidament esta esdevenint la norma més que no pas I'excepcio
en el dominant mén académic anglosaxd, i conquerint una major
visibilitat pertot arreu, els limits tradicionals s’estan redefinint i la
constitucié de modests camps de coneixement esta experimentant
una considerable transformacio. Tal vegada hom podria afirmar que
una part de la recerca d’avantguarda més innovadora en Humanitats
actualment es duu a terme en les interseccions i els marges de
les disciplines i dels canons tradicionals. El camp de la Literatura
Comparada, basat en els principis de la interdisciplinarietat i I'estudi
transnacional de literatures, potencialment gaudeix d’una bona
situacio per a beneficiar-se d’aquest canvi paradigmatic, pero també
es troba subjecte a una reconfiguracio radical, ja que les certeses
tedriques tradicionals que bastien I'edifici, tals com I'eurocentrisme,
’humanisme i 'universalisme, s’han erosionat en els darrers anys.

Aleshores, com explicarem aquesta atencié sense precedents a
I'estudi de la memoria i de la identitat en els nostres temps? Quins
enfocaments ha generat |a teoria critica per a tractar aquests temes
i quins son els limits, les possibilitats i els reptes per als estudis
culturals en general i per als estudis literaris i la literatura comparada
en particular? En les pagines seglents, miraré de delimitar algunes
de les questions tedriques que conformen els debats actuals sobre
la memoria i la identitat colslectiva i les seves implicacions per al cas
practic de 'Espanya contemporania.

Sens dubte, els paradigmes canviants de l'actual teoria critica i
literaria, han influit de manera directa en la renovada atenci6 als
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estudis de la memoria i de la identitat col-lectiva. Les teoritzacions
postestructuralistes de la diferéncia, un concepte cabdal en
qualsevol exploracio moderna de la identitat cultural, han reubicat
radicalment les configuracions tradicionals del centre i dels marges
i han questionat la dinamica d’exclusid/inclusié que es déna en la
formacio dels canons, alhora que han desafiat els principis filosofics
del pensament occidental (Derrida). Aquestes teories també han
proporcionat les eines intelslectuals per a deconstruir les dicotomies
dominants tals com present/passat, preséncia/abséncia, escrit/oral,
alt/baix, Historia/historia, que han definit la representacio tradicional.
En desafiar aquelles estructures de poder consolidades, la critica
postestructuralistadelsdiscursosacadémicshatornatacentrarl’interés
vers configuracions alternatives al marge del poder, tradicionalment
marginat o exclos, histories de grups insuficientment representats, a
meés de llurs records i identitats colslectives abandonats. Aixi mateix,
la recurrent valoracié postmoderna que afirma que la nostra cultura
global contemporania pateix d’amnésia i I'addicional retorica de dol i
d’obsessidé amb la pérdua d’identitat, tal com s’ha vist en els signes
dominants de fragmentacio, desmembrament, simulacres, fissures
i el cultiu de la nostalgia, ha renovat I'interés per la recuperacio de
la memoria i de la identitat cultural. En un lament per la desaparicio
de les formes tradicionals de la memoria en les societats modernes,
Pierre Nora ha assenyalat que «parlem tant de la memoria perqué
en queda molt poca» (1989: 7). Andreas Huyssen ha expressat de
manera eloquent la paradoxal dinamica de la memoria i de I'oblit:
«La propagacié de I'amnésia en la nostra cultura s’equipara a una
fascinacio incessant per la memoria i el passat» (1995: 254).

De la mateixa manera, les teories postcolonials han questionat
I’'hegemonia metropolitana i ’homogeneitat cultural, alhora que ha
redirigit 'atencié vers el multiculturalisme i la construccio d’identitats
subalternes (Bhabha, 1994; Gayatri Spivak, 1990). El feminisme i
els estudis queer han proporcionat elements tedrics fonamentals
per a la construccié d’identitats de génere i sexuals i d’'un procés
diferent de remembranca (Butler, 1999). Els estudis de la diaspora
i de la globalitzacié també s’han centrat en el paper dels records
col+lectius en la formacié d’identitats de grup en un moén que canvia
constantment (Said, 2000; Castells, 1997; Garcia Canclini, 2001).
L'estudi de la memoria colslectiva representa una alternativa a les
historiografies nacionals oficials, bo i donant veu de manera potencial
als subjectes tradicionalment exclosos de la representacio, grups
minoritaris i subalterns, prenent com a base contingéncies culturals
com l'etnicitat, el llenguatge, la classe, el génere i la sexualitat entre
d’altres. En totes aquestes arees, reconstruir les histories dels grups
marginats i comprendre la formacié d’identitats colslectives sén
tasques que cal dur a terme de manera conjunta.

La memoria i la identitat colelectiva també han esdevingut temes
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intensament debatuts en els discursos socials i en els mitjans de
comunicacio, ja que les questions d’identitat cultural tot sovint
s’han centrat en la construccié de records culturals i historics. Aixd
ha estat sobretot aixi en el context posterior a la guerra freda i de
les societats postdictatorials que necessiten reobrir i investigar llur
passat, que havia estat molt ben guardat i reprimit, i els nous reptes
provocats pels corrents de globalitzacié (Barahona De Brito et al.,
2001; Waisman i Rein, 2005; Martin-Estudillo i Roberto Ampuero,
2008).

La paradoxa aparent de I'actual «obsessio per la memoria» (Huyssen,
1995) en les nostres oblidadisses societats contemporanies, demana
ser posada en el mateix context dels canvis paradigmatics en els
estudis culturals esmentats més amunt i la subseguent paradoxa
doble de la centralitat de la marginalitat i el paper de la diferéencia
cultural en la formacio de la identitat. La meva hipotesi és que aquests
fendmens sén un reflex dels enormes canvis socials i historics que
han tingut lloc globalment en les darreres decades del segle XX les
angoixes culturals generades pel desencadenament dels corrents
de globalitzacié i la por resultant a I'oblit colslectiu.

Algunes teories de la memoria han esdevingut particularment utils
per a I'estudi de la identitat colslectiva en els estudis culturals. Val la
pena de recordar dos aspectes importants de la classica teoria de
la memoria colslectiva de Maurice Halbwachs, la qual, de manera
forca adequada venint d’un socioleg, privilegiava la dimensié social
de la remembranca. D’'una banda, la seva conceptualitzacio de la
memoria com a construccid social, amb el principi que «els individus
sempre usen els marcs socials quan recorden» (1992: 40). D’altra
banda, la seva idea que la memoria del passat €s una reconstruccio,
MeEés que No pas una recuperaciod, recreada a partir del present i
sempre conformada per aquest: «Fins i tot en el moment de
reproduir el passat, la nostra imaginacié roman sota la influéncia de
I'entorn social present» (1992: 49). El passat es recupera a partir del
present, perd no és només passat, ja que el procés de recuperacio
del passat pot tenir repercussions directes i indirectes en les accions
del present. Efectivament, el que anomenem memoria colslectiva,
moltes vegades és una consciéncia colslectiva present del passat,
més que no pas records viscuts personalment. Per aixd per Silvia
Molloy, la memoria historica és «una base de saberes fragmentarios
compartidos por un grupo» (1984: 257). Més recentment, I'estudi
de la memoria colelectiva en els estudis culturals i literaris ha estat
impulsat per I'obra de I'historiador Pierre Nora i la seva influent
teoria de lieux de mémoire, com a «llocs de memoria» materials,
simbolics i funcionals. Segons Nora, en les nostres societats
modernes caracteritzades per la prevalenga de la cultura de
masses a escala global, la memoria ha deixat de tenir els canals
i les funcions tradicionals de les societats premodernes, en part
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perque ha estat substituida per la historia. En canvi, Nora reconeix
«I'encarnacio de la memoria en determinats llocs on persisteix un
cert sentit de continuitat historica» (Nora, 1989: 7). Aquests nous
espais de remembranga son lieux de mémoire, definits per Davis
i Starn com a «”llocs” on els records convergeixen, es condensen,
entren en conflicte i defineixen les relacions entre el passat, el
present i el futur» (Davis, 1989: 3). Els monuments, els museus,
les commemoracions, els simbols, els llibres, els documentals, tots
es poden considerar «llocs de memoria» colslectius, i els significats
que es formen en aquests llocs tenen un impacte potencial en la
formacié i en la consolidacié de les identitats colslectives modernes.

Dins els estudis culturals postestructuralistes i postcolonials s’ha
desenvolupat una critica a I'émfasi tradicionalment posat en la
recuperacié del passat com a element essencial de la identitat
collectiva. Alhora que es reconeix la importancia absoluta que
les llacunes en els relats del passat s’admetin i que els silencis
s’articulin, hi ha hagut un canvi des de la simple recuperacio fins
a questionar el que fem colslectivament amb aquest passat i com
mirem d’ocupar-nos-en o no. Pel tedric cultural Stuart Hall (1990), des
d’'una perspectiva d’identitat postcolonial, I'argument crucial inclou
meés que no pas la recuperacioé o el descobriment reals del passat,
bo i centrant-se més en com es duu a terme el procés i com aquests
relats es tornen a narrar per l'interés del present (i del futur). Hall
suggereix que les practiques culturals i els relats de la identitat com
la literatura i el cinema van més enlla: «no el redescobriment siné la
produccié de la identitat. No una identitat basada en 'arqueologia,
sind en el fet de tornar a explicar el passat» (1990: 224). L'interés es
troba en el procés real de reconstruccio del passat i la subseguent
construccié d’identitats colslectives. Més que no pas simplement
la identitat entesa com a «ésser», que és un sentit de la identitat
basic i necessari, Hall t&¢ com a objectiu una identitat cultural com
el procés d’«esdevenir», desafiant aixi qualsevol idea d’identitat
preconstruida o rebuda. De la mateixa manera que els records no
son per definicié ni estables ni fixos, sind que sempre es troben en
procés de reconstruccio, les identitats culturals també: se situen
en un marc cultural i sempre evolucionen. Aixi, el concepte de Hall
d’identitat cultural «no és una esséncia fixa en absolut, que roman
invariable fora de la historia i de la cultura. No és un esperit universal
i transcendental dins nostre en el qual la historia no ha deixat cap
senyal fonamental. No és una vegada per sempre. No és un origen
fix al qual podem retornar de manera final i absoluta» (1990: 226).
Hall reconeix els perills inherents en qualsevol practica cultural que
essencialitzi el passat, com el punt mitic d’origen i de retorn i la seva
fetitxitzacid del passat, en lloc de subratllar I'efecte de la nostra
posicionalitat cultural contextual en relacio al passat:

Les identitats cultural vénen d’algun lloc, tenen histories. Perd com tot
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allo que és historic, pateixen una transformacié constant. Lluny d’estar
eternament fixes en un passat essencialitzat, es troben subjectes
al “reproduir” continu de la historia, la cultura i el poder. Lluny d’estar
basades en una mera “recuperacio” del passat, que espera ser trobat, i
que quan es trobi, assegurara el sentit de nosaltres mateixos en I'eternitat,
les identitats son els noms que donem a les diferents maneres en qué
estem posicionats per a, i com ens posicionem nosaltres mateixos en,
els relats del passat (Hall, 1990: 225).

Altres critics contemporanis també han assenyalat com la memoria
colslectiva i la identitat sén construccions culturals que es donen
suport mutu i que segueixen un procés continu d’oblidar i de
recordar selectivament. Sota aquesta llum, les construccions de
la memoria i de la identitat colslectiva han de veure’s en parallel.
En un numero especial de Representations dedicat a la Memoria
i la Historia, Davis i Starn han assenyalat: «Podem dir... que la
identitat depen de la memoria, si amb aixd volem dir un jo central
que recorda els seus estats anteriors o, postestructuralment, els
relats que construeixen (i deconstrueixen) identitats tot comparant
“heus aci que una vegada” amb “aqui i ara”» (1989: 4). La memoria
constitueix la pedra fundacional de la identitat col-lectiva, tal com
Andreas Huyssen ha assenyalat: «<Sense memoria, sense llegir els
rastres del passat, no hi pot haver reconeixement de la diferéncia
(...), ni tolerancia envers les riques complexitats i inestabilitats de les
identitats personals, culturals, politiques i nacionals» (1995: 252).
La memoria forma la base d’'un sentit d’'identitat colslectiva cultural
marcat per les contingéncies de diferéncia tals com la classe, el
genere, el llenguatge i I'etnicitat. La construccié d’identitats nacionals
es forma directament mitjangant la recopilacié de records colslectius
d’'un passat comu. Com a tal, la memoria té una funcié cabdal com a
lloc de lluita i de resisténcia per als grups oprimits (minories étniques
i linguistiques, dissidents politics, dones, exiliats, emigrants, etc.) en
llur construcci6 d’identitats culturals alternatives, davant dels relats
oficials del passat que els ha exclos. Aquestes contingéncies culturals
poden, i tot sovint ho aconsegueixen, creuar les fronteres nacionals
geopolitiques, i per aixd es formen comunitats transnacionals.
A més, les noves forces de globalitzacié i la transformacié de les
esferes publiques transnacionals també influeixen en els canals de
remembrancga existents i la constitucié d’identitats col-lectives que
no coincideixen amb la naci¢-estat (Assmann i Conrad, 2010).

1. Reconstruint els records i les identitats en ’Espanya

moderna
En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas

Mario Benedetti
El olvido esta lleno de memoria
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Al bell mig d’aquesta situaci6 general, voldria centrar-me en
la interrelacié entre la construccio de la memoria historica i la
constitucié d’identitats col+lectives en 'Espanya moderna, tant en el
nivell de nacio-estat com en el de subestats, abans d’examinar les
representacions culturals en la literatura i en el cinema. La politica
de la memodria (en les seves diverses manifestacions com el dol, la
nostalgia, la contramemoria i I'oblit) ha esdevingut un lloc de lluita
per a la definicio cultural a Espanya en el llarg periode que va des
de la dictadura fins a la democracia, i la construccié de la memoria
ha tingut un paper clau en el subseguent procés de descentralitzacio
politica i cultural en 'Espanya postfranquista. En aquest context,
és essencial examinar com el procés de definicid de la identitat
construeix, i €s construit per la memoria historica. Aquesta questio
és particularment rellevant avui dia ja que la moderna transformacio
i el reconeixement d’Espanya de la seva realitat multilingle i
multicultural ha esdevingut un cas practic molt concret de questions
cabdals sobre la formacié de la subjectivitat moderna i la lluita per
I'autorepresentacio i 'autodefinicio culturals. Aquests canvis no han
escapat a l'atencidé d’altres nacions i comunitats que lluiten per a
afirmar llurs identitats culturals, minories nacionals concretes sense
estat com els escocesos, els gal-lesos, els flamencs i altres que es
troben immersos en el procés de transformacié democratica i de
modernitzacid, sobretot a América Llatina i Europa de I'Est. Passa
que en el nostre entorn global postnacional, les comunitats aprenen
dels passats unes de les altres més enlla dels limits de la nacio, que
tradicionalment ha estat el principal canal de la memaoria colslectiva.

Podem distingir tres moments culturals concrets en I'Espanya
contemporania que han determinat la construccié de la memoria
i de la identitat col-lectiva: la dictadura posterior a la guerra civil,
la Transicid6 democratica i el procés posterior a la transicio de la
integracié europea i de la globalitzacié. Després del trauma que
suposa la Guerra Civil espanyola (1936-1939) i la llarga postguerra
sota el régim repressiu del general Franco, la memoria esdevingué
un lloc per a la lluita ideoldgica. Els records de la Guerra Civil foren
reprimits de manera oficial, la guerra fou reescrita com una croada
religiosa i la memoria historica substituida per la nostalgia d’'un passat
imperial perdut temps enrere, si no literalment exiliat, ja que cents de
milers de persones moriren, foren empresonades o desaparegueren
en la diaspora de la postguerra. Una identitat nacional espanyola
unificada s’imposa des de les altes esferes (una cultura, una llengua
i una religid), mentre que les diferents identitats nacionals de la
periféria (sobretot la basca, la catalana i la gallega) foren subjugades
i els drets culturals suprimits i censurats per I'aparell de I'Estat. La
memoria historica reprimida forma un vast corpus de contrarecords
antagonics com a formes de resisténcia cultural (sobretot en la
literatura, el cinema i la musica popular), molts d’ells produits de
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manera clandestina o des de l'exili.

La transicid politica de la dictadura a la democracia en els anys
setanta i principis dels vuitanta fluctua entre els intents de recuperar
la memoria historica i la politica oficial d’amnésia. El procés de
democratitzacio, amb la recuperacio de la llibertat, la recuperacio
dels senyals vernacles i la restauracio no oficial dels records reprimits
del passat nacional, tal com es fa palés en un allau de memories,
novelsles autobiografiques, films, documentals i informes historics
revisionistes, coincideix paradoxalment amb la politica oficial de
I'oblit colelectiu. ElI nou projecte de modernitat requeria I'exorcisme
del passat. La transformacio sense precedents historics del sistema
politic espanyol, caracteritzada per una transicio multipartidista
consensual, més que no pas una revolucio, cop d’estat o guerra, es
predica sobrelabase del «contracte social de 'enterramentdel passat:
no s’obrien velles ferides ni es feien preguntes. Fonamentalment,
aquesta transformacié politica seguia el model de la «transicio
com a transaccié» entre elits politiques. L'enterrament negociat del
passat implicava que I'amnistia politica fos aixi proclamada sobre
'amnésia historica. Com a resultat, els records de la guerra civil i
del llegat de Franco esdevingueren un nou tabu cultural i, per tant,
adquiriren la qualitat espectral de fantasmes, ni presents ni absents.
La identitat nacional es contamina amb el questionament propi i una
impressio general de desorientacio. Al mateix temps, el silenciament
oficial i I'oblit del passat nacional arribaren juntament amb I'afirmacio
d’altres entitats subestatals i la reconstruccié de llurs records
colelectius particulars. Les deficiencies de la transici6 i el malestar
politic resultant generaren una impressié de desencanto cultural,
sobretot entre els sectors antifranquistes de la poblacié, marcat per
la desilslusié per I'aspecte pragmatic transnacional de la transicié i
la dissolucié general de les esperances colslectives del passat i de
I'antiga unitat de la resisténcia antifranquista. Finalment, la memoria
vingué a ocupar un espai residual amb una impressio de nostalgia
per un futur utdpic posposat indefinidament.

Malgrat el triomfal relat de la transicié espanyola com un éxit
aclaparador, que de fet ha esdevingut un mite fundacional de la
modernitat espanyola’, hi ha algunes limitacions inherents al procés
de la democracia espanyola que alguns critics culturals i historiadors
han assenyalat retrospectivament, sobretot la manera en qué es
tracta el passat o, més ben dit, en qué no es tracta?. La politica de la
memoria de la transicié s’ha descrit moltes vegades com I'eliminacio
i 'eradicacié de la memoria historica, i I'oblit i el silenciament del
passat (Moran, 1991; Medina, 2001; Colmeiro, 2005; Labanyi 2007).
Mentre que aquesta percepcid es basa en el «pacte d’oblit» oficial
negociat per les elits politiques i en general és encertada, voldria
plantejar alguns punts sobre el paper de la memoria durant la
Transicié. Un és que hauriem de tenir en compte la asimetria dels

NOTES

1| El Pavellé Espanyol a
I'Exposicié Universal de
Xangai de 2010 celebra de
manera espectacular el relat
de la modernitzacié d’Espanya
com a resultat de la Transicio,
considerada «el gran éxito

de Espafa» per Maria Tena,
comissaria general espanyola
(Reinoso, 2010).

2 | «La Transicion» ha
esdevingut un gran relat en

el sentit que li dona Lyotard.
Recentment, alguns critics
culturals han questionat
I'assumpcié no analitzada de
la Transicié espanyola com a
«model» bo i referint-se a la
seva manca de tancament en
tractar el passat a més del seu
deficit simbodlic (vegeu Martin-
Estudillo i Ampuero, 2008).
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records a través de la geografia nacional. L'atrofia de la memoria
en el discurs politic nacional fou paralslela a la recuperacié de la
memoria historica en les periféries de la nacio-estat, on les formes
locals de nacionalisme subestatal depenien fortament d’'una memoria
colelectiva diversa. Un component principal del reconeixement de
la diferencia étnica i cultural de les anomenades «nacionalitats
historiques» i llurs peticions de drets politics, fou la memoria historica.
Tanmateix, 'émfasi no es posava en les reparacions ni en la justicia
retrospectiva, siné en la restauracié de les institucions locals de
govern d’abans de la Guerra Civil i dels Estatuts d’Autonomia per
a Catalunya, el Pais Basc i Galicia, que havien estat suprimits per
I'aixecament de Franco contra la Republica.

El segon punt és que la memoria i I'oblit no sén un simple fenomen
d’'un o laltre, ja que la memoria sempre implica necessariament
I'oblit, i «I'oblit esta ple de memodria», com el poeta uruguaia Mario
Benedetti ha afirmat de manera molt expressiva (E/ olvido esta lleno
de memoria, 1995). Com a corol-lari de tot plegat, voldria arguir
que la memoria historica no s’evapora del tot durant la Transicio:
i pot haver desaparegut de la superficie dels debats politics, perd
deixa «rastres» evidents i romangué activa en altres arees al marge
del poder. La memoria fou exiliada del discurs politic institucional i
desplagada a I'arena intelelectual i cultural, on troba un espai distintiu,
o millor dit, una gran varietat de lieux de mémoire, com fa palés
'augment sobtat en els primers anys de la Transicio, entre 1976
i 1978, d’obres literaries, documentals, films i informes historics i
testimonials sobre el passat recent i el gran reconeixement public
d’aquestes obres. Una breu revisio dels titols populars d’aquells anys
ens proporcionaria una bona idea de fins a quin punt la memoria
historica fou una questid important per a limaginari colslectiu
nacional. Novelsles premiades com Los mares del Sur de Manuel
Vazquez Montalban, El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite, Si
te dicen que cai i La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé,
Autobiografia de Federico Sanchez de Jorge Semprun, testimonis
com Los topos de Manuel Leguineche i Jesus Torbado, peces de
teatre com Las bicicletas son para el verano de Fernando Fernan
Gbémez i documentals com Canciones para después de una guerra
i Caudillo de Basilio Martin Patino, La vieja memoria de Jaume
Camino i El desencanto de Jaime Chavarri, entre molts d’altres. Totes
aquestes obres tenien en comu el lloc central atorgat als records de
la Guerra Civil i de la dictadura i llur llegat en el present. El fet que
la major part d’aquestes obres esdevinguessin éxits populars, que
rebien els premis literaris més importants del pais com el Planeta o
’Anagrama, indica que la memoria historica encara ressonava molt
en segments relativament grans del public espanyol, sense importar
el que les elits politiques haguessin decidit rere portes tancades, i
que un buit significatiu de la memoria encara s’havia d’omplir.
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No obstant, aquesta breu explosié de la memoria col+lectiva en la
segona meitat dels anys setanta, no dura gaire. Essencialment, no
hi havia canals oficials per a la remembranca publica ni prou desig
colslectiu per a recordar®. La societat espanyola acollia les noves
llibertats i I'experiéncia de la modernitat sense gaire interés a recordar
el sordid passat, ans al contrari, mirava activament de dissociar-
se’n ben de pressa. El canvi generacional dispararia 'emergéncia
de la Movida i la seva intensa actitud de «viu el moment» i «oblida
el passaty», que constituiria un ilelustratiu resultat d’aquest fenomen.
Tampoc no sorprén que una figura simbdlica clau que reapareix amb
energia en els relats culturals de la Transicié i els anys de la Movida
sigui el transsexual/transvestit, una figura ambigua que personifica
un passat que necessita ser oblidat i un present que es construeix
com una seérie d’actes continus d’interpretacié®*.

La crisi de la memoria de la postransicio i de I'era de la globalitzacio,
ha seguit un paradigma d’inflacié quantitativa/devaluacio qualitativa,
ja que el buit deixat pel desencis i el tabu de la memodria s’ha
omplert amb noves formes de memoria que curullen i debiliten a la
vegada els canals tradicionals de la memodria: la fragmentacio i la
descentralitzacié de la memoria a causa de 'emergéncia de records
nacionalistes concrets i les noves tradicions inventades (com a
reaccio contra el nacionalisme absolutista de Franco) i en oposicio
a una memoria nacional unificada diluida; 'emergéncia de noves
formes de memorialitzacié institucional que omplen el buit, per mitja
de lI'espectacle, de la commemoracié i del museu; i la substitucio
de la memoria historica per la cultura de consum de la nostalgia. La
proliferacié de la memoria institucional i comercialitzada és, de fet,
I'altra cara de 'amneésia cultural. Tal com Huyssen ha assenyalat,
«'amnésia genera el seu contrari de manera simultania: la nova
cultura de museu com a formacié de reaccio» (1995: 254)°.

Perd, al mateix temps, vivim en una era postmoderna sense magnifics
relats generals clars i sense ambiguitats que ens diguin el que és
important que recordem colslectivament (com podrien ser, en altres
epoques, la nacié-estat, la revolucio, la guerra, la resisténcia, etc.).
En aquest context, la identitat nacional constantment s’interroga,
es fragmenta, es deconstrueix i es reconstrueix, subjecta als reptes
oposats produits per la interrelacié local/global, els processos de la
integracio politica europea i de la globalitzaciéo econdmica i cultural,
tot sovint percebuts com a amenaces a la identitat cultural vernacle.
Ens enfrontem a un paradigma «post-nacional» complex, en el qual
la crisi d’alld nacional és el resultat dels reptes tant de les formes
subestatals del nacionalisme periféric (com el catala, el basc, el
gallec, etc.) com dels corrents globals transnacionals (com la Uni6
Europea). Aleshores, la memoria esdevé un lloc de lluita on les
identitats colslectives es formen per reaccié contra, i com a resultat
de, aquests multiples reptes de dins i de fora.

NOTES

3 | Aguilar també menciona
«el desig aclaparador de la
societat espanyola de veure
un canvi pacific i gradual i
fins i tot de pretendre que ha
oblidat el passat més que no
pas demanar compte a algu»
(2001, 99).

4 | La figura marginal del
transvestit esdevé un simbol
de la Transicio espanyola i del
pacte d’oblit amb estrelles tan
iconiques com Bibi Andersen

i Angel Pavlovsky, tal com
mostren els documentals i els
llargmetratges d’aquells anys:
Ocana, Retrat Intermitent
(1978), Cambio de sexo (1977)
o Un hombre llamado Flor

de Otoro (1978). Vazquez
Montalban recorre al transvestit
en El pianista (1985), com

a al-legoria politica i moral

de 'ambigitat del periode
transnacional i com a critica
de l'oblit cultural del passat.
En la produccio cultural
associada amb la Movida,

el transvestit i el transsexual
també predominen, com el
comic Anarcoma de Nazario,
As ladillas do travesti (1979)
d’Antén Reixa i, naturalment,
el cinema, els textos i els
espectacles drag de Pedro
Almoddvar (La ley del deseo,
Patty Diphusa, Fabio y
Macnamara).

5 | Natalie Zemon s’ha referit
a «una crisi moderna de la
memoria» en la generacio
posterior a la Revolucio
Francesa (3).
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2. L’aparicié del passat en el cinema i en la literatura
de ’Espanya contemporania

¢ Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una
y otra vez. Un instante de dolor, quiza. Algo muerto que parece por
momentos vivo aun. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como
una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en ambar.

Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Sens dubte, hi ha hagut un ressorgiment de linterés public en la
memoria a Espanya en els darrers anys, després d’unes quantes
decades de la diagnosticada «amnésia colslectiva». Aquest nou
despertar ha resultat dels moviments socials, judicials i politics
que reclamen el desenterrament, literalment i simbolica, del passat
(les atrocitats i les violacions dels drets humans comeses durant
la Guerra Civil i la postguerra). La polémica recent que envolta
I'excavacio de fosses comunes de la Guerra Civil espanyola i de
la dictadura i la creacié d’'una munié d’organitzacions locals com
I’Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica, parlen
de manera convincent sobre el caracter espectral de la historia
d’Espanya. Milers de tombes sense marcar situades en cunetes
al llarg de les carreteres romanen encara en el paisatge del pais,
invisibles perd sempre presents, com fantasmes que encara esperen
el seu dia de la justicia. La posicid invisible i intermedia constitueix
una adequada metafora de llur estatus de no existents al marge de
la historia oficial. Gracies a la tasca dels moviments locals, de les
organitzacions pro drets humans i de les ONG, han esdevingut lieux
de mémoire colelectius, llocs de memoria summament simbolics. De
manera forga inesperada, actualment la memoaria ha tornat a centrar
les discussions sobre qué fer colslectivament amb aquest passat,
amb repercussions politiques, legals i étiques crucials. Hi ha també
importants questions internacionals en joc, amb debats a nivell
mundial sobre el procés de tractar els records traumatics del passat
i fins a quin punt les lleis d’amnistia poden ser sostingudes per crims
contra la humanitat sota els principis de la jurisdiccié universal.

De la mateixa manera, hi ha hagut un boom simultani de relats
sobre el passat, tant en la literatura com en el cinema espanyols.
Les novelsles d’éxit com Soldados de Salamina de Javier Cercas,
La lengua de las mariposas de Manuel Rivas o Las trece rosas de
Jesus Ferrero i les seves reeixides adaptacions cinematografiques
respectives, ens vénen immediatament al cap. No hauriem d’explicar
aquesta nova emergéncia com un simple fenomen derivatiu o
una moda efimera orientada al mercat. Es important considerar
com aquests relats culturals proporcionen un llenguatge i unes
eines determinats per a connectar amb el passat i posicionar-nos
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historicament, és a dir, identificar-nos com a subjectes que formen
partd’'un colslectiu. Tal com Stuart Hall ha assenyalat, la representacio
literaria i cinematografica no s’ha de veure com part «d’un mirall de
segona categoria que es penja per a reflectir el que ja existeix, sind
com a forma de representaciéo que pot constituir-nos com a nous
tipus de subjectes, i aixi ens permeti de descobrir llocs des dels
quals parlary» (236-237). En aquest sentit, hauriem d’examinar com
la memoria colslectiva del passat ha estat representada en aquests
relats, quins punts d’enunciacié s’han emprat i amb quins efectes
per a la identitat col-lectiva.

Es interessant que el mode predominant dels relats culturals
espanyols sobre el passat produits en els darrers anys, sobretot en
els mitjans de la televisi6 i del cinema, hagi seguit un estil realista
tradicional i naturalista costumista. Fins i tot les adaptacions per a
la pantalla d’obres de la literatura no realistes recorren repetidament
als models lineals realistes i consolidats de representacio, sovint
contra l'obra literaria original. Aquest és el cas d’adaptacions
cinematografiques molt conegudes com Tiempo de silencio, jAy,
Carmelal o O lapis do carpinteiro, tres obres ben recognoscibles que
tracten de traumes del passat a Espanya a partir de la postguerra,
de la Transici6 i del periode de globalitzacié respectivament. Tots
els films recents aclamats pel public com Los girasoles ciegos,
Las trece rosas, Silencio roto, Libertarias o El viaje de Carol, tenen
el mateix aspecte i donen la mateixa sensacié de produccions
dramatiques patrimonials convencionals. Alguns critics han destacat
que aquestes obres, malgrat llurs nobles objectius de fer el passat
traumatic i la repressio accessibles i entenedors al public espanyol
contemporani, la major part del qual sense accés directe o record
personal d’aquests esdeveniments, els han fet tal vegada massa
comodes, neutralitzant aixi llur potencial com a instruments per a la
intervencié social. Aquests films i séries de televisio, produits en el
polit estil de les obres d’época, pot ser que semblin reforcar la idea
d’alld passat del passat, facilment accessible perd tan desconnectat
de les realitats historiques d’avui dia i de les preocupacions socials
i politiques®. Aquesta tendéncia tal vegada suggereix una certa
comodititzacié estética dels horrors del passat, un xic domesticats
per al consum contemporani, si no una reinterpretacio nostalgica
del passat com Belle Epoque, film de Fernando Trueba, guanyador
d’'un Oscar. En alguns casos extrems, aquestes representacions
son literalment melodrames d’época que presenten actors i actrius
de televisid glamurosos, amb una estética retro, amb disfresses
i decorat d’época, com en el fullet6 espanyol Amar en tiempos
revueltos, que ha estat lider en els ranquings d’audiéncia a Espanya
durant unes quantes temporades. Tal com suggereix el titol de la
série, la dictadura postfranquista és només un mer telé6 de fons
melodramatic per a les convencionals intrigues amoroses i disputes
caracteristiques del génere de la telenovel-la.

NOTES

6 | Alguns critics culturals i
intelslectuals han assenyalat
la ramificacié problematica
d’aquesta tendéncia (Labanyi,
Rosa).
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La representacié mimética transparent i sense problemes del passat,
amb la seva posada en escena meticulosament reconstruidaila seva
estructura lineal tradicional, efectivament sutura les discontinuitats
del passat fragmentat, fet de silencis i de buits. Aquesta tendéncia
a reconstruir el passat com a relat sense fissures i eliminat sense
perill de les realitats actuals, paradoxalment sembla reproduir els
relats historics oficials directes i fluids que eviten el desafiament a
I'statu quo. Aixi, moltes d’aquestes representacions aséptiques del
passat segueixen de manera perillosa el discurs oficialment aprovat
de reconciliacié sense disculpes ni reparacions i I'eliminacié de
contradiscursos potencialment desestabilitzadors, reforgant allod
passat del passatila sevairrellevancia en les preocupacions actuals.

D’altra banda, alguns escriptors i directors que han tractat el tema
de la Guerra Civil i de la dictadura, han recorregut a altres modes
no realistes, en un intent de captar millor el treball de la memoria,
les experiéncies del trauma, els silencis i els buits del passat, les
discontinuitats historiques i el caracter fugisser de la narrativitzacio
historica. Un element recurrent emprat en aquestes obres ha estat
el trop de l'aparicid, que subratlla el caracter fantasmagoric del
passat en el seu caracter sempre retornant, tot projectant la seva
ombra vers el present i el futur. Per aix0, aquests relats d’aparicions
fan paleses les desaparicions i les abséncies silenciades en els
informes historics normatius i reprodueixen el procés d’enfrontar-se
a un passat dificil que encara necessita ser tractat en el present.

Alguns critics culturals han proposat teories per tal d’explicar la
preséncia recurrent de fantasmes en els relats contemporanis
del passat. Alguns han arguit que aquests fantasmes reflecteixen
la incredulitat postmoderna en el relats originals del progrés, que
les histories espectrals de discontinuitats i d’abséncies so6n una
resposta a la necessitat de crear nous informes del passat que no
reprodueixin els informes historics oficials, tot admetent les victimes
de la modernitat, aquelles que justament han desaparegut dels
arxius oficials (Marcus). Maria do Cebreiro Rabade s’ha referit a
aquest aspecte fantasmagoric com una caracteristica definitoria de
comunitats historicament desposseides. En la seva intuitiva analisi
de la «llar inefable» de la nacio sense estat de Galicia, assenyala que
els relats culturals gallecs sovint es troben marcats per la presencia
aclaparadora de fantasmes. Per Rabade, Galicia esta representada
de manera simbolica en aquests relats com una «comunitat de
desposseits» i una «nacié de fantasmes» (Rabade, 2009: 244).
En termes generals, hom pot arguir que és en aquelles societats
que necessiten enfrontar-se a les seves propies histories (auto)
reprimides on I'espectralitat del passat és potser més perceptible.
En els estudis culturals d’Espanya en concret, Jo Labanyi, tot
seqguint les formulacions de Jacques Derrida en Spectres of Marx,
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ha presentat en una série d’articles una suggerent interpretacio de
la reaparicio de fantasmes en la cultura espanyola contemporania.
Labanyi basa la seva analisi en una adaptacido del concepte
d’«espectrologia» de Derrida, un neologisme creat en un tipic joc
de paraules postestructuralista com a alternativa a I'ontologia per a
descriure el caracter espectral de la historia, un passat que ja no hi
€s pero que a la vegada es fa present. L'espectralitat de la historia
requereix un procés d’admissio dels «rastres» del passat traumatic,
permetent que els records reprimits del passat es contin de manera
fantasmal. L'imperatiu étic que emana d’aquests relats donara als
fantasmes «un record acollidor... lluny de la preocupacié per la
justicia» (Labanyi, 2002: 12).

L'obra de José Sinisterra Ay, Carmela, la novelsla de Manuel Rivas
O lapis do carpinteiro i el film de Guillermo del Toro El espinazo
del diablo, entre d’altres, es basen principalment en el trop dels
fantasmes per tal d’abordar el llegat traumatic dels horrors del
passat en el present. Es interessant que la mateixa preséncia de
fantasmes aparegui clarament en altres films recents aclamats
internacionalment de directors espanyols, com Los otfros de Alejandro
Amenabar i El orfanato de José Luis Bayona, dos dels més grans
exits internacionals del cinema espanyol de tots els temps, sense
cap relacié aparent o obvia amb la Guerra Civil o la dictadura de
Franco. La centralitat dels relats de fantasmes en aquests films i
I'actual obsessio amb el ressorgiment d’'un passat nacional reprimit,
no poden ser meres coincidéencies. Caldria recordar que una
condicio dels fantasmes és llur caracter el-liptic, a més del fet que
no es fan visibles a tothom?’. A més, el trop de I'orfenesa, com el trop
dels fantasmes, té una solida relacié amb la cultura espanyola de
la postguerra, referint-se de manera el-liptica als inefables horrors
del passat i a les identitats traumatitzades de les seves victimes
(Nada, Primera memoria, Cria cuervos, El desencanto, El Sur, Los
nifios de Rusia, El espinazo del diablo, per anomenar-ne nomeés
uns quants). Fins i tot els darrers films de Pedro Almoddvar, Volver
i La mala educacién, tenen un component fantasmagoric central,
en qué els protagonistes sén perseguits pels fantasmes del passat,
inevitablement relacionats amb el passat nacional repressiu.
Tanmateix, en aquests dos casos, trobem més aviat simulacres
de fantasmes, els desapareguts que fingeixen llur retorn com a
fantasmes (Volver) o els vius que assumeixen la personalitat dels
difunts (La mala educacién). Perd en qualsevol cas, 'émfasi es posa
en el caracter espectral del passat que aborda els vius i la seva
negativa a desapareixer. Aquesta relacié no hauria de sorprendre
gens ni mica, ja que tant I'espectralitat del passat com I'is repetit
postmodern de simulacres es refereixen a un buit que ha de ser
omplert en la virtualitat®.

Podem veure que el trauma historic d’Espanya és la causa que

NOTES

7 | Natalia Andrés del Pozo
(2010) construeix un argument
convincent per al simbolisme
historic dels fantasmes a E/
orfanato de Juan Antonio
Bayona. De manera semblant,
Acevedo-Murioz (2008)

ha analitzat les al*legories
nacionals dels llegats
traumatics del passat reprimit
a Abre los ojos i Los otros
d’Alejandro Amenabar. Aquests
films projecten les qliestions
encara sense resoldre del
passat nacional en I'escena
global, que coincideix amb la
transnacionalitzacioé de records
i de politiques que tracten el
passat i 'establiment de la
jurisdiccié universal.

452°F. #04 (2011) 17-34.

8 | Curiosament, el caracter
espanyol d’alguns d’aquests
films gairebé desapareix del
tot, com en Los otros, que fou
rodat directament en anglés
amb un repartiment complet
d’actors de parla anglesa.
Aixi, no només el passat és
espectral, sin6 que el nucli
mateix de la pel-licula esta
construit al voltant d’un buit,
un lloc unheimlich inefable,
com els espais que deixen
buits milers de desaparicions
forcades.




origina aquests relats curulls de fantasmes. El caracter espectral
d’aquest passat, ple de buits, d’'omissions i de desaparicions, no
pot formar un relat continu sense distorsio. Sota la suau superficie
dels informes oficials de la historia, es troben aquelles vivéncies que
han estat silenciades i esborrades, bo i deixant només llurs rastres
fantasmagorics i per tant condemnades a retornar i a frequentar el
present. Les histories de fantasmes construeixen una representacio
del passat «com una aparicidé, més que no pas una realitat que ens
és immediatament accessible» (Labanyi, 2007: 112). Els fantasmes,
com a encarnacio del passat en el present, desestabilitzen les idees
acceptades d’historia, de realitat, del jo i les clares demarcacions que
les defineixen. Llur existéncia dubtosa «de s6c aqui perd no hi sécy,
entre els vius i els morts, desdibuixa la bretxa binaria que construeix
la nostra percepcio de la realitat. Els fantasmes ens recorden que
hem d’enfrontar-nos al nostre passat si volem avancar i construir un
futur millor.

Sembla evident que la reaparicié de fantasmes en la cultura
espanyola postfranquista t¢ moltissim a veure amb la repressio
del passat, com a prohibicié imposada durant la dictadura i com a
tabu politic derivat del «pacte d’oblit» durant la transicié politica. El
retorn del passat de forma espectral seria aixi un simptoma de la
incapacitat col-lectiva de tractar-lo de manera adequada, pero també
pot oferir la possibilitat de rectificacid, reconeixement i reparacio. La
mitica figura de Federico Garcia Lorca, un martir nacional simbdlic
de l'aixecament feixista espanyol, assassinat durant les primeres
setmanes de la Guerra Civil per la seva orientacié sexual i politica,
i avui dia encara desaparegut, és profundament simbolica. Com un
fantasma, 'ombra de Lorca és un poderés recordatori del caracter
poc estable del passat colslectiu, que encara s’apareix en el present.
De la mateixa manera que les representacions espectrals del
passat en les obres literaries i cinematografiques vistes més amunt,
aquesta ombra projecta la imatge d’'una nacié plena de fantasmes,
que encara espera la recuperacio, la resolucio i la reparacio.
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