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Resum || El present assaig examina alguns dels enfocaments crítics i teòrics en l’àrea dels 
estudis de la memòria històrica i de la identitat que han sorgit com a resposta als reptes culturals 
contemporanis resultants de les transformacions polítiques i socials que s’han esdevingut de 
manera global durant les darreres dècades. L’assaig es centra en el cas pràctic del paper de 
la memòria històrica en la formació d’identitats col•lectives en l’Espanya contemporània, en el 
període posterior a la dictadura i en la subsegüent transició política. L’estudi explora de manera 
concreta l’ús del trop dels fantasmes en la literatura i el cinema espanyols contemporanis com a 
forma simptomàtica d’espectralitat del passat col·lectiu reprimit. 

Paraules clau || Transició |  Memòria històrica | Fantasmes | Espanya.

Summary || This essay examines some of the critical and theoretical approaches in the area of 
historical memory and identity studies that have emerged as a response to the contemporary 
cultural challenges that have resulted from the social and political transformations which have 
taken place globally in the last decades. The essay narrows its focus to a case study of the role of 
historical memory in the formation of collective identities in contemporary Spain, in the aftermath 
of the dictatorship and the subsequent political transition. This study explores in particular the use 
of the trope of haunting ghosts in contemporary Spanish literature and cinema as a symtomatic 
form of spectrality of the repressed collective past. 

Key-words || Transition | Historical memory | Ghosts | Spain. 
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«The past is never dead. In fact, it’s not even past.»
William Faulkner

Requiem for a Nun

 «El olvido es una de las formas de la memoria»
Jorge Luis Borges

0. Memòria i identitat: Algunes perspectives teòriques 
comparades 

L’estudi de la formació de la memòria i de la identitat col•lectiva 
ha esdevingut avui dia una important àrea de recerca acadèmica, 
bo i transcendint els límits de disciplines llargament consolidades 
de les Ciències Socials i de les Arts i les Lletres. Els relats de la 
memòria i de la identitat col•lectiva, i els discursos acadèmics 
que els examinen i els construeixen, han experimentat un enorme 
creixement durant els darrers anys i cap disciplina en el camp de les 
Humanitats ─ja es tracti d’antropologia cultural, literatura, cinema, 
història o ciències polítiques─, no ha estat immune al seu progrés. 
Com que la interdisciplinarietat, amb l’arribada dels estudis culturals, 
ràpidament està esdevenint la norma més que no pas l’excepció 
en el dominant món acadèmic anglosaxó, i conquerint una major 
visibilitat pertot arreu, els límits tradicionals s’estan redefinint i la 
constitució de modests camps de coneixement està experimentant 
una considerable transformació. Tal vegada hom podria afirmar que 
una part de la recerca d’avantguarda més innovadora en Humanitats 
actualment es duu a terme en les interseccions i els marges de 
les disciplines i dels cànons tradicionals. El camp de la Literatura 
Comparada, basat en els principis de la interdisciplinarietat i l’estudi 
transnacional de literatures, potencialment gaudeix d’una bona 
situació per a beneficiar-se d’aquest canvi paradigmàtic, però també 
es troba subjecte a una reconfiguració radical, ja que les certeses 
teòriques tradicionals que bastien l’edifici, tals com l’eurocentrisme, 
l’humanisme i l’universalisme, s’han erosionat en els darrers anys. 

Aleshores, com explicarem aquesta atenció sense precedents a 
l’estudi de la memòria i de la identitat en els nostres temps? Quins 
enfocaments ha generat la teoria crítica per a tractar aquests temes 
i quins són els límits, les possibilitats i els reptes per als estudis 
culturals en general i per als estudis literaris i la literatura comparada 
en particular? En les pàgines següents, miraré de delimitar algunes 
de les qüestions teòriques que conformen els debats actuals sobre 
la memòria i la identitat col•lectiva i les seves implicacions per al cas 
pràctic de l’Espanya contemporània.

Sens dubte, els paradigmes canviants de l’actual teoria crítica i 
literària, han influït de manera directa en la renovada atenció als 



20

U
na

 n
ac

ió
 d

e 
fa

nt
as

m
es

?:
 A

pa
ric

io
ns

, m
em

òr
ia

 h
is

tò
ric

a 
i o

bl
it 

en
 l’

E
sp

an
ya

 p
os

tfr
an

qu
is

ta
 - 

Jo
sé

 C
ol

m
ei

ro
45

2º
F.

 #
04

 (2
01

1)
 1

7-
34

.

estudis de la memòria i de la identitat col•lectiva. Les teoritzacions 
postestructuralistes de la diferència, un concepte cabdal en 
qualsevol exploració moderna de la identitat cultural, han reubicat 
radicalment les configuracions tradicionals del centre i dels marges 
i han qüestionat la dinàmica d’exclusió/inclusió que es dóna en la 
formació dels cànons, alhora que han desafiat els principis filosòfics 
del pensament occidental (Derrida). Aquestes teories també han 
proporcionat les eines intel•lectuals per a deconstruir les dicotomies 
dominants tals com present/passat, presència/absència, escrit/oral, 
alt/baix, Història/història, que han definit la representació tradicional. 
En desafiar aquelles estructures de poder consolidades, la crítica 
postestructuralista dels discursos acadèmics ha tornat a centrar l’interès 
vers configuracions alternatives al marge del poder, tradicionalment 
marginat o exclòs, històries de grups insuficientment representats, a 
més de llurs records i identitats col•lectives abandonats. Així mateix, 
la recurrent valoració postmoderna que afirma que la nostra cultura 
global contemporània pateix d’amnèsia i l’addicional retòrica de dol i 
d’obsessió amb la pèrdua d’identitat, tal com s’ha vist en els signes 
dominants de fragmentació, desmembrament, simulacres, fissures 
i el cultiu de la nostàlgia, ha renovat l’interès per la recuperació de 
la memòria i de la identitat cultural. En un lament per la desaparició 
de les formes tradicionals de la memòria en les societats modernes, 
Pierre Nora ha assenyalat que «parlem tant de la memòria perquè 
en queda molt poca» (1989: 7). Andreas Huyssen ha expressat de 
manera eloqüent la paradoxal dinàmica de la memòria i de l’oblit: 
«La propagació de l’amnèsia en la nostra cultura s’equipara a una 
fascinació incessant per la memòria i el passat» (1995: 254).

De la mateixa manera, les teories postcolonials han qüestionat 
l’hegemonia metropolitana i l’homogeneïtat cultural, alhora que ha 
redirigit l’atenció vers el multiculturalisme i la construcció d’identitats 
subalternes (Bhabha, 1994; Gayatri Spivak, 1990). El feminisme i 
els estudis queer han proporcionat elements teòrics fonamentals 
per a la construcció d’identitats de gènere i sexuals i d’un procés 
diferent de remembrança (Butler, 1999). Els estudis de la diàspora 
i de la globalització també s’han centrat en el paper dels records 
col•lectius en la formació d’identitats de grup en un món que canvia 
constantment (Said, 2000; Castells, 1997; García Canclini, 2001). 
L’estudi de la memòria col•lectiva representa una alternativa a les 
historiografies nacionals oficials, bo i donant veu de manera potencial 
als subjectes tradicionalment exclosos de la representació, grups 
minoritaris i subalterns, prenent com a base contingències culturals 
com l’etnicitat, el llenguatge, la classe, el gènere i la sexualitat entre 
d’altres. En totes aquestes àrees, reconstruir les històries dels grups 
marginats i comprendre la formació d’identitats col•lectives són 
tasques que cal dur a terme de manera conjunta.

La memòria i la identitat col•lectiva també han esdevingut temes 
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intensament debatuts en els discursos socials i en els mitjans de 
comunicació, ja que les qüestions d’identitat cultural tot sovint 
s’han centrat en la construcció de records culturals i històrics. Això 
ha estat sobretot així en el context posterior a la guerra freda i de 
les societats postdictatorials que necessiten reobrir i investigar llur 
passat, que havia estat molt ben guardat i reprimit, i els nous reptes 
provocats pels corrents de globalització (Barahona De Brito et al., 
2001; Waisman i Rein, 2005; Martín-Estudillo i Roberto Ampuero, 
2008). 

La paradoxa aparent de l’actual «obsessió per la memòria» (Huyssen, 
1995) en les nostres oblidadisses societats contemporànies, demana 
ser posada en el mateix context dels canvis paradigmàtics en els 
estudis culturals esmentats més amunt i la subsegüent paradoxa 
doble de la centralitat de la marginalitat i el paper de la diferència 
cultural en la formació de la identitat. La meva hipòtesi és que aquests 
fenòmens són un reflex dels enormes canvis socials i històrics que 
han tingut lloc globalment en les darreres dècades del segle XX i les 
angoixes culturals generades pel desencadenament dels corrents 
de globalització i la por resultant a l’oblit col•lectiu.

Algunes teories de la memòria han esdevingut particularment útils 
per a l’estudi de la identitat col•lectiva en els estudis culturals. Val la 
pena de recordar dos aspectes importants de la clàssica teoria de 
la memòria col•lectiva de Maurice Halbwachs, la qual, de manera 
força adequada venint d’un sociòleg, privilegiava la dimensió social 
de la remembrança. D’una banda, la seva conceptualització de la 
memòria com a construcció social, amb el principi que «els individus 
sempre usen els marcs socials quan recorden» (1992: 40). D’altra 
banda, la seva idea que la memòria del passat és una reconstrucció, 
més que no pas una recuperació, recreada a partir del present i 
sempre conformada per aquest: «Fins i tot en el moment de 
reproduir el passat, la nostra imaginació roman sota la influència de 
l’entorn social present» (1992: 49). El passat es recupera a partir del 
present, però no és només passat, ja que el procés de recuperació 
del passat pot tenir repercussions directes i indirectes en les accions 
del present. Efectivament, el que anomenem memòria col•lectiva, 
moltes vegades és una consciència col•lectiva present del passat, 
més que no pas records viscuts personalment. Per això per Silvia 
Molloy, la memòria històrica és «una base de saberes fragmentarios 
compartidos por un grupo» (1984: 257). Més recentment, l’estudi 
de la memòria col•lectiva en els estudis culturals i literaris ha estat 
impulsat per l’obra de l’historiador Pierre Nora i la seva influent 
teoria de lieux de mémoire, com a «llocs de memòria» materials, 
simbòlics i funcionals. Segons Nora, en les nostres societats 
modernes caracteritzades per la prevalença de la cultura de 
masses a escala global, la memòria ha deixat de tenir els canals 
i les funcions tradicionals de les societats premodernes, en part 
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perquè ha estat substituïda per la història. En canvi, Nora reconeix 
«l’encarnació de la memòria en determinats llocs on persisteix un 
cert sentit de continuïtat històrica» (Nora, 1989: 7). Aquests nous 
espais de remembrança són lieux de mémoire, definits per Davis 
i Starn com a «”llocs” on els records convergeixen, es condensen, 
entren en conflicte i defineixen les relacions entre el passat, el 
present i el futur» (Davis, 1989: 3). Els monuments, els museus, 
les commemoracions, els símbols, els llibres, els documentals, tots 
es poden considerar «llocs de memòria» col•lectius, i els significats 
que es formen en aquests llocs tenen un impacte potencial en la 
formació i en la consolidació de les identitats col•lectives modernes. 

Dins els estudis culturals postestructuralistes i postcolonials s’ha 
desenvolupat una crítica a l’èmfasi tradicionalment posat en la 
recuperació del passat com a element essencial de la identitat 
col•lectiva. Alhora que es reconeix la importància absoluta que 
les llacunes en els relats del passat s’admetin i que els silencis 
s’articulin, hi ha hagut un canvi des de la simple recuperació fins 
a qüestionar el que fem col•lectivament amb aquest passat i com 
mirem d’ocupar-nos-en o no. Pel teòric cultural Stuart Hall (1990), des 
d’una perspectiva d’identitat postcolonial, l’argument crucial inclou 
més que no pas la recuperació o el descobriment reals del passat, 
bo i centrant-se més en com es duu a terme el procés i com aquests 
relats es tornen a narrar per l’interès del present (i del futur). Hall 
suggereix que les pràctiques culturals i els relats de la identitat com 
la literatura i el cinema van més enllà: «no el redescobriment sinó la 
producció de la identitat. No una identitat basada en l’arqueologia, 
sinó en el fet de tornar a explicar el passat» (1990: 224). L’interès es 
troba en el procés real de reconstrucció del passat i la subsegüent 
construcció d’identitats col•lectives. Més que no pas simplement 
la identitat entesa com a «ésser», que és un sentit de la identitat 
bàsic i necessari, Hall té com a objectiu una identitat cultural com 
el procés d’«esdevenir», desafiant així qualsevol idea d’identitat 
preconstruïda o rebuda. De la mateixa manera que els records no 
són per definició ni estables ni fixos, sinó que sempre es troben en 
procés de reconstrucció, les identitats culturals també: se situen 
en un marc cultural i sempre evolucionen. Així, el concepte de Hall 
d’identitat cultural «no és una essència fixa en absolut, que roman 
invariable fora de la història i de la cultura. No és un esperit universal 
i transcendental dins nostre en el qual la història no ha deixat cap 
senyal fonamental. No és una vegada per sempre. No és un origen 
fix al qual podem retornar de manera final i absoluta» (1990: 226). 
Hall reconeix els perills inherents en qualsevol pràctica cultural que 
essencialitzi el passat, com el punt mític d’origen i de retorn i la seva 
fetitxització del passat, en lloc de subratllar l’efecte de la nostra 
posicionalitat cultural contextual en relació al passat:

Les identitats cultural vénen d’algun lloc, tenen històries. Però com tot 
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allò que és històric, pateixen una transformació constant. Lluny d’estar 
eternament fixes en un passat essencialitzat, es troben subjectes 
al “reproduir” continu de la història, la cultura i el poder. Lluny d’estar 
basades en una mera “recuperació” del passat, que espera ser trobat, i 
que quan es trobi, assegurarà el sentit de nosaltres mateixos en l’eternitat, 
les identitats són els noms que donem a les diferents maneres en què 
estem posicionats per a, i com ens posicionem nosaltres mateixos en, 
els relats del passat (Hall, 1990: 225).

Altres crítics contemporanis també han assenyalat com la memòria 
col•lectiva i la identitat són construccions culturals que es donen 
suport mutu i que segueixen un procés continu d’oblidar i de 
recordar selectivament. Sota aquesta llum, les construccions de 
la memòria i de la identitat col•lectiva han de veure’s en paral•lel. 
En un número especial de Representations dedicat a la Memòria 
i la Història, Davis i Starn han assenyalat: «Podem dir… que la 
identitat depèn de la memòria, si amb això volem dir un jo central 
que recorda els seus estats anteriors o, postestructuralment, els 
relats que construeixen (i deconstrueixen) identitats tot comparant 
“heus ací que una vegada” amb “aquí i ara”» (1989: 4). La memòria 
constitueix la pedra fundacional de la identitat col•lectiva, tal com 
Andreas Huyssen ha assenyalat: «Sense memòria, sense llegir els 
rastres del passat, no hi pot haver reconeixement de la diferència 
(…), ni tolerància envers les riques complexitats i inestabilitats de les 
identitats personals, culturals, polítiques i nacionals» (1995: 252). 
La memòria forma la base d’un sentit d’identitat col•lectiva cultural 
marcat per les contingències de diferència tals com la classe, el 
gènere, el llenguatge i l’etnicitat. La construcció d’identitats nacionals 
es forma directament mitjançant la recopilació de records col•lectius 
d’un passat comú. Com a tal, la memòria té una funció cabdal com a 
lloc de lluita i de resistència per als grups oprimits (minories ètniques 
i lingüístiques, dissidents polítics, dones, exiliats, emigrants, etc.) en 
llur construcció d’identitats culturals alternatives, davant dels relats 
oficials del passat que els ha exclòs. Aquestes contingències culturals 
poden, i tot sovint ho aconsegueixen, creuar les fronteres nacionals 
geopolítiques, i per això es formen comunitats transnacionals. 
A més, les noves forces de globalització i la transformació de les 
esferes publiques transnacionals també influeixen en els canals de 
remembrança existents i la constitució d’identitats col•lectives que 
no coincideixen amb la nació-estat (Assmann i Conrad, 2010).

1. Reconstruint els records i les identitats en l’Espanya 
moderna

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar

un gran simulacro repleto de fantasmas 

Mario Benedetti
El olvido está lleno de memoria
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Al bell mig d’aquesta situació general, voldria centrar-me en 
la interrelació entre la construcció de la memòria històrica i la 
constitució d’identitats col•lectives en l’Espanya moderna, tant en el 
nivell de nació-estat com en el de subestats, abans d’examinar les 
representacions culturals en la literatura i en el cinema. La política 
de la memòria (en les seves diverses manifestacions com el dol, la 
nostàlgia, la contramemòria i l’oblit) ha esdevingut un lloc de lluita 
per a la definició cultural a Espanya en el llarg període que va des 
de la dictadura fins a la democràcia, i la construcció de la memòria 
ha tingut un paper clau en el subsegüent procés de descentralització 
política i cultural en l’Espanya postfranquista. En aquest context, 
és essencial examinar com el procés de definició de la identitat 
construeix, i és construït per la memòria històrica. Aquesta qüestió 
és particularment rellevant avui dia ja que la moderna transformació 
i el reconeixement d’Espanya de la seva realitat multilingüe i 
multicultural ha esdevingut un cas pràctic molt concret de qüestions 
cabdals sobre la formació de la subjectivitat moderna i la lluita per 
l’autorepresentació i l’autodefinició culturals. Aquests canvis no han 
escapat a l’atenció d’altres nacions i comunitats que lluiten per a 
afirmar llurs identitats culturals, minories nacionals concretes sense 
estat com els escocesos, els gal•lesos, els flamencs i altres que es 
troben immersos en el procés de transformació democràtica i de 
modernització, sobretot a Amèrica Llatina i Europa de l’Est. Passa 
que en el nostre entorn global postnacional, les comunitats aprenen 
dels passats unes de les altres més enllà dels límits de la nació, que 
tradicionalment ha estat el principal canal de la memòria col•lectiva.

Podem distingir tres moments culturals concrets en l’Espanya 
contemporània que han determinat la construcció de la memòria 
i de la identitat col•lectiva: la dictadura posterior a la guerra civil, 
la Transició democràtica i el procés posterior a la transició de la 
integració europea i de la globalització. Després del trauma que 
suposà la Guerra Civil espanyola (1936-1939) i la llarga postguerra 
sota el règim repressiu del general Franco, la memòria esdevingué 
un lloc per a la lluita ideològica. Els records de la Guerra Civil foren 
reprimits de manera oficial, la guerra fou reescrita com una croada 
religiosa i la memòria històrica substituïda per la nostàlgia d’un passat 
imperial perdut temps enrere, si no literalment exiliat, ja que cents de 
milers de persones moriren, foren empresonades o desaparegueren 
en la diàspora de la postguerra. Una identitat nacional espanyola 
unificada s’imposà des de les altes esferes (una cultura, una llengua 
i una religió), mentre que les diferents identitats nacionals de la 
perifèria (sobretot la basca, la catalana i la gallega) foren subjugades 
i els drets culturals suprimits i censurats per l’aparell de l’Estat. La 
memòria històrica reprimida formà un vast corpus de contrarecords 
antagònics com a formes de resistència cultural (sobretot en la 
literatura, el cinema i la música popular), molts d’ells produïts de 
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manera clandestina o des de l’exili. 

La transició política de la dictadura a la democràcia en els anys 
setanta i principis dels vuitanta fluctuà entre els intents de recuperar 
la memòria històrica i la política oficial d’amnèsia. El procés de 
democratització, amb la recuperació de la llibertat, la recuperació 
dels senyals vernacles i la restauració no oficial dels records reprimits 
del passat nacional, tal com es fa palès en un allau de memòries, 
novel•les autobiogràfiques, films, documentals i informes històrics 
revisionistes, coincideix paradoxalment amb la política oficial de 
l’oblit col•lectiu. El nou projecte de modernitat requeria l’exorcisme 
del passat. La transformació sense precedents històrics del sistema 
polític espanyol, caracteritzada per una transició multipartidista 
consensual, més que no pas una revolució, cop d’estat o guerra, es 
predicà sobre la base del «contracte social de l’enterrament del passat: 
no s’obrien velles ferides ni es feien preguntes. Fonamentalment, 
aquesta transformació política seguia el model de la «transició 
com a transacció» entre elits polítiques. L’enterrament negociat del 
passat implicava que l’amnistia política fos així proclamada sobre 
l’amnèsia històrica. Com a resultat, els records de la guerra civil i 
del llegat de Franco esdevingueren un nou tabú cultural i, per tant, 
adquiriren la qualitat espectral de fantasmes, ni presents ni absents. 
La identitat nacional es contaminà amb el qüestionament propi i una 
impressió general de desorientació. Al mateix temps, el silenciament 
oficial i l’oblit del passat nacional arribaren juntament amb l’afirmació 
d’altres entitats subestatals i la reconstrucció de llurs records 
col•lectius particulars. Les deficiències de la transició i el malestar 
polític resultant generaren una impressió de desencanto cultural, 
sobretot entre els sectors antifranquistes de la població, marcat per 
la desil•lusió per l’aspecte pragmàtic transnacional de la transició i 
la dissolució general de les esperances col•lectives del passat i de 
l’antiga unitat de la resistència antifranquista. Finalment, la memòria 
vingué a ocupar un espai residual amb una impressió de nostàlgia 
per un futur utòpic posposat indefinidament. 

Malgrat el triomfal relat de la transició espanyola com un èxit 
aclaparador, que de fet ha esdevingut un mite fundacional de la 
modernitat espanyola1, hi ha algunes limitacions inherents al procés 
de la democràcia espanyola que alguns crítics culturals i historiadors 
han assenyalat retrospectivament, sobretot la manera en què es 
tracta el passat o, més ben dit, en què no es tracta2. La política de la 
memòria de la transició s’ha descrit moltes vegades com l’eliminació 
i l’eradicació de la memòria històrica, i l’oblit i el silenciament del 
passat (Morán, 1991; Medina, 2001; Colmeiro, 2005; Labanyi 2007). 
Mentre que aquesta percepció es basa en el «pacte d’oblit» oficial 
negociat per les elits polítiques i en general és encertada, voldria 
plantejar alguns punts sobre el paper de la memòria durant la 
Transició. Un és que hauríem de tenir en compte la asimetria dels 

NOTES

1 | El Pavelló Espanyol a 
l’Exposició Universal de 
Xangai de 2010 celebra de 
manera espectacular el relat 
de la modernització d’Espanya 
com a resultat de la Transició, 
considerada «el gran éxito 
de España» per María Tena, 
comissària general espanyola 
(Reinoso, 2010). 

2 | «La Transición» ha 
esdevingut un gran relat en 
el sentit que li dóna Lyotard. 
Recentment, alguns crítics 
culturals han qüestionat 
l’assumpció no analitzada de 
la Transició espanyola com a 
«model» bo i referint-se a la 
seva manca de tancament en 
tractar el passat a més del seu 
dèficit simbòlic (vegeu Martín-
Estudillo i Ampuero, 2008).
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records a través de la geografia nacional. L’atròfia de la memòria 
en el discurs polític nacional fou paral•lela a la recuperació de la 
memòria històrica en les perifèries de la nació-estat, on les formes 
locals de nacionalisme subestatal depenien fortament d’una memòria 
col•lectiva diversa. Un component principal del reconeixement de 
la diferencia ètnica i cultural de les anomenades «nacionalitats 
històriques» i llurs peticions de drets polítics, fou la memòria històrica. 
Tanmateix, l’èmfasi no es posava en les reparacions ni en la justícia 
retrospectiva, sinó en la restauració de les institucions locals de 
govern d’abans de la Guerra Civil i dels Estatuts d’Autonomia per 
a Catalunya, el País Basc i Galícia, que havien estat suprimits per 
l’aixecament de Franco contra la República.

El segon punt és que la memòria i l’oblit no són un simple fenomen 
d’un o l’altre, ja que la memòria sempre implica necessàriament 
l’oblit, i «l’oblit està ple de memòria», com el poeta uruguaià Mario 
Benedetti ha afirmat de manera molt expressiva (El olvido está lleno 
de memoria, 1995). Com a corol•lari de tot plegat, voldria argüir 
que la memòria històrica no s’evaporà del tot durant la Transició: 
i pot haver desaparegut de la superfície dels debats polítics, però 
deixà «rastres» evidents i romangué activa en altres àrees al marge 
del poder. La memòria fou exiliada del discurs polític institucional i 
desplaçada a l’arena intel•lectual i cultural, on trobà un espai distintiu, 
o millor dit, una gran varietat de lieux de mémoire, com fa palès 
l’augment sobtat en els primers anys de la Transició, entre 1976 
i 1978, d’obres literàries, documentals, films i informes històrics i 
testimonials sobre el passat recent i el gran reconeixement públic 
d’aquestes obres. Una breu revisió dels títols populars d’aquells anys 
ens proporcionaria una bona idea de fins a quin punt la memòria 
històrica fou una qüestió important per a l’imaginari col•lectiu 
nacional. Novel•les premiades com Los mares del Sur de Manuel 
Vázquez Montalbán, El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, Si 
te dicen que caí i La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé, 
Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge Semprún, testimonis 
com Los topos de Manuel Leguineche i Jesús Torbado, peces de 
teatre com Las bicicletas son para el verano de Fernando Fernán 
Gómez i documentals com Canciones para después de una guerra 
i Caudillo de Basilio Martín Patino, La vieja memoria de Jaume 
Camino i El desencanto de Jaime Chávarri, entre molts d’altres. Totes 
aquestes obres tenien en comú el lloc central atorgat als records de 
la Guerra Civil i de la dictadura i llur llegat en el present. El fet que 
la major part d’aquestes obres esdevinguessin èxits populars, que 
rebien els premis literaris més importants del país com el Planeta o 
l’Anagrama, indica que la memòria històrica encara ressonava molt 
en segments relativament grans del públic espanyol, sense importar 
el que les elits polítiques haguessin decidit rere portes tancades, i 
que un buit significatiu de la memòria encara s’havia d’omplir.
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No obstant, aquesta breu explosió de la memòria col•lectiva en la 
segona meitat dels anys setanta, no durà gaire. Essencialment, no 
hi havia canals oficials per a la remembrança pública ni prou desig 
col•lectiu per a recordar3. La societat espanyola acollia les noves 
llibertats i l’experiència de la modernitat sense gaire interès a recordar 
el sòrdid passat, ans al contrari, mirava activament de dissociar-
se’n ben de pressa. El canvi generacional dispararia l’emergència 
de la Movida i la seva intensa actitud de «viu el moment» i «oblida 
el passat», que constituiria un il•lustratiu resultat d’aquest fenomen. 
Tampoc no sorprèn que una figura simbòlica clau que reapareix amb 
energia en els relats culturals de la Transició i els anys de la Movida 
sigui el transsexual/transvestit, una figura ambigua que personifica 
un passat que necessita ser oblidat i un present que es construeix 
com una sèrie d’actes continus d’interpretació4.

La crisi de la memòria de la postransició i de l’era de la globalització, 
ha seguit un paradigma d’inflació quantitativa/devaluació qualitativa, 
ja que el buit deixat pel desencís i el tabú de la memòria s’ha 
omplert amb noves formes de memòria que curullen i debiliten a la 
vegada els canals tradicionals de la memòria: la fragmentació i la 
descentralització de la memòria a causa de l’emergència de records 
nacionalistes concrets i les noves tradicions inventades (com a 
reacció contra el nacionalisme absolutista de Franco) i en oposició 
a una memòria nacional unificada diluïda; l’emergència de noves 
formes de memorialització institucional que omplen el buit, per mitjà 
de l’espectacle, de la commemoració i del museu; i la substitució 
de la memòria històrica per la cultura de consum de la nostàlgia. La 
proliferació de la memòria institucional i comercialitzada és, de fet, 
l’altra cara de l’amnèsia cultural. Tal com Huyssen ha assenyalat, 
«l’amnèsia genera el seu contrari de manera simultània: la nova 
cultura de museu com a formació de reacció» (1995: 254)5.

Però, al mateix temps, vivim en una era postmoderna sense magnífics 
relats generals clars i sense ambigüitats que ens diguin el que és 
important que recordem col•lectivament (com podrien ser, en altres 
èpoques, la nació-estat, la revolució, la guerra, la resistència, etc.). 
En aquest context, la identitat nacional constantment s’interroga, 
es fragmenta, es deconstrueix i es reconstrueix, subjecta als reptes 
oposats produïts per la interrelació local/global, els processos de la 
integració política europea i de la globalització econòmica i cultural, 
tot sovint percebuts com a amenaces a la identitat cultural vernacle. 
Ens enfrontem a un paradigma «post-nacional» complex, en el qual 
la crisi d’allò nacional és el resultat dels reptes tant de les formes 
subestatals del nacionalisme perifèric (com el català, el basc, el 
gallec, etc.) com dels corrents globals transnacionals (com la Unió 
Europea). Aleshores, la memòria esdevé un lloc de lluita on les 
identitats col•lectives es formen per reacció contra, i com a resultat 
de, aquests múltiples reptes de dins i de fora. 

NOTES

3 | Aguilar també menciona 
«el desig aclaparador de la 
societat espanyola de veure 
un canvi pacífic i gradual i 
fins i tot de pretendre que ha 
oblidat el passat més que no 
pas demanar compte a algú» 
(2001, 99).

4 | La figura marginal del 
transvestit esdevé un símbol 
de la Transició espanyola i del 
pacte d’oblit amb estrelles tan 
icòniques com Bibi Andersen 
i Angel Pavlovsky, tal com 
mostren els documentals i els 
llargmetratges d’aquells anys: 
Ocaña, Retrat Intermitent 
(1978), Cambio de sexo (1977) 
o Un hombre llamado Flor 
de Otoño (1978). Vázquez 
Montalbán recorre al transvestit 
en El pianista (1985), com 
a al•legoria política i moral 
de l’ambigüitat del període 
transnacional i com a crítica 
de l’oblit cultural del passat. 
En la producció cultural 
associada amb la Movida, 
el transvestit i el transsexual 
també predominen, com el 
còmic Anarcoma de Nazario, 
As ladillas do travesti (1979) 
d’Antón Reixa i, naturalment, 
el cinema, els textos i els 
espectacles drag de Pedro 
Almodóvar (La ley del deseo, 
Patty Diphusa, Fabio y 
Macnamara).  

5 | Natalie Zemon s’ha referit 
a «una crisi moderna de la 
memòria» en la generació 
posterior a la Revolució 
Francesa (3).
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2. L’aparició del passat en el cinema i en la literatura 
de l’Espanya contemporània

¿Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una 
y otra vez. Un instante de dolor, quizá. Algo muerto que parece por 

momentos vivo aún. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como 
una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar.

Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Sens dubte, hi ha hagut un ressorgiment de l’interès públic en la 
memòria a Espanya en els darrers anys, després d’unes quantes 
dècades de la diagnosticada «amnèsia col•lectiva». Aquest nou 
despertar ha resultat dels moviments socials, judicials i polítics 
que reclamen el desenterrament, literalment i simbòlica, del passat 
(les atrocitats i les violacions dels drets humans comeses durant 
la Guerra Civil i la postguerra). La polèmica recent que envolta 
l’excavació de fosses comunes de la Guerra Civil espanyola i de 
la dictadura i la creació d’una munió d’organitzacions locals com 
l’Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, parlen 
de manera convincent sobre el caràcter espectral de la història 
d’Espanya. Milers de tombes sense marcar situades en cunetes 
al llarg de les carreteres romanen encara en el paisatge del país, 
invisibles però sempre presents, com fantasmes que encara esperen 
el seu dia de la justícia. La posició invisible i intermèdia constitueix 
una adequada metàfora de llur estatus de no existents al marge de 
la història oficial. Gràcies a la tasca dels moviments locals, de les 
organitzacions pro drets humans i de les ONG, han esdevingut lieux 
de mémoire col•lectius, llocs de memòria summament simbòlics. De 
manera força inesperada, actualment la memòria ha tornat a centrar 
les discussions sobre què fer col•lectivament amb aquest passat, 
amb repercussions polítiques, legals i ètiques crucials. Hi ha també 
importants qüestions internacionals en joc, amb debats a nivell 
mundial sobre el procés de tractar els records traumàtics del passat 
i fins a quin punt les lleis d’amnistia poden ser sostingudes per crims 
contra la humanitat sota els principis de la jurisdicció universal.

De la mateixa manera, hi ha hagut un boom simultani de relats 
sobre el passat, tant en la literatura com en el cinema espanyols. 
Les novel•les d’èxit com Soldados de Salamina de Javier Cercas, 
La lengua de las mariposas de Manuel Rivas o Las trece rosas de 
Jesús Ferrero i les seves reeixides adaptacions cinematogràfiques 
respectives, ens vénen immediatament al cap. No hauríem d’explicar 
aquesta nova emergència com un simple fenomen derivatiu o 
una moda efímera orientada al mercat. És important considerar 
com aquests relats culturals proporcionen un llenguatge i unes 
eines determinats per a connectar amb el passat i posicionar-nos 
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històricament, és a dir, identificar-nos com a subjectes que formen 
part d’un col•lectiu. Tal com Stuart Hall ha assenyalat, la representació 
literària i cinematogràfica no s’ha de veure com part «d’un mirall de 
segona categoria que es penja per a reflectir el que ja existeix, sinó 
com a forma de representació que pot constituir-nos com a nous 
tipus de subjectes, i així ens permeti de descobrir llocs des dels 
quals parlar» (236-237). En aquest sentit, hauríem d’examinar com 
la memòria col•lectiva del passat ha estat representada en aquests 
relats, quins punts d’enunciació s’han emprat i amb quins efectes 
per a la identitat col•lectiva. 

És interessant que el mode predominant dels relats culturals 
espanyols sobre el passat produïts en els darrers anys, sobretot en 
els mitjans de la televisió i del cinema, hagi seguit un estil realista 
tradicional i naturalista costumista. Fins i tot les adaptacions per a 
la pantalla d’obres de la literatura no realistes recorren repetidament 
als models lineals realistes i consolidats de representació, sovint 
contra l’obra literària original. Aquest és el cas d’adaptacions 
cinematogràfiques molt conegudes com Tiempo de silencio, ¡Ay, 
Carmela! o O lápis do carpinteiro, tres obres ben recognoscibles que 
tracten de traumes del passat a Espanya a partir de la postguerra, 
de la Transició i del període de globalització respectivament. Tots 
els films recents aclamats pel públic com Los girasoles ciegos, 
Las trece rosas, Silencio roto, Libertarias o El viaje de Carol, tenen 
el mateix aspecte i donen la mateixa sensació de produccions 
dramàtiques patrimonials convencionals. Alguns crítics han destacat 
que aquestes obres, malgrat llurs nobles objectius de fer el passat 
traumàtic i la repressió accessibles i entenedors al públic espanyol 
contemporani, la major part del qual sense accés directe o record 
personal d’aquests esdeveniments, els han fet tal vegada massa 
còmodes, neutralitzant així llur potencial com a instruments per a la 
intervenció social. Aquests films i sèries de televisió, produïts en el 
polit estil de les obres d’època, pot ser que semblin reforçar la idea 
d’allò passat del passat, fàcilment accessible però tan desconnectat 
de les realitats històriques d’avui dia i de les preocupacions socials 
i polítiques6. Aquesta tendència tal vegada suggereix una certa 
comoditització estètica dels horrors del passat, un xic domesticats 
per al consum contemporani, si no una reinterpretació nostàlgica 
del passat com  Belle Epoque, film de Fernando Trueba, guanyador 
d’un Oscar. En alguns casos extrems, aquestes representacions 
són literalment melodrames d’època que presenten actors i actrius 
de televisió glamurosos, amb una estètica retro, amb disfresses 
i decorat d’època, com en el fulletó espanyol Amar en tiempos 
revueltos, que ha estat líder en els rànquings d’audiència a Espanya 
durant unes quantes temporades. Tal com suggereix el títol de la 
sèrie, la dictadura postfranquista és només un mer teló de fons 
melodramàtic per a les convencionals intrigues amoroses i disputes 
característiques del gènere de la telenovel•la. 

NOTES

6 | Alguns crítics culturals i 
intel•lectuals han assenyalat 
la ramificació problemàtica 
d’aquesta tendència (Labanyi, 
Rosa). 
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La representació mimètica transparent i sense problemes del passat, 
amb la seva posada en escena meticulosament reconstruïda i la seva 
estructura lineal tradicional, efectivament sutura les discontinuïtats 
del passat fragmentat, fet de silencis i de buits. Aquesta tendència 
a reconstruir el passat com a relat sense fissures i eliminat sense 
perill de les realitats actuals, paradoxalment sembla reproduir els 
relats històrics oficials directes i fluids que eviten el desafiament a 
l’statu quo. Així, moltes d’aquestes representacions asèptiques del 
passat segueixen de manera perillosa el discurs oficialment aprovat 
de reconciliació sense disculpes ni reparacions i l’eliminació de 
contradiscursos potencialment desestabilitzadors, reforçant allò 
passat del passat i la seva irrellevància en les preocupacions actuals.  

D’altra banda, alguns escriptors i directors que han tractat el tema 
de la Guerra Civil i de la dictadura, han recorregut a altres modes 
no realistes, en un intent de captar millor el treball de la memòria, 
les experiències del trauma, els silencis i els buits del passat, les 
discontinuïtats històriques i el caràcter fugisser de la narrativització 
històrica. Un element recurrent emprat en aquestes obres ha estat 
el trop de l’aparició, que subratlla el caràcter fantasmagòric del 
passat en el seu caràcter sempre retornant, tot projectant la seva 
ombra vers el present i el futur. Per això, aquests relats d’aparicions 
fan paleses les desaparicions i les absències silenciades en els 
informes històrics normatius i reprodueixen el procés d’enfrontar-se 
a un passat difícil que encara necessita ser tractat en el present.

Alguns crítics culturals han proposat teories per tal d’explicar la 
presència recurrent de fantasmes en els relats contemporanis 
del passat. Alguns han argüit que aquests fantasmes reflecteixen 
la incredulitat postmoderna en el relats originals del progrés, que 
les històries espectrals de discontinuïtats i d’absències són una 
resposta a la necessitat de crear nous informes del passat que no 
reprodueixin els informes històrics oficials, tot admetent les víctimes 
de la modernitat, aquelles que justament han desaparegut dels 
arxius oficials (Marcus). María do Cebreiro Rábade s’ha referit a 
aquest aspecte fantasmagòric com una característica definitòria de 
comunitats històricament desposseïdes. En la seva intuïtiva anàlisi 
de la «llar inefable» de la nació sense estat de Galícia, assenyala que 
els relats culturals gallecs sovint es troben marcats per la presencia 
aclaparadora de fantasmes. Per Rábade, Galícia està representada 
de manera simbòlica en aquests relats com una «comunitat de 
desposseïts» i una «nació de fantasmes» (Rábade, 2009: 244). 
En termes generals, hom pot argüir que és en aquelles societats 
que necessiten enfrontar-se a les seves pròpies històries (auto) 
reprimides on l’espectralitat del passat és potser més perceptible. 
En els estudis culturals d’Espanya en concret, Jo Labanyi, tot 
seguint les formulacions de Jacques Derrida en Spectres of Marx, 
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ha presentat en una sèrie d’articles una suggerent interpretació de 
la reaparició de fantasmes en la cultura espanyola contemporània. 
Labanyi basa la seva anàlisi en una adaptació del concepte 
d’«espectrologia» de Derrida, un neologisme creat en un típic joc 
de paraules postestructuralista com a alternativa a l’ontologia per a 
descriure el caràcter espectral de la història, un passat que ja no hi 
és però que a la vegada es fa present. L’espectralitat de la història 
requereix un procés d’admissió dels «rastres» del passat traumàtic, 
permetent que els records reprimits del passat es contin de manera 
fantasmal. L’imperatiu ètic que emana d’aquests relats donarà als 
fantasmes «un record acollidor... lluny de la preocupació per la 
justícia» (Labanyi, 2002: 12).

L’obra de José Sinisterra Ay, Carmela, la novel•la de Manuel Rivas 
O lápis do carpinteiro i el film de Guillermo del Toro El espinazo 
del diablo, entre d’altres, es basen principalment en el trop dels 
fantasmes per tal d’abordar el llegat traumàtic dels horrors del 
passat en el present. És interessant que la mateixa presència de 
fantasmes aparegui clarament en altres films recents aclamats 
internacionalment de directors espanyols, com Los otros de Alejandro 
Amenábar i El orfanato de José Luis Bayona, dos dels més grans 
èxits internacionals del cinema espanyol de tots els temps, sense 
cap relació aparent o òbvia amb la Guerra Civil o la dictadura de 
Franco. La centralitat dels relats de fantasmes en aquests films i 
l’actual obsessió amb el ressorgiment d’un passat nacional reprimit, 
no poden ser meres coincidències. Caldria recordar que una 
condició dels fantasmes és llur caràcter el•líptic, a més del fet que 
no es fan visibles a tothom7. A més, el trop de l’orfenesa, com el trop 
dels fantasmes, té una sòlida relació amb la cultura espanyola de 
la postguerra, referint-se de manera el•líptica als inefables horrors 
del passat i a les identitats traumatitzades de les seves víctimes 
(Nada, Primera memoria, Cría cuervos, El desencanto, El Sur, Los 
niños de Rusia, El espinazo del diablo, per anomenar-ne només 
uns quants). Fins i tot els darrers films de Pedro Almodóvar, Volver 
i La mala educación, tenen un component fantasmagòric central, 
en què els protagonistes són perseguits pels fantasmes del passat, 
inevitablement relacionats amb el passat nacional repressiu. 
Tanmateix, en aquests dos casos, trobem més aviat simulacres 
de fantasmes, els desapareguts que fingeixen llur retorn com a 
fantasmes (Volver) o els vius que assumeixen la personalitat dels 
difunts (La mala educación). Però en qualsevol cas, l’èmfasi es posa 
en el caràcter espectral del passat que aborda els vius i la seva 
negativa a desaparèixer. Aquesta relació no hauria de sorprendre 
gens ni mica, ja que tant l’espectralitat del passat com l’ús repetit 
postmodern de simulacres es refereixen a un buit que ha de ser 
omplert en la virtualitat8. 

Podem veure que el trauma històric d’Espanya és la causa que 

NOTES

7 | Natalia Andrés del Pozo 
(2010) construeix un argument 
convincent per al simbolisme 
històric dels fantasmes a El 
orfanato de Juan Antonio 
Bayona. De manera semblant, 
Acevedo-Muñoz (2008) 
ha analitzat les al•legories 
nacionals dels llegats 
traumàtics del passat reprimit 
a Abre los ojos i Los otros 
d’Alejandro Amenábar. Aquests 
films projecten les qüestions 
encara sense resoldre del 
passat nacional en l’escena 
global, que coincideix amb la 
transnacionalització de records 
i de polítiques que tracten el 
passat i l’establiment de la 
jurisdicció universal.

8 | Curiosament, el caràcter 
espanyol d’alguns d’aquests 
films gairebé desapareix del 
tot, com en Los otros, que fou 
rodat directament en anglès 
amb un repartiment complet 
d’actors de parla anglesa. 
Així, no només el passat és 
espectral, sinó que el nucli 
mateix de la pel•lícula està 
construït al voltant d’un buit, 
un lloc unheimlich inefable, 
com els espais que deixen 
buits milers de desaparicions 
forçades. 
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origina aquests relats curulls de fantasmes. El caràcter espectral 
d’aquest passat, ple de buits, d’omissions i de desaparicions, no 
pot formar un relat continu sense distorsió. Sota la suau superfície 
dels informes oficials de la història, es troben aquelles vivències que 
han estat silenciades i esborrades, bo i deixant només llurs rastres 
fantasmagòrics i per tant condemnades a retornar i a freqüentar el 
present. Les històries de fantasmes construeixen una representació 
del passat «com una aparició, més que no pas una realitat que ens 
és immediatament accessible» (Labanyi, 2007: 112). Els fantasmes, 
com a encarnació del passat en el present, desestabilitzen les idees 
acceptades d’història, de realitat, del jo i les clares demarcacions que 
les defineixen. Llur existència dubtosa «de sóc aquí però no hi sóc», 
entre els vius i els morts, desdibuixa la bretxa binària que construeix 
la nostra percepció de la realitat. Els fantasmes ens recorden que 
hem d’enfrontar-nos al nostre passat si volem avançar i construir un 
futur millor. 

Sembla evident que la reaparició de fantasmes en la cultura 
espanyola postfranquista té moltíssim a veure amb la repressió 
del passat, com a prohibició imposada durant la dictadura i com a 
tabú polític derivat del «pacte d’oblit» durant la transició política. El 
retorn del passat de forma espectral seria així un símptoma de la 
incapacitat col•lectiva de tractar-lo de manera adequada, però també 
pot oferir la possibilitat de rectificació, reconeixement i reparació. La 
mítica figura de Federico García Lorca, un màrtir nacional simbòlic 
de l’aixecament feixista espanyol, assassinat durant les primeres 
setmanes de la Guerra Civil per la seva orientació sexual i política, 
i avui dia encara desaparegut, és profundament simbòlica. Com un 
fantasma, l’ombra de Lorca és un poderós recordatori del caràcter 
poc estable del passat col•lectiu, que encara s’apareix en el present. 
De la mateixa manera que les representacions espectrals del 
passat en les obres literàries i cinematogràfiques vistes més amunt, 
aquesta ombra projecta la imatge d’una nació plena de fantasmes, 
que encara espera la recuperació, la resolució i la reparació.
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