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Resum || En aquest treball proposem revisar com la transposicié cinematografica d’Estranys
en un tren (Strangers on a train) ha convertit I'asfixiant i amoral mén de Patricia Highsmith
en un tipic relat hitchcokia de suspens trepidant, desdibuixant les arestes més obscures dels
personatges i les situacions de la novelsla original. No es tracta de determinar si la pelslicula és
«mésy», «millor» o «pitjor» que el text —empresa molt poc productiva— siné de reflexionar sobre
les operacions portades a terme pel director per apropiar-se de I'obra literaria i fer-ne un film que
respon a la seva propia visié del mén i del cinema.

Paraules clau || Transposicié cinematografica | Moral | Alfred Hitchcock | Patricia Highsmith.
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0. Introduccio

Els intricats universos narratius de Patricia Highsmith han tingut
diversa sort en el seu pas de la lletra impresa al celluloide”.

La complexa psicologia dels seus personatges, que en les novelles o
relats tenen I'espai necessari per a un desenvolupament progressiu,
queda sovint reduida, en el cinema, als seus tracos més evidents. El
casd’Estranysenuntrenés paradigmaticen aquestsentit. Encaraque
la pellicula d’Alfred Hitchcock sigui una pega mestra en la filmografia
del director, és evident que molts aspectes de la novella van ser
modificats amb la finalitat d’atenuar o disminuir la seva sordidesa
i ambiguitat moral. Mentre que en el text 'autora desenvolupa la
tesi de que qualsevol persona és potencialment capa¢ de cometre
un assassinat, la pellicula dissenya un conflicte molt més classic,
perd no menys inquietant: 'oposicio de dues figures —que encarnen
de manera clara el Bé i el Mal— de les quals, la segona acabara
indefectiblement derrotada. La contaminacié moral del personatge
«bo» a la que assistim en la novella ha estat eradicada gairebé del
tot de la versio filmica, atenent sense cap mena de dubte al codi
de censura que regulava el cinema de I'época, perd també a les
decisions narratives de Hitchcock, el qual es desprén de la sinuosa
analisi psicologica de Highsmith en benefici d’'una trama molt més
agil, basada en accions i no en paraules. Tot seguit analitzarem
quines varen ser les estratégies cinematografiques portades a terme
per Hitchcock per a construir, a partir del text original, una obra
completament nova, allunyada dels plantejaments morals dominants
en l'original.

1. Les aigues profundes de Patricia Highsmith

Es un lloc comu incloure I'obra de Patricia Highsmith en el terreny
de la novella criminal, especificament de tints psicologics. Aixi
mateix, és un lloc comu destacar que els seus llibres s’escapen amb
freqléncia de les persones genériques i transiten sendes ambigles
i inclassificables. La publicacié I'any 2002 dels seus relats dispersos
i inédits? va contribuir a afirmar la impossibilitat de definir-la com
a «escriptora de suspens», perd0 només cal pensar en la seva
novella de 1977 El diari d’Edith (Edith’s diary) per a comprendre
que el seu fort és la literatura sense més ni més, com ella, per altra
banda, s’esforca en aclarir: «Como ejemplo de lo que quiero decir
al hablar de categorias, citaré [...] mi primer libro, Extrafios en un
tren, que era simplemente “una novela” cuando lo escribi y, pese a
ello, al publicarlo le pusieron la etiqueta de “novela de suspense”. A
partir de entonces todo lo que escribia era incluido en la categoria
de “suspense” [...]» (Highsmith, 1987: 72). No s’ha ha de deduir
d’aquestes paraules que Highsmith renegui del suspens —de fet

NOTES

1| La critica coincideix en
destacar especialment les
versions portades a terme

per René Clément i Anthony
Minghella de The talented Mr.
Ripley: A plein soleil (1960) i
The talented Mr. Ripley (1999)
respectivament; aixi com la
versioé de Win Wenders de
Ripley’s Game, rebatejada Der
amerikanische Freund (1977).
Unes altres transposicions

de novelles de Highsmith
varen ser portades a terme
per Claude Chabrol (Le cri de
hibou, 1987), Claude Autant-
Lara (Dites lui que je I'aime,
1977), Michel Deville (Eaux
profondes, 1981), Liliana
Cavani (Ripley’s Game, 2002)
i Roger Spottiswoode (Ripley
Under Ground, 2005).

2 | En anglés aquests relats
van ser editats en un sol
volum, titulat Nothing That
Meets the Eye. En espanyol,
en canvi, es van publicar en
dos volums diferents: Pajaros
a punto de volar i Una aficion
peligrosa, ambdds de I'editorial

Anagrama.
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la cita ha estat extreta del curiés «manual» que va escriure sobre
el tema® —; el que la incomoda és el reduccionisme de l'etiqueta.
Potser, com proposa Fernando Fagnani, 'autora necessita I'escenari
criminal ja que els seus personatges « serian imposibles de asimilar
en otro contexto» (Fagnani, 1999: 10-11). En qualsevol cas, és
evident que en el conjunt de la seva obra predominen les novelles
i relats policiacs, cosa que ratifica una major afinitat de Highsmith
amb l'univers del crim. Ara bé, qué la distingeix d’altres escriptors del
genere? La seva manera de treballar amb aquell univers: «Asesinos,
psicopatas, merodeadores nocturnos, etcétera, estan muy vistos,
a menos que se escriba sobre ellos de un modo que sea nuevo»
(1987: 72). Poden assenyalar-se diversos elements caracteristics
de la narrativa policiaca de I'escriptora. En primer lloc, la tendéncia
a la descripci6 minuciosa d’ambients i personatges, basica per
'analisi psicologica que constitueix la pedra angular dels seus
relats. Les extenses digressions poden semblar insignificants pero
es relacionen sempre amb la intencié de crear una atmosfera de
tensid, I'esclat de la qual enderroqui la precaria estabilitat sostinguda
fins el moment: « Su inconfundible narrativa, de estilo amodorrado y
cansino, es neutral solo en apariencia, puesto que ese buscado — y
perfectamente logrado — /laisser faire resulta tan ingenuo como la
paciencia de una arafia elaborando baba y tejiendo su tela con un
propésito letal» (Guzner, 2006: s.p.).

No hi ha innovacions técniques ni proeses de llenguatge destacables
en la prosa de Highsmith. L'esquizofrénica personalitat dels seus
textos no deriva per tant de I'experimentacié narrativa sin6é de la
particular visié de la naturalesa humana que es despréen d’ells.
Les seves ficcions estan poblades d’éssers complexos, amorals,
solitaris i propensos al desequilibri. L’habilitat de I'escriptora resideix
en posar al lector a favor d’aquestes criatures, encara que els actes
que cometen son, en moltes ocasions, moralment questionables.
En lloc de tracar una linia divisoria entre el Bé i el Mal, Highsmith
els superposa subtilment, i evita establir judicis de valor. Es tracta,
en paraules de Graham Greene, d’«un mundo sin finales morales,
que no tiene nada en comun con el mundo heroico de sus pares,
Hammett y Chandler, [asi como] sus detectives [...] no tienen nada
en comun con los detectives romanticos y desilusionados que [...]
siempre acabaran venciendo al mal» (Greene, 1990: 7). Conforme
aquesta visid, els (anti)herois de Highsmith tenen I'estrany privilegi
d’escapar de les urpes de la justicia. Els ajuda, en aquest sentit,
el seu aspecte encantador i la capacitat d’embruixar els qui els
rodegen. Es diguin Tom Ripley, Howard Ingham, Robert Forrester
o Bruno Anthony, aconsegueixen sortir-se’'n (gairebé) sempre. Aixo
no significa que triomfi el mal. En el ja citat Plotting and Writing
Suspense Fiction, Higsmith declara:

NOTES

3| «Suspense.» Como se
escribe una novela de intriga.
Barcelona, Circulo de Lectores,
1987. La versio original en
anglés porta per titol Plotting
and Writing Suspense Fiction,

i la primera edicio és de 1966,
encara que l'autora la va
corregir els anys 1972 i 1981.
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[...] el arte en esencia no tiene nada que ver con la moral, los
convencionalismos y los sermones. (1987: 16)

[...] a mi me interesa la moral, a condicién de que no haya sermones.
(1987: 75)

L'abséncia de convencionalismes o sermons no implica que no hi hagi
una certa idea de la moral subjacent en els textos. El que succeeix
€s que aquesta idea s’aparta, justament, dels canons habituals.
Highsmith observa en I'ésser huma una imprevisibilitat moral, els
resultats de la qual poden ser cadtics —com queda demostrat en
diverses novelles— perd no s’apressa a jutjar. En molts casos, els
crims comesos pels seus personatges estan justificats pel fet que les
victimes s6n tan —o més— repulsives que els seus homicides, com
a Estranys en un tren* . Malgrat tot, els dards de I'autora van dirigits
més a la societat en conjunt que a aquells éssers individuals que
en un moment determinat sén capagos de robar o matar: «En este
mundo de gente colérica y asesinos contratados, que en el siglo XX
no son distintos de la gente colérica y los asesinos contratados de
siglos antes de Cristo, ¢ le importa a alguien quién mata y quién es
muerto? Al lector le importa, si los personajes de la historia merecen
que se preocupen por ellos» (Highsmith, 1987:16). La insensibilitat
d’'una societat per a la qual el crim és moneda de canvi, fins al
punt que genera indiferéncia, és el que inquieta auténticament a
I'escriptora. Tant en la narrativa policiaca com en la no policiaca,
critica amb duresa els modes de vida contemporanis, mentre
s’acaben convertint en dispositius que asfixien i atrofien les vides
de les persones. Els protagonistes dels seus relats exemplifiquen
I'alienacié i afartament d’'una existéncia percebuda com a irracional.
Highsmith no pretén fer apologia d’éssers depravats i assassins,
pero si cridar I'atencié sobre una societat, els mals habits de la qual
distorsionen la vida de la gent i 'arrosseguen a conductes brutals
i desesperades. Ja Estranys en un tren, la primera de les seves
novelles, desenvolupa aquest tema, que es reprendra després en
profunditat i perfeccionat a la saga de Ripley i en novelles com E/
crit de I'dliba (The cry of the owl,1962) o El tremolor de la falsificacio
(The tremor of forgery, 1969).

2. El talentés Sr. Anthony

Highsmith va comencar la seva carrera com a escriptora durant la
decada dels quaranta. Els primers anys, com apunta Paul Indegaay,
van ser molt dificils: «Puede decirse que incluso cuando era
estudiante, ya conocia bien el valor de la literatura como mercancia»
(Indegaay, 2002: 291). Nombrosos rebutjos i petits éxits jalonen
aquest itinerari que finalitza el 1950 amb la publicacié d’Estranys
en un tren. Per tant, quan Alfred Hitchcock compra el drets de la

NOTES

4 | Ens referim a I'opressiu
pare de Bruno, Samuel Bruno,
i a Miriam, muller de Guy, que
es nega a donar-li el divorci per
beneficiar-se de la seva nova
situacié econdmica.
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novella, Highsmith és una perfecta desconeguda en el mapa literari
de I'época.

Estranys en un tren estableix les bases d’un univers narratiu que,
malgrat les seves multiples ramificacions, es sosté sobre principis
similars al llarg de vint novelles i nombrosos volums de relats. El
punt de partida és una premissa senzilla®, que l'autora resumeix
de la seguent manera: «Dos personas acuerdan asesinar a sus
enemigos mutuos, lo que les proporcionara una coartada perfecta»
(Highsmith, 1987: 5). En aquest «germen argumental» s’encarna la
tesi de que qualsevol persona és capag¢ de cometre un assassinat,
exposada novament a El tremolor de la falsificaci6 o The Ripley’s
game (1974) per citar només dos exemples. L'autora es refereix a
aquesta idea en una entrevista realitzada per Miguel Dalmau i Lali
Badosa:

E: El hecho de hacer agradable a un criminal... ;no es un mecanismo de
antiangustia, una forma de ahuyentar los propios fantasmas?

PH: No, en absoluto. Yo nunca tuve instintos asesinos. No necesito
exorcismos.

E: Quiza usted no, pero a lo mejor es una forma sutil de decirnos que
nadie esta a salvo, que todos podemos cometer un asesinato.

PH: Eso desde luego. Todos podemos cometer un crimen en un momento

determinado. (Dalmau & Badosa, circa 1990: s. p.)

Si atenem a la data del dialeg podem corroborar la coheréncia
que vertebra la trajectoria literaria de Highsmith, ja que el mateix
concepte expressat aqui havia estat «ficcionalitzat» quaranta any
abans a la seva novella. També en aquest fragment s’alludeix a un
altre principi basic de l'autora: el criminal ha de tenir una aparenca
seductora, capag d’atraure els seus semblants. Vegem el que en diu
al respecte a Suspense: «es posible hacer que un héroe-psicopata
sea totalmente repugnante y, pese a ello, resulte fascinante
precisamente por su depravacion. Estuve muy cerca de lograrlo con
Bruno en Extrafios en un tren [...]» (Highsmith, 1987: 26). El fracas
parcial al que fa referéncia es relaciona amb el fet que, en aquesta
novella, Guy serveix de contrapés moral de Bruno, malgrat després
s’acabi «corrompent» i assemblant-se a ell. En aquest sentit es
pot afirmar que Bruno Anthony és una espécie de figura-esborrany
de Tom Ripley®, personatge central de cinc novelles posteriors,
I'anormalitat del qual esta oportunament disfressada d’un encant a
prova de tota sospita. Ripley no necessita de ningu que compensi la
seva «maldaty, doncs és suficientment encantador com per a generar
simpatia als lectors: «Si tiene que haber “identificacion del lector”,
término del que ya estoy bastante cansada, entonces conviene
dar al lector uno o dos personajes secundarios (preferiblemente un
personaje que no sea asesinado por el héroe-psicépata) con los que
pueda identificarse». (Highsmith, 1987: 27).

NOTES

5| «Me gusta mucho que

en los argumentos haya
coincidencias y situaciones
casi (pero no del todo)
increibles, como, por ejemplo,
el plan audaz que en el primer
capitulo de Extrafios en un tren
un hombre propone a otro al
que apenas conoce hace un
par de horas [...] » (Highsmith,
1987: 31). En aquest aspecte,
I'autora esta molt propera a

la visi¢ d’Alfred Hitchcock.

A les seves converses amb

el director, Frangois Truffaut

li diu: «En sus peliculas hay

a menudo, y de manera
particular en Extrafios en un
tren, no solo inverosimilitudes,
no solo coincidencias, sino
también una gran cantidad

de cosas arbitrarias que se
transforman en la pantalla en
otros tantos puntos fuertes
gracias Unicamente a su
propia autoridad y a una ldgica
del espectaculo, totalmente
personal», al que Hitchcock
respon: «Esta logica del
espectaculo no es otra cosa
que las leyes del suspense»
(Truffaut, 2005: 188).

6 | En efecte, semblaria

que Highsmith «va polir» a
Ripley els trets que a Bruno
no estan del tot acabats.

En aparencga, Bruno no és
«absolutament» encantador, ja
que, al comengar la novel-la,
I'autora el descriu amb un
horrible gra enmig del front i
les ungles mossegades fins

a carn viva; Ripley sera en
canvi un exemple de pulcritud
i bon gust. Unes altres
caracteristiques es mantenen:
ambiguitat sexual, sang freda
al moment de cometre un crim i
panic per I'aigua. Aquest motiu
—que recorre tota la saga de
Ripley— apareix ja a Estranys
en un tren. De fet, Bruno

mor ofegat. Suggestivament,
Highsmith salvara de la mort

a Ripley a I'iltima entrega

de la saga, titulada —no per
casualitat— Ripley Under
Water (1991).
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Un altre element constructiu emprat a Estranys... i représ en obres
successives és la manipulacié del punt de vista. Highsmith alterna
el focus entre Bruno i Guy, de manera que ofereix un interessant
contrapunt que mostra la complexa evolucié de cadascun d’ells:
«Utilizar dos puntos de vista —como hice en Extrafios en un tren,
los de los dos jovenes protagonistas, tan distintos uno del otro [...]—
puede producir un cambio muy entretenido de ritmo y ambiente.
Por esto prefiero que la novela describa el punto de vista de dos
personas, si es posible» (Highsmith, 1987: 49).

A Estranys en un tren apareix també un tema que 'autora tornara a
utilitzar després en unes altres novelles: la tensa i ambigua relacio
entre dos homes units per un secret, que la majoria de les vegades
és un delicte —robatori, falsificacio, crim—:

El tema que yo he utilizado una vez y otra en mis novelas es el de la
relacion entre dos hombres, normalmente de caracter muy distinto, a
veces un contraste obvio entre el bien y el mal, otras veces simplemente
dos amigos cuyas respectivas maneras de ser son muy diferentes.
Hubiera podido darme cuenta de ello yo misma al llegar a la mitad de
Extrafios en un tren, pero fue un amigo, un periodista, quien me llamé
la atencidn sobre ello cuando yo tenia veintiséis afios y acababa de
empezar la citada novela [...]. (Highsmith, 1987: 74)

Estranys... respon a la primera modalitat enunciada per l'autora,
malgrat el contrast es decanti, a mesura que avancga el relat, cap
a una estranya fusid, en la que ja no es pot distingir el que és bo
del que és dolent. Es precisament aquest aspecte i les diferents
derivacions argumentals i tematiques el que Hitchcock decideix
alterar en la seva transposicié filmica. Tot el que s’ha apuntat fins
aqui ha volgut mostrar la rellevancia de la novelsla com a punt de
partida del sistema narratiu de I'autora i com a matriu d’'una visié del
mon que els llibres posteriors sostenen i ratifiquen.

3. De Highsmith a Hitchcock

Si Estranys en un tren —titol del llibre— convida a entendre I'adjectiu
en un doble sentit, com a personatges que sén estranys I'un de I'altre,
ja que no es coneixen, pero també com a éssers rars o singulars,
Estranys en un tren —titol de la pellicula— recull el segon significat
només de forma tangencial. Per aixo el Bruno i el Guy cinematografic
no resulten fan estranys com els de la novella. De quina manera
s’ha reduit aquesta estranyesa? Per respondre aquesta pregunta
€s necessari establir els parametres teorics i metodologics des dels
quals es plantejara 'analisi, per tal d’evitar caure en alguns llocs
comuns vinculats a les (problematiques) relacions entre cinema i
literatura.
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En primer lloc, i seguint la proposta de Sergio Wolf a Cine/Literatura.
Ritos de pasajes (2001), preferim parlar de «transposicié» i no
d’«adaptacio». La polémica entorn d’aquests termes no és banal.
A De la literatura al cine, José Luis Sanchez Noriega defineix
I'adaptacio com:

[...] proceso por el que un relato, la narracién de una historia, expresado
en forma de texto literario, deviene mediante sucesivas transformaciones
en la estructura (enunciacioén, organizacién y vertebracién temporal),
en el contenido narrativo y en la puesta en imagenes (supresiones,
compresiones, afadidos, desarrollos, descripciones visuales,
dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato
muy similar expresado en forma de texto filmico. (Sanchez Noriega:
2001: 47)

Sergio Wolf, en canvi, suggereix no emprar la paraula adaptacio,
ja que té, segons ell, dues consequéncies, una médica i una altra
material:

Remite a la jerga médica en la medida en que la literatura haria las
veces de objeto discolo, inasible o inadaptable, aquello que no consigue
integrarse a un sistema. De modo complementario, el cine seria lo
establecido, el formato rigido y altivo que exige que todo se subordine
a él. [...] La palabra adaptacion tiene también una implicancia material,
porque se ftrataria de una adecuacién de formatos, o si se prefiere, de
volimenes. [...] La literatura estaria representada por el formato duro que
pierde sus rasgos caracteristicos, su especificidad, en una maquinacion
conspirativa que aspirar a destruir a su autonomia. (Wolf, 2001: 15)

Per a aquest critic, el terme més apropiat per a definir el pas de la
literatura al cinema és transposicio, que implica la idea d’un trasllat
o transplantament d’un lloc —I'obra literaria— a un altre —el film—
pero sense perdre de vista que es tracta de sistemes o registres
diferents. Transposar es «oblidar recordant»: el que veiem a la
pantalla no és el llibre sin6 la lectura que van fer el guionista, el
director i els actors. La transposicio, al cap i a la fi, no és més que
una versio, «que, en todo caso, puede inscribir su nombre en letras
mayusculas si el objeto literario al que se aferra goza de prestigio
artistico» (Wolf, 2001: 78). Les idees de «fidelitat» i «traicio» no
son fecundes per Wolf ja que es limiten a explorar la dimensio
quantitativa dels canvis realitzats, en lloc d'indagar en els motius
d’aquells canvis i en les consequéncies que produeixen. Moltes
vegades, I'afany per seguir de prop el text original ha donat com
a resultat pelslicules desproveides de personalitat o allunyades per
complet de «I’esperit» que animava I'obra d’origen. El desafiament,
per tant, és tenir en compte la materialitat propia del cinema, el seu
llenguatge, i deixar de banda el prejudici de que els films despullen o
mutilen la literatura, analitzant en canvi, els procediments mitjangant
els quals el director fa seu el text. La fidelitat només és util pensada
com una classe de relacio, com a «modos de apropiacion respecto
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del sentido de las operaciones y los caminos por los que transito el
cineasta para vincularse con el material literario [...]» (Wolf, 2001:
80).

Un altre aspecte teoric rellevant és el caracter prestigios o no
prestigios de I'obra literaria escollida per a la transposicié. Sanchez
Noriega assenyala que les obres literaries de «segona fila» sén
meés adaptables ja que en elles «la palabra se limita practicamente
a ser soporte de la historia, puro instrumento que vehicula sucesos
y acciones —sin el poder evocador que tiene en las grandes obras
literarias—» (Sanchez Noriega, 2000:57). No pretenem dirimir
aqui la questié de com diferenciar literatura «major» de literatura
«menory perd es tracta d’'un problema interessant per a l'analisi
de les relacions entre Hitchcock i Patricia Highsmith. De fet, com
assenyalavem al principi, 'autora era una total desconeguda en
el moment de publicacid de la novelsla, i la seva popularitat va
derivar, precisament, de la versi6 filmica duta a terme pel director
de Spellbound.

Se sap que Hitchcock, a I’hora d’escollir obres literaries, s’inclinava
per textos menors, només cal citar els casos de Psicosi (Psycho)
de Robert Bloch, D’entre els morts (The living and the dead) de
Pierre Boileau i Thomas Narcejac, Marnie de Winston Graham o
Rebecca i Els ocells (The birds) de Daphne Du Maurier, entre molts
d’altres. La rad d’aquesta preferéncia per autors i autores i textos
que disten considerablement de ser «classics de la literatura» ha
estat explicada pel mateix realitzador a Frangois Truffaut en una de
les seves nombroses converses:

[...] no lo haré nunca [rodar Crimen y castigo] porque es precisamente
la obra de otro. A menudo se habla de los cineastas que, en Hollywood,
deforman la obra original. Mi intencion es no hacerlo nunca. Yo leo una
historia sélo una vez. Cuando la idea me sirve de base, la adopto, olvido
por completo el libro y hago cine. Seria incapaz de contarle Los pajaros
de Daphne Du Maurier. Sélo la he leido una vez y muy rapidamente.
(Truffaut, 2000: 64-65)

Queda clar que per Hitchcock la literatura no és més que un
dispensador a partir del qual fa una obra completament nova. La
referéncia de Dostoievski és clara en aquest sentit: Crim i castig
«ja» és una obra, per tant és impossible tornar-la a fer. Hi ha un
respecte, gairebé reverencia, cap a la literatura seriosa representada
per autors com el rus: «Lo que yo no comprendo es que alguien se
apodere realmente de una obra, de una buena novela cuyo autor
ha empleado tres o cuatro afios en escribir [...]. Se manipula el
asunto [...], el autor se diluye en segundo plano. No se piensa mas
en él» (Truffaut, 2000: 65). En escollir noms literaris poc rellevants,
el director esta bolcant el pes de l'autoria en el seu propi treball: no
hi ha risc de manipulacié o deformacio ja que les obres no presenten
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massa exigencies. Ell n’és l'autor: del llibre només ha pres una
idea, un esquema si es vol, des del qual posa en funcionament la
seva particular maquinaria cinematografica. El cas Highsmith és
curids, perquée es tracta d’una escriptora a la que, com hem vist,
es va associar al génere de suspens justament a causa d’Estranys
en un tren, i que amb el temps va aconseguir ser acceptada dins
la literatura «a seques». Quan Hitchcock s’interessa per la novella,
ella encara és una principiant; aixd explica que I'esculli i, amb el
seu métode habitual, extregui del llibre el que més s’ajusta als seus
proposits cinematografics. Avui en dia, qualsevol transposicié de
Patricia Highsmith ha de fer front al prestigi lligat a la seva obraiales
transposicions preexistents que, sense ser abundants, conformen un
interessant corpus des del qual es pot pensar a 'autora en imatges.

Hitchcock va encarar el projecte d’Estranys en un tren després
de dos importants fracassos de taquilla: Under Capricorn (1949) i
Stage Fright (1950). La diferéncia amb aquests films és que va ser
ell mateix qui va escollir la novella’ : «Era un buen material para
mi» (Truffaut, 2000: 182). No és dificil endevinar la raé: 'argument
d’Estranys... guarda familiaritat amb els altres films del realitzador,
en els que la vida d’'un home es veu subtilment alterada per una série
d’esdeveniments extraordinaris; com a Jo confesso (I confess,1952),
L’home equivocat (Wrong Man, 1957) o Persequit per la mort (North
By Northwest, 1959). El problema amb la novella va residir —de
forma previsible— en I'escriptura del guié. Com assenyala Truffaut
a Hitchcock, la novella era «probablemente muy dificil de adaptar»
(Truffaut, 2000: 182). La primera versi6 del guio va ser realitzada per
Hitchcock i Whitfield Cook; sobre aquest material es va encarregar
a Raymond Chandler —célebre autor de novelles negres— el guio
definitiu. Tanmateix, el director no va quedar conforme amb el treball
del novellista i va encarregar-ne la reescriptura a Czenzi Ormonde.
També van intervenir, en els dialegs, Alma Reville —esposa de
Hitchcock— i Barbara Keon (Casas, 1999: 39). El resultat final —més
enlla de 'esforg de tots els involucrats— no va acabar de convéncer
al director: «Si el dialogo hubiera sido mejor, hubiéramos tenido una
caracterizacion mas lograda de los personajes. El gran problema
de este tipo de peliculas es que los personajes principales tienen
tendencia a convertirse en simples figuras» (2000: 187). Aquesta
observacio permet albirar una de les zones més problematiques de
la pellicula en relaci6 amb I'obra original. Abans d’entrar de ple en
I'analisi, val la pena fer una breu referéncia a I'actitud de Highsmith
davant el cinema en general i el film de Hitchcock en particular.

En una entrevista concedida a la revista Sight and Sound, I'autora
posa de manifest el seu desinteres pel cinema. Declara que poques
vegades veu pellicules, que no en té cap de preferida —amb
I'excepcid, potser, d’Allo que el vent s’endugué— i que no li preocupa
el que els directors facin amb els seus llibre:

NOTES

7| «Parece ser que Alfred
Hitchcock [...] leyd la novela
de Patricia Highsmith en abril
de 1950, muy pocos dias
después de su publicacion, y
ordend inmediatamente a sus
agentes que compraran los
derechos, pero pidiéndoles que
no dijeran quién estaba detras
de la posible adaptacion.

[...] el 20 de abril se cerro

el trato por la médica suma
de 7.500 délares, cantidad
que satisfizo sobremanera a
Hitchcock pero indigné a la
autora de la novela» (Casas,
1999: 28). Aquesta versio
dels fets és la mateixa que
doéna Boris lzaguirre en el seu
curios El armario secreto de
Hitchcock: «Para no repetir

la ingenuidad en la compra

de Rebeca, que resultd
realmente cara, Hitchcock
mandé a otra persona, a uno
de sus asistentes, con el fin
de que hiciera la puja por

él y asi conseguirlos mas
baratos. Cuando Highsmith
se entero de la argucia, se
enfurecié con toda razon [...]»
(Izaguirre, 2005: 97). Les
declaracions de I'escriptora
contradiuen, tanmateix, la idea
d’'una suposada indignacié
per I'aspecte economic: «That
wasn'’t a bad price for a first
book, and my agent upped it
as much as possible. | was 27
and had nothing behind me.

| was working like a fool to
earn a living and pay for my
apartment. | didn’t hang around
films. | don’t know if I'd ever
seen Hitchcock’s The Lady
Vanishes» (Peary, 1988: s. p.).
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film directors can do what they want with her books, once she has signed
the contract. Especially since she isn’t interested in doing the scripts
herself. «| started screenplays two or three times, and | can assure you
that | failed. | don’t think in the way a playwright thinks. So if people have
bought something of mine, they know by now that | will decline writing it
for the movies. Anyway, | don’t want to know movie directors. | don’t want
to be close to them. | don’t want to interfere with their work. | don’t want
them to interfere with mine» (Peary, 1988: s.p.)

Malgrat aquesta despreocupacié per la tasca dels cineastes,
Highsmith ha donat indicis del seu descontentament amb Estranys
en un tren. A Suspense, en referir-se a les pellicules basades en els
seus llibres afirma amb subtil ironia: «Creo que las mejores son la ya
venerable Extrafios en un tren, de la que Hitchcock nunca permitio
que se hiciera una segunda version; A pleno sol, basada en la
novela del mismo titulo, la primera de la serie de Ripley; y El amigo
americano [...]» (Highsmith, 1987: 57). En assenyalar la negativa del
director a una nova versié®, I'autora subratlla la impossibilitat d’'una
lectura potser més proxima a l'univers moral que ella va dissenyar
en el text. Per una altra banda, el seu assistent personal dels ultims
anys, Elena Gosalvez, recull en un article la seglent declaracio:
« [Hitchcock] cambié mi novela —me confes6—, pero siempre le
estaré agradecida porque gracias a él pude seguir escribiendo y
viviendo de escribir» (Gonsalvez, 2006: s.p.). Com es pot observar,
Highsmith no desaprova totalment la interpretacioé hitchcockniana de
la seva obra, perd tampoc n’esta d’acord. En opini6é de Gosalvez, no
«pudo aceptar que la moral hollywoodense de la €época no permitiera
que el malo se saliera con la suya: para ella el antihéroe tenia que
triunfar, al menos a primera vista» (2006: s. p.).

4. Alfred Hitchcock, marca registrada

Totes les critiques i comentaris d’Estranys en un tren coincideixen
en assenyalar la mestria del director en el tram inicial de la pellicula.
Aquesta s’obre amb diversos plans alternats en els quals veiem dos
parells de peus que segueixen un moviment similar: baixen d’un taxi
i entren en una estacié de tren. Les sObries sabates negres d'un
dels personatges contrasten amb les sabates vistoses i coloristes
de l'altre. Immediatament, hi ha un travelling sobre I'encreuament de
I'estacio, fins que el tren avanca per una de les dues vies que tenen
davant seu. Dins el vago, la camera torna a seguir els peus dels
protagonistes, aproximant-se des de direccions oposades, fins que
un quasi imperceptible fregament els posa en coneixement entre ells
i davant I'espectador. Amb aquest brillant concepte visual, Hitchcock
no nomeés resol una situacid que en la novella compren diverses
pagines, sind que illustra a la perfecci6 el moviment que uneix

NOTES

8 | Malgrat la novella no es va
tornar a filmar en sentit estricte,
hi ha dos remakes del film
d’Hitchcock: Once You Kiss a
Stranger (Robert Sparr, 1969)

i Once You Meet Stranger
(Tommy Lee Wallace, 1996).
També la pellicula de Danny
De Vito Throw Momma From
The Train (1987) fa allusions al
film de Hitchcock i al llibre de
Highsmith (Cf. Casas, 1999:
59-65)..
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Guy Haines i Bruno Anthony. Els destins d’aquests joves queden
irremediablement units des d’aquesta fortuita trobada i donen lloc
a un seérie de duplicitats que es mantenen fins el final, tant en la
pellicula com en el llibre.

Hitchcock organitza tot el seu relat sobre la base de moviment: els
personatges es desplacen permanentment, en els més diversos
vehicles: trens, taxis, barques, cavallets, autobusos. Aixo converteix
Estranys en un tren en un film de naturalesa cinética. També al llibre
hi ha, des del principi, una idea de desplacament®: «EI tren avanca
a un ritme irregular, com si estigués enfurismat. Es veia obligat a fer
parades frequents en estacions cada cop més petites, on s’esperava
amb impaciéncia una estona, i tot seguit escometia la praderia de
nou. Perd I'aveng era imperceptible» (Highsmith, 2001: 9). El tren
funciona, en el text, com la metafora d’una forga, 'avang de la qual és
inevitable: una vegada embolicats a la travessia del crim, ni Bruno ni
Guy se’n podran escapar. Aquestes primeres linies mostren ja el doble
jocd’unaforga violenta que es desenvolupa quasiimperceptiblement,
i aixi es podria descriure, de fet, I'estratégia narrativa de la novelsla:
com un lent discorrer, les brutals consequéncies del qual només es
faran visibles al final™.

Ladecisié de Hitchcock d’eludirles marrades de la prosa de Highsmith
ésraonable, i coincideix amb la sevaidea del suspens cinematografic,
la regla basica del qual és: «4Y ahora qué sucedera?» (Truffaut,
2000: 66). A Highsmith, pel contrari, la pregunta que es desprén de
la lectura és: «ien qué desembocara lo que esta sucediendo?».
Per al director, I'inic génere literari que es pot «comparar» amb
un film és el conte: ambdds impedeixen al lector/espectador
romandre en repos: «Esta exigencia implica la necesidad de un
firme desarrollo de la intriga y la creacidon de situaciones punzantes
que se desprenden de la propia intriga y que deben presentarse,
ante todo, con habilidad visual» (2000: 66). Tornem, en aquest
punt, a 'exemple citat al principi: la resolucié en imatges de certs
plantejaments de la novelsla no impliquen una «traicio» sind mes
aviat una reformulacio. Encertadament, Truffaut descriu Estranys en
un tren com un «grafic»', una exacta maquinaria orquestrada amb
I'ofici caracteristic d’'un director. Les preguntes, ara, sén les seglents:
quins son els canvis veritablement substancials del film respecte a la
novella? Com incideixen aquests canvis en la reduccié del contingut
moralment inconvenient del film? Convergeixen en Estranys en un
tren els universos de Patricia Highsmith i d’Alfred Hitchcock?

NOTES

9 | En el seu manual
Suspense, Highsmith fa
explicita la importancia dels
comengaments dels seus
relats: «Me gusta que la
primera frase contenga algo
que se mueva y dé impresién
de accion, en vez de ser una
frase como, por ejemplo: “La
Luz de la luna yacia quieta 'y
liquida, sobre la palida playa”.
A continuacion transcribo
algunas de mis primeras
frases, que con frecuencia me
han dado mas trabajo de lo
que parecey. (Highsmith, 1987:
34). El primer exemple que cita
és precisament el d’Estranys
en un tren.

10 | «En cierto sentido el
hechizo que desprenden las
obras de Patricia Highsmith
arranca de la calculada
parsimonia con que los
dilatados planteamientos
narrativos crean las
expectativas de una situacion
limite y posiblemente criminal.
El estilo de la autora se adhiere
intimamente a la tactica:

una escritura de minuciosa
elaboracion consigue adjudicar
a los comportamientos de los
personajes la ambigiiedad
suficiente para que la
progresion dramatica segregue
turbadora morbosidad. Deviene
fundamental al respecto

la pausada adjudicacion

de una tupida identidad a

los principales caracteres;
logrado tal objetivo la autora
semeja aflojar las riendas

de los personajes para que,
irremisiblemente, se precipiten
en su destino». (Coma, 1987:
81).

11 | «Como en La sombra

de una duda, el film esta
estructurado sobre la cifra ‘dos’
[...]» (Truffaut, 2000: 188).
Quim Casas descriu amb detall
aquesta estructuracio: «Guy
Haines se dispone a jugar un
partido de dobles en el torneo
tenistico de Southampton. En
el tren, Bruno Anthony pide dos
whiskys
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5. Hollywood Ending

Descrivint les diferents maneres d’abordar ['analisi de les
transposicions cinematografiques, Sergio Wolf adverteix que una de
les tendéncies és descriure les «diferéncies» amb el text original.
Aquesta forma de treball s’esgota en si mateixa, pel critic, ja que:

solo se ocupa de detectar, en un nivel cuantitativo, las diferencias entre
texto literario y pelicula. Lo que esta ausente alli es el motivo de las
transformaciones: el tono, la «sonoridad» literaria y cinematografica de
los dialogos, la posible o inviable traslacion o modificacion de ciertas
descripciones, pensamientos y percepciones, el punto de vista que
debe focalizarse de otro modo para que el espectador se identifique o
se distancie, la cuestidon de la estilistica literaria y sus equivalencias o
callejones sin salida. El eje seria, entonces, definir la naturaleza de la
obra literaria y la naturaleza de la obra cinematografica. (Wolf, 2001: 22)

Coincidim que aquesta forma d’analisi és la més pertinent ja que
no eleva jerarquicament un registre sobre I'altre, sind que permet
d’estudiar-los i valorar-los en la seva especificitat i amb les eines que
cada un d’ells exigeix. La paraula «comparacio» resulta, en aquest
context, poc afortunada, per la qual cosan caldria parlar, millor, de
dialeg, o d’'un pont que contribueix a ilsluminar lectures més riques
tant de la literatura com del cinema.

Els canvis introduits per Hitchcock i els seus guionistes a Estranys
en un tren sén, com en tota transposicio, de diferent grau i desigual
importancia. Deixant de banda els detalls que poc o res poden
agregar a l'analisi, ens concentrarem en les transformacions més
significatives: aquelles que incideixen en la manera de concebre
'univers moral de la historia i que determinen I'estil —o marques
estilistiques— més accentuades del llibre i del film.

5.1. Transformacions de la diegesi

Consequent amb la seva idea de llegir el llibre, prendre la seva idea
de base i fer cinema, Hitchcock s’apropia de I'enginyosa premissa
argumental de la novella i segueix, fins un determinat punt, el mateix
itinerari narratiu: «Extrafios en un tren, la pelicula, se mueve por
otros vericuetos a raiz de la escena en que Guy acude a la mansién
de los Anthony para explicarle al padre de Bruno las intenciones de
su hijo». (Casas, 1999: 27). Efectivament, a partir d’'aquest moment,
els esdeveniments sén creacié absoluta dels guionistes del film,
encara que hi hagi cert parallelisme estructural amb situacions de
la novelsla. Tenim un exemple d’aix0 a I'escena que Bruno es cola
a la recepcid dels Morton i provoca un petit escandol, que remet a
I'episodi del llibre del casament de Guy i Anne: alla Bruno pateix un
desmai i capta I'atencié de tots els presents.

NOTES

dobles con agua 'y

comenta que son los unicos
dobles que él juega. Dos
detectives vigilan dia y noche
a Guy, mientras que son dos
también los acompafiantes

de su esposa en el parque de
atracciones. Las gafas asocian
los personajes de Miriam
Haines y Barbara Morton.

[...] En el inicio del film, dos
vias de tren se cruzan entre

si como lo haran los destinos
de los personajes principales.
Guy pretende hablar con el
padre de Bruno y, en escenas
correlativas, Anne conversa al
dia siguiente con su madre.

El concepto del doble, y sus
ramificaciones en el relato (el
propio guion) y externamente
a la materia argumental (una
puesta en escena rica en
sugerencias asociativas),
marcan el funcionamiento de la
pelicula» (Casas, 1999: 39- 40)
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El seguent quadre és un intent de sistematitzar les similituds i
diferéncies dels grans nuclis narratius de la novelsla i la pel-licula:

Estranys en un tren Estranys en un tren
(novella, 1950) (film, 1951)

TROBADAAL TREN TROBADAAL TREN
ASSASSINAT DE MIRIAM ASSASSINAT DE MIRIAM
PERSECUCIO DE GUY PERSECUCIO DE GUY
ASSASSINAT DE SAMUEL FALS ASSASSINAT DE
BRUNO SAMUEL BRUNO
ASSETJAMENT DE BRUNO A|[MORT DE BRUNO.
GUY COMPROVACIO

DE LA INNOCENCIA DE GUY

MORT DE BRUNO

CONFESSIO DE GUY

ENTREGA DE GUY A LA
JUSTICIA

Com es pot observar, la gran diferéncia entre llibre i pelslicula
es troba al desenllag: mentre en el llibre en Guy acaba complint
la seva part en el sinistre pacte ideat per Bruno, en el film tot es
defineix a favor del Bé i la Justicia: en Guy no comet cap crim i es
dissipen els dubtes sobre la seva intervencio en la mort de la seva
muller: «[...] el Guy hitchcockiano lucha por esclarecer la locura
del acuerdo y atrapar al Bruno demente. No olvidemos que el cine
necesita un héroe para equilibrar cualquier narracion comercial»
(Izaguirre, 2005: 100-101). Els dos finals, tanmateix, sén célebres
a la seva manera: el de la novelsla, perqué descriu la monstruosa
desintegraci6 moral d’un home inicialment centrat i amo de si
mateix; el de la pelslicula, per la prodigiosa espectacularitat amb
que Hitchcock filma I'enfrontament final entre Guy i Bruno. Cap critic
oblida destacar I'impacte d’aquest tancament: «El final de Extrarfios
en un tren tiene tanto de fantasmagorico, fatalista y paroxistico —el
parque de atracciones, el tiovivo sin control, la bala perdida que hiere
mortalmente al empleado, los gritos de las madres, los insertos de
nifos atemorizados, los brutales golpes de Bruno a Guy—, como de
urgencia dramatica en la propia mecanica del relato». (Casas, 1999:
56). Cal assenyalar que no només aquesta escena final es distingeix
per la seva superbiosa factura. També I'assassinat de Miriam —uvist
a través de les seves ulleres tirades a terra— resulta esglaiador, i el
mateix pot dir-se de moltes altres sequéncies. Aixo afirma la hipotesi
de que les transformacions operen en un doble sentit: per una banda,
per a satisfer les expectatives morals de la industria de Hollywood;
per una altra, per construir un relat tipicament hitchcockia, en el que
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es donen cita el vibrant suspens que tant li agradava al realitzador
i els brillants cops d’efecte que el van erigir mestre de diverses
generacions de cineastes.

5.2. Transformacions en el punt de vista

Sense cap mena de dubte, el punt de vista és un dels aspectes
meés problematics al moment de transposar una obra literaria.
Com assenyala Wolf, el cinema « por las propias caracteristicas
del medio [...] es un cautivo de la imagen que necesita mostrar a
quien narra, siempre que haya un personaje que asuma este rol y
pertenezca al relato» (2001: 70). Estranys en un tren, la novelsla,
alterna el punt de vista entre Guy i Bruno, de manera que tenim una
amplitud de perspectiva que permet comprendre millor la naturalesa
de les transformacions que cada personatge pateix en el curs del
relat. A Estranys en un tren, la pelslicula, pel contrari, la major part
de les sequéncies estan narrades des del punt de vista de Guy —
amb excepcions, com el crim de Miriam al comengament— cosa
que resulta logica, ja que ell és I'heroi del film: percebre la historia
a través d’aquest personatge implica identificar-s’hi i sentir antipatia
pel seu enemic.

5.3. Transformacions dels personatges

Les alteracions de les instancies narratives de la novelsla es
corresponen bé amb la supressio d’alguns personatges, o bé amb la
inclusio d’uns altres que no estaven en 'original. Tant el llibre com la
pelslicula rodegen a les figures principals —Guy i Bruno— d’altres
relacionades amb ells a nivell familiar, social i «policiac»:
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Novella Film
Guy Bruno Guy Bruno
Mare Mare (Elsie) Miriam Joyce | Mare
(muller)
Miriam Joyce [Padre Anne Morton Pare
(muller) (Samuel)
Anne Faulkner | Gerard Senador Barquer
(investigador) [ Morton
Alex Faulkner |Dr. Packer Barbara Gent de
Morton Metcalf
Sra. Faulkner [ Amics Capita Turley
(policia)
Owen (amant| Herbert Leslie Henessy
muller) (majordom) (policia)
Amics Phil Howland|Ha m mond
(fiscal) (policia)
Parents Testimonis Convidats
Metcalf festa (senyora
Cunningham)

En ambdds casos Bruno es presenta com un ésser solitari. El vincle
afectiu més important que manté és amb la seva mare, personatge
molt més caricaturesc a la pel-licula que al llibre. Quant a Guy, el film
no fa cap mencié a la seva mare —que viu a Metcalf— i modifica
la conformacié de la familia de la seva promesa Anne, a més de
fer-lo pertanyer a la classe politica. Aix0 contribueix a accentuar el
possible arribisme de Guy'?, que confessa a un dels seus vigilants
que després d’'un temps deixara el tenis per a dedicar-se a la politica.

La transformacié més rellevant no té a veure, tanmateix, amb
aquests trasllats, sin6 amb les caracteritzacions de Guy i Bruno.
Com assenyala Sanchez Noriega, les novelsles «que narran
procesos psicoldgicos, estados de conciencia 0 como quiera que
se llame al mundo interior de los personajes resultan dificiles de
adaptar, porque el cine muestra acciones exteriores [...]» (Sanchez
Noriega, 2000: 58)™. Hitchcock al-ludia a aquesta problematica en
els seus dialegs amb Truffaut, i es queixava que a les pelslicules
com aquesta —basades en I'accio— els personatges resulten plans,
sense matisos. Evidentment, la pelslicula no pot mostrar tota la
complexitat psicologica dels personatges perque li manca el temps
necessari per fer-ho, i per la dificultat de mostrar el permanent joc
d’oposicions entre els quals els personatges diuen i pensen. Veiem
un exemple, agafat del dialeg que mantenen Bruno i Guy al tren, al
comengament de la novelsla:

NOTES

12 | A Highsmith aquesta
modificacioé li va semblar
totalment inadequada: «'l
thought it was ludicrous that
he’s aspiring to be a politician,
and that he’s supposed to be
in love with that stone angel.’»
(Peary, 1988: s. p.). Quim
Casas apunta que el «tierno
amor por Anne, hija de un
influyente senador, puede
verse también como un nada
disimulado golpe definitivo
en la escalada social» (1999:
23). La caracteritzaci6 del
personatge no fa pensar,
tanmateix, en una estratégia
d’aquestes caracteristiques;
justament el que se subratlla
d’ell sén les seves virtuts, i

el seu triomf és el triomf dels
valors que la societat més
aprecia en un home.

13 | Sergio Wolf analitza

de manera molt interessant
aquesta questio: «Uno de

los supuestos mas usuales y
divulgados es el que sostiene
que la literatura es una
disciplina que permite que

el autor pueda extenderse
mas sobre el mundo interno,
el pasado, los suefos e
intuiciones de los personajes,

sobre el espacio que los rodea,

sobre todo lo que atafie a la
descripciéon de ese mundo
que construye. [...] lo que se
problematiza es una cuestién
de volumenes, confrontando
la materialmente mas factible
extension de la literatura
frente a la materialmente

mas econdmica del cine. [...]
Es evidente que la “mayor
extension” de la novela
pareciera auspiciar que el
autor se mueva en una zona
mas libre para la construccion
del mundo ficcional pero,
como siempre, el problema
se refiere al tipo de escritura
y de mundo ficcional de que
se esté hablando». (2001:49).
L’autor déna com exemple les
extenses novelsles de John
Grishman, que s’adapten
sense dificultat, i les breus de
Thomas Bernhard,
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—I...] Pero hi ha hagut persones en la teva vida que t'’hauria agradat
treure’t de sobre, 0i?

—No. —Pero tot d’'una recorda Steve. Un cop fins i tot havia pensat
assassinar-lo. [...]

—1I tant que si, n’estic segur. Per qué no ho admets?

—Puc haver tingut idees passatgeres d’aquest tipus, perd mai no les he
dutes a terme. No s6c d’aquesta mena d’individus.

—En aquest punt t'equivoques! Qualsevol tipus de persona pot
assassinar.

(Highsmith, 2000: 30).
Confrontem-ho ara amb el mateix dialeg, transcrit del film:

BRUNO: Mi teoria es que todo el mundo es un asesino en potencia.
¢Nunca ha deseado matar a alguien? ;Uno de esos inutiles con los que
tonteaba Miriam?

GUY: No se mata a nadie porque parezca inutil.

BRUNO (dando un golpe sobre la mesa): Qué es una vida o dos?
Algunos estan mejor muertos. Como su mujer y mi padre, por ejemplo.

(Guy inclina la cabeza).

Si per una banda, és impossible mostrar al cinema els pensaments
de Guy mentre conversa amb Bruno, una altra evidéncia es despren
de la comparacié: mentre en el llibre es mostra ja des de les primeres
pagines la fina linia que separa, en el cas de Guy, el Bé i el Mal, en
el film no hi ha dubte que Guy representa el primer, a més d’exhibir
de manera eloquent virtuts com sentit comu, mesura i racionalitat,
enfront la perversitat i el desequilibri que distingeixen a Bruno.
Se sap que Hitchcock, malgrat tot, simpatitzava més amb aquest
personatge: «[F. T.] se nota claramente que prefirié al malo. A. H.:
Naturalmente, sin ninguna duda.» (Truffaut, 2000: 188); un canvi
significatiu en aquest sentit és I'elegancia i simpatia que prodiga
Bruno en la pell de Robert Walker'. La novelsla, en canvi, no estalvia
detalls desagradables en la caracteritzacié del personatge: «Ademas
del insultante color anaranjado de las palmeras que adornan su
corbata de seda verde [...], del tono palido como la cera de su piel y
de las ufas mordisqueadas hasta la carne viva, Highsmith describe
un voluminoso grano coronandole la frente [...]» (Casas, 1999: 22).
El Bruno de la novelsla és, tot i aixi, i com assenyala Casas, un
personatge relativament «simple», doncs a Highsmith Ii interessa
més el complex procés que transforma Guy en un assassi, en un
doble de qui en primer terme devia entendre’s com el seu enemic.

Una altra curiosa modificacié de Hitchcock t¢é a veure amb la
professio de Guy: al llibre és un prometedor arquitecte, a la pelslicula
un reconegut tenista. Aquest canvi facilita que Bruno el reconegui en
el tren i sapiga per endavant els detalls de la seva vida sentimental,
difosos per la premsa. Highsmith necessita més temps (al voltant de
trenta pagines) per fer que Bruno s’assabenti dels problemes de Guy
i utilitzi aquesta informacié per proposar l'intercanvi d’assassinats.

NOTES

practicament «infilmables».
D’aquesta manera, porta la
discussié al terreny no de les
quantitats sind de les dificultats
especifiques que planteja la
‘naturalesa escriptural’ del text.

14 | Malgrat Hitchcock hagués
preferit a un altre actor,
I'actuacio de Walker és brillant,
fins al punt que va meréixer
I'elogi d’Hihsmith: «He was
excellent. He had elegance
and humor, and the proper
fondness for his mother»
(Peary, 1988: s. p.).
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Cal dir llavors que, a la pelslicula, Guy i Bruno no s6n desconeguts
absoluts, com si ho soén al llibre. La dedicacio a I'esport introdueix, a
més, una variacio considerable en el nivell de la metafora: Highsmith
vol mostrar la paradoxa d‘un arquitecte, la tasca del qual és planificar,
organitzar, dirigir, que veu de sobte la seva vida convertida en un caos
i és incapag¢ de posar-hi ordre; Hitchcock, es desentén d’aquests
matisos psicologics i aposta per una dimensié ludica, que li permet,
a més a més, construir una extraordinaria sequencia final®. A la
hipotesi de Boris Izaguirre de que el director va fer tenista en Guy per
mostrar les cames de Farley Granger |i manca serietat i fonament
com per a ser atesa. Apunta, tanmateix, en una direccio interessant,
que té a veure amb ’homoerotisme que —suposadament— es pot
llegir al film.

A la novelsla, Bruno és evidentment homosexual, malgrat Highsmith
no ho digui de forma explicita. La seva fascinacioé per Guy, els regals
que li fa arribar, linjustificable assetjament a qué el sotmet una
vegada que l'altre ja ha consumat el «pla» —i res justifica, per tant,
que s’hagin de veure—, la seva misoginia i 'abséncia total de dones
a la seva vida —excepte la seva mare—: tot indica inequivocament
la seva inclinacié. Nomeés cal citar el passatge seguent:

—[...] Al principi, vaig comprar-ne una per a mi, pero volia que tu també
en tinguessis. Son per a tu, Guy.

—Gracies. —Guy senti un espasme desagradables al llavi superior.
Podria passar per 'amant de Bruno, pensa Guy de cop i volta, a qui
Bruno hagués dut un regal per fer les paus.

(Highsmith, 2000: 208)

La pel-licula conserva la majoria de les caracteristiques apuntades,
perd el subtext homoerodtic esta molt menys definit que a Rope
(1948). lzaguirre afirma el contrari:

Durante todo el metraje Hitchcock juega con la sinuosa ambigtiedad
sexual de los protagonistas. Cuando Bruno, arropado en la hojarasca de
Washington, queda con Guy para decirle que Miriam pertenece al mas
alla, se esconde tras la reja de una casa vecina. Alli acude Guy [...]. Un
coche de policia llega al domicilio del tenista con el fin de informar sobre
el crimen y la pareja se oculta en la sombra, muy juntos. Son los novios
de la noche, la imagen criminal de lo gay [...] (Izaguirre, 2005: 100)

Poden realitzar-se diverses objeccions a aquest comentari. En
primer lloc, no aclareix de quina manera Hitchcock juga amb la
ambiguitat sexual, cosa que si fa Highsmith a la novelsla. I1zaguirre
incorre, en aquest punt, en una hipérbole que cau pel seu propi pes.
Encara que sens dubte la caracteritzacié de Bruno fa pensar en un
homosexual, no hi ha escenes que insinuin una proximitat afectiva
—i molt menys fisica— entre els personatges'®. Per altra banda,
Bruno i Guy no «queden», sind que el primer intercepta el segon
quan aquest torna a casa seva. L’accent no esta posat, en aquesta

NOTES

15| «En una de las escenas
mas recordadas del
largometraje, Bruno deja caer
accidentalmente el mechero
en una alcantarilla y lucha por
recuperarlo al tiempo que Guy
juega un aterrador partido de
tenis que debe ganar para
correr hacia la estacion de
tren, volver a la Isla del Amor
y coger a Bruno in fraganti.
Es la tipica narracion paralela
de suspense tan del gusto de
Hitchcock» (Izaguirre, 2005:
101)

16 | Només una escena
sembla ser I'excepcié que
confirma la regla. Es la que
té lloc quan Bruno irromp a
casa dels Morton i provoca
un desagradable escandol
«ofegant» una de les
convidades. Després d’aquest
altercat, es desmaia i Guy el
porta a una altra habitacid, on
el colpeja:

Bruno cae en el sofa. Guy
parece arrepentirse de haberlo
golpeado de ese modo.
BRUNO: No deberias haber
hecho eso, Guy.

GUY: Venga, componte.

Bruno empieza a arreglarse la
camisa.

GUY: Espera, déjame. (Le
arregla el lazo de su pajarita, lo
mira a los ojos) ¢ Tienes el
coche?

BRUNO: El chéfer esta fuera.
GUY (guiandolo hacia la
puerta): Muy bien, vamonos.

Segons lzaguirre, el gest de
Guy és el «gesto tipico de una
esposa ante un acto social
importante para su marido»
(2005: 100).
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escena, en suggerir una «criminalitat gay», siné en jugar amb els
difusos limits entre innocéncia i culpabilitat: «[Guy] traspasa [...] la
verja que lo separa de Bruno y se pasa definitivamente al lado del
delincuente y del delito» (Santamarina, 1999: 191). Observem una
descripcid/transcripcié d’aquesta escena:

Guy se queda pensativo. Se oye el timbre de un teléfono que suena en
la casa de Guy. El y Bruno miran en la direccién de donde proviene el
ruido.

BRUNO: ¢;Qué pasa?

GUY: Mi teléfono.

BRUNO: Te van a dar una noticia, Guy.

En ese momento, llega un coche de la policia y se detiene frente a la
casa de Guy. Este retrocede y se esconde detras del portén, junto a
Bruno. Ambos observan que el policia sube las escaleras y llama a la
puerta. Como no le responde, se va.

GUY: Haces que actie como un criminal. jLoco estupido!

L'ultima linia del dialeg deixa clar que l'auténtic conflicte de Guy
€s projectar sobre ell mateix la culpa de Bruno, accentuada pel fet
que el crim comeés el beneficia. Guy sap que si truca a la policia
pot veure’s involucrat: per quina raé anava Bruno a matar a una
desconeguda? Hitchcock construeix bona part del film sobre la
paradoxal falsa culpabilitat de Guy, i la intensifica amb la seva
impossibilitat d’acreditar una coartada. El moment més tens és quan
'Anne, lligant caps, sospita que Guy ha contractat en Bruno per
assassinar la Miriam:

ANNE (horrorizada): ,Cémo le convenciste para hacerlo?

GUY: ¢ Convencerle yo?

ANNE: El mat6 a Miriam, ¢ verdad? Dime, ¢ verdad que la maté?

GUY: Si. Es un maniaco. Lo conoci en el tren a Metcalf. Queria
intercambiar asesinatos. Yo cometia el suyo, €l el mio.

ANNE: ;Cémo que el mio, Guy?

GUY: Ley6 acerca de mi. Sabia de Miriam, de ti. Sugiri6 deshacerse de
Miriam y yo matar a su padre.

ANNE: Sabias que decia tonterias.

GUY: No fue asi. No le di importancia. Y ahora... el lunatico quiere que
mate a su padre.

ANNE: Es demasiado fantastico.

GUY: Si, ¢verdad?

ANNE: Sabias lo de Miriam todo este tiempo.

GUY: Desde la primera noche. El me dio sus gafas.

ANNE: ;Por qué no llamaste a la policia?

GUY: Y que digan lo mismo que tu: «Sr. Haines, §cémo le convencid
para hacerlo?». Y Bruno diria que lo planeamos juntos.

ANNE: Guy... ;qué vamos a hacer?

GUY: No lo sé, Anne. No lo sé.

ANNE: Vamos adentro. Hennessy nos vigila.

GUY: Por eso no queria que supieras nada. Os queria proteger. A
Barbara, a tu padre. Como lo sabes, actuas culpable.

ANNE: Si hablaramos con mi padre...
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Adiferéncia del que passa a la novel+la'’, a Guy no li costa convéncer
Anne de la seva innocéncia: cal observar que amb unes poques
repliques la noia queda satisfeta. L'aparencga del jove no fa pensar
en un assassi'® —situacio molt similar a la de Shadow of a Doubt
(1943)—, per aix0 els qui el rodegen es resisteixen a dubtar d’ell.
Fins i tot el policia que I'ha de vigilar el tracta com si fossin amics.

Alguns critics suggereixen que, amb aquest joc d’aparenges,
Hitchcock es va proporsar mesclar les aigles del Bé i del Mal.
Antonio Santamarina, per exemple, afirma que a I'escena final «es
imposible distinguir a uno del otro, al asesino del supuesto inocente.
Un nuevo juego ironico del cineasta acerca de la imposibilidad de
discernir el bien del mal y de la intercambiabilidad de ambos» (1999:
193). Francgois Truffaut subscriu una hipotesi similar: «[...] los dos
personajes podrian perfectamente llevar el mismo nombre, Guy o
Bruno, pues evidentemente se trata de un mismo personaje dividido
en dos» (Truffaut, 2000: 188). Dissentim d’aquestes interpretacions.
Esta moltclarqué representa cada personatge, i sibé al comengament
del film en Guy li diu a ’'Anne que seria capa¢ de matar la Miriam,
mai entra en els seus plans cometre el crim realment. Hitchcock
coqueteja amb lintercanvi de figures, perd el Bo i el Dolent tenen
els seus rols assignats i, al final, cadascun d’ells ocupa el lloc que li
correspon.

La novelsla, en canvi, porta fins el paroxisme la tesi de que no hi
ha un «un bien y un mal absoluto (...)» (Highsmith, 2000: 254).
La relacid entre en Bruno i en Guy resulta fascinant perqué el que
veritablement els uneix és la tendéncia al Mal, exterioritzada en un
i, violentament reprimida, en laltre, fins que la fatidica trobada amb
en Bruno la fa emergir i destrossa la seva existéncia. Un interessant
fragment d’'un dels capitols finals condensa en poques linies el
plantejament basic del llibre:

Sentia com si tingués dues personalitats, una de les quals podia crear
i sentir-se en harmonia amb Déu mentre ho feia, i I'altra podia matar.
«Qualsevol mena de persona pot assassinar», havia dit Bruno al tren.
Podia fer-ho 'home que havia explicat com treballar amb volades a
Bobbie Cartwight feia dos anys, a Metcalf? No, no pas 'home que havia
dissenyat I'hospital o els grans magatzems, o que havia rumiat mitja
hora sobre el color de qué pintaria una cadira situada sobre la gespa
de la part posterior de la casa, una setmana abans, siné 'home que es
contemplava al mirall el dia anterior a la nit i havia vist durant una estona

I'assassi, com si fos un germa secret. (Highsmith, 2001: 220)

Ressonen, en aquestes paraules, ecos de Dr. Jekyll and Mr. Hyde,
mentre que el tractamentdeltemade la culpafapensaren Dostoievski.
Quan el fiscal pregunta a Gerard, investigador de la mort de Samuel
Bruno, de quines armes disposen per inculpar a Guy, aquestlirespon:
«Aquest home esta martiritzat per la culpa» (Highsmith, 2001: 266).

NOTES

17 | Lexemple segiient mostra
com en el text la sospita
d’Anne és tan forta que ni tan
sols s’atreveix a mencionar-
la: «Al ver que ella no decia
nada, Guy se figuré que lo
hacia simplemente porque lo
que habia notado Anne era
demasiado monstruoso para
mencionarlo» (Highstmith,
2000: 188)

18 | Ala novelsla I'autora fa
explicita aquesta idea: «“No
debo de parecer un asesino —
supuso—, con mi inmaculada
camisa blanca, mi corbata de
seda y mis pantalones azul
marino, y tal vez mi rostro
fatigado no le parezca a nadie
el de un asesino”» (p. 276)

@©
=
©
o
[
o
L
3
—
o)
D
=2
o
]
.
x
[8]
o)
o
L=
Q
=
I
el
19)
=
<
(2]
c
o
)
o)
(2]
<
5=
=
(2]
=5
2
ac
e
.Q
—
=
©
o
@
>
c
I
=
[}
o
=
5
o
z




El final del personatge en el llibre s’assembla, com assenyala Quim
Casas, a «un descenso a los infiernos de la culpa y la expiacion»
(1999: 26), i queda clar que Highsmith no simpatitza massa amb
ell, ja que el deixa en mans de la justicia. Bruno, en canvi, mor (se
suicida?), pero aquest desenllag no és tragic: en efecte, per a Bruno
a l'existéncia li falta sentit’®. Més encara, la reaccié de Guy davant
de la seva mort la redefineix com quelcom de positiu: «Envejava
Bruno pel fet d’haver mort tan de sobte, amb tanta tranquilslitat i
alhora tanta violéncia, i tan jove. | amb tanta facilitat, com Bruno
sempre ho havia fet tot» (Highsmith, 2001: 283). Matar en Bruno és
potser un ardit per part de I'escriptora per tal de no exposar-lo a la
Llei: ja hem assenyalat la tendéncia de Highsmith a fer que els seus
criminals «se salgan con la suya».

Els final de Bruno i Guy en el film sén molt diferents. La mort de
'assassi és, sense cap mena de dubte, un acte de justicia, mentre
que el previsible «rescat» del bo compleix I'exigéncia de reordenar
el caos obert pel Mal. Tot torna al seu lloc: I'espectador pot respirar
tranquil. El codi de censura de I'época, sistematitzat per I'oficina
Hays?®®, no tolerava infraccions en aquest sentit. EI Bé havia
d'imposar-se. Gonzalo Pavés es refereix a aquest tema en el seu
llibre El cine negro de la RKO. En el corazén de las tinieblas:

[...] si se presentaban actos execrables, condenables desde el punto
de vista de la ética, debian existir simultdneamente otras acciones que
actuaran, bien a través del justo castigo, bien a través de la reforma o
regeneracion del pecador, como contrapunto de la existencia del mal y el
pecado. El culpable debia ser siempre castigado, la audiencia no podia,
en ningun caso, identificarse con el criminal o con el pecador, ya que
como establecia el Cédigo ‘en la presentacion del bien y el mal nunca

debe prestarse a la confusion’. (2003: 259)

Sens dubte, I'univers moral de Patricia Highsmith no responia a les
regles que els guardians de la moral de I'época havien dissenyat. La
finalitat de la seva literatura no és la de tranquillitzar consciéncies,
sind mobilitzar-les, treure-les de els seus llocs habituals?'. Hitchcock,
per la seva part, compleix amb el que s’espera d’ell a nivell &tic perd
no es desentén tampoc de 'assumpte, només que li preocupa més
el codi de I'espectacle: fer un film que lligui a 'espectador a la butaca
i el mantingui expectant fins al final de la projeccio.

Pot parlar-se, llavors, d’una interseccié d’universos d’escriptora i
director, tal i com ho plateja Sergio Wolf: «[...] un gran cineasta —
escribe el critico— puede mantener con celo el orden del relato,
pero al desplegar su propio universo personal por medio de las
potencialidades del otro medio, logra no ya enmascarar aquel pasado
literario, sino transformarlo al punto de hacerlo desaparecer» (Wolf,
2001: 133). No sembla que aquestes paraules s’ajustin a la versio
de Hitchcock d’Estranys en un tren. El director anglés ha partit de

NOTES

19 | «Havia pres la vida a una
persona. Ara, ningu sabia que
era en realitat la vida, tothom
la defensava com si fos una
possessio inestimable, pero
ell n’havia llevat una. Aquella
nit a l'illa, Bruno havi estat

en perill, havia sentit dolor a
les mans, por de que Miriam
fes soroll, pero en adonar-se
que la vida havia abandonat
Miriam, tot havia desaparegut
i només havia quedat el

fet misterids, el misteri i el
miracle de segar una vida. La
gent parla del misteri de la
naixenga, del comencament
de la vida, pero, que facil
d’explicar resulta! Mitjangant
dues cél-lules germinals vives!
| que podria dir-se sobre el
misteri d’interrompre una
vida? Per que la vida s’aturava
quan estrenyia amb massa
forga el coll d'una dona? Que
era la vida, al capdavall?»
(Highsmith, 2001: 118.119).

20 | El Codi Hays és el codi
de censura que va inaugurar
la MPPA. —Associacio de
Productors Cinematografics
dels EEUU— el 31 de marg
de 1930 i que fins 1956 no va
alterar el seu contingut. Va ser
revocat als anys 60.

21 | «La pasion del publico
por la justicia me resulta
aburrida y artificial, porque

ni a la vida ni a la naturaleza
les importa que se haga o no
justicia. El publico, al menos
el publico en general, quiere
presenciar el triunfo de la

ley, aunque al mismo tiempo
le gusta la brutalidad. Sin
embargo, la brutalidad debe
estar en el bando bueno. Los
héroes—detectives pueden
ser brutales, sin escrupulos
sexuales, pueden pegar
patadas a las mujeres, y seguir
siendo héroes populares,
porque se supone que andan
persiguiendo algo peor que
ellos mismos» (Highsmith,
1987: 31)
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'esquema argumental de la novelsla per elaborar a partir d’ella una
obra completament nova. En aquest sentit, es pot afirmar que, si hi
ha una traicio, es tracta d’una traicio fructifera, doncs no hi ha dubte
que els resultats del film estan a l'algada de les millors obres del
realitzador. Highsmith, per la seva banda, va haver d’esperar alguns
anys per a que els seus simpatics criminals poguessin enganyar la
llei a la pantalla.
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