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Resum || Aquest treball vol examinar el tema «identitat nacional i literatura» a partir de la manera 
com un col·lectiu –família o nació– es constitueix per un nombre de «relacions de poder». Al seu 
torn, aquestes «relacions de poder» són produïdes, o creades, pel propi col·lectiu i es podria 
considerar que representen les fronteres del grup en un moment determinat. Quan aquestes 
consideracions es traslladen a una obra de ficció, es veu clarament que les relacions en qüestió 
són de naturalesa discursiva. El discurs és poder i, com a tal, disciplina tant pel col•lectiu com 
per cada individu del grup. Com a exemple d’aquesta mena de discurs, l’anàlisi se centra en la 
novel•la O meu nome é Legião, de l’autor portuguès António Lobo Antunes.

Paraules clau ||  António Lobo Antunes | O meu nome é Legião | Identitat Nacional | Teoria de 
la família | Relacions de poder | Discurs | Autopoiesi | Genealogia.

Abstract || The present contribution seeks to examine the topic of “national identity and literature” 
by focusing on how a collective – family or nation – is constituted by a number of “power relations.” 
These “power relations”, in turn, are produced, or created by the collective as a whole and could 
be said to represent the frontiers of the group at any given time. When these considerations are 
brought into a work of fiction, it becomes clearer that the relations in question are of a discursive 
nature. Discourse is power and, as such, disciplinary of both of the collective as well as of each 
individual within the group. As an example of this kind of discourse, the analysis focuses on the 
novel, O meu nome é Legião, by Portuguese author, António Lobo Antunes.  

Key-words ||  António Lobo Antunes | O meu nome é Legião | National identity | Family theory | 
Power relations | Discourse | Autopoiesis | Genealogy.
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Vou inventando infâncias. A minha já a esgotei. 
António Lobo Antunes 

0. Introducció

En vista que el clima mundial actual, incloent-hi totes les disciplines 
d’investigació, està governat en gran part per «indecidibles» 
postmoderns (Connor 1997:29), la importància afegida a la qüestió 
d’ «identitat» i de «nació» es fa encara més evident. O bé, tots dos 
conceptes estan connectats de manera tan intricada que semblen 
homòlegs incongruents. Aquest assaig vol tenir en compte la 
importància del paper que tenen tant la identitat com la nació en 
la constitució de la literatura contemporània. A més, davant d’una 
sensació creixent de discontinuïtat històrica, la literatura es veu 
forçada a tractar amb una concepció desconcertant del jo, de la 
pertinença i del paper de l’escriptura. Si la recerca de la «identitat 
nacional» implica una negociació a través de fronteres de tots tipus, 
es podria pensar que aquesta mateixa recerca dirigeix l’escriptura 
de literatura més enllà de les fronteres de gènere establertes, com, 
per exemple, el postcolonialisme. A més, sembla ser que la literatura 
contemporània s’endinsa cada vegada més en les aigües tèrboles 
del postmodernisme cap a una cosa que sembla refusar un «nom» 
o una definició. En altres paraules, les exploracions actuals de les 
fronteres traslladen les negociacions sobre el significat de la identitat 
nacional a un territori nou. La meva investigació relaciona aquestes 
reflexions preliminars amb la qüestió de la «veu», de l’«espai» i de 
la «narració» per veure com es creen noves genealogies (i, per tant, 
fronteres) o constel·lacions familiars. Si una «família» s’entén com 
un fragment representatiu d’una «nació», llavors, la «identitat» es 
concep a grans trets com la subjectivitat de pertànyer a una línia 
de material històric i discursiu – i, per tant, genealògic. Per recolzar 
l’estudi de la connexió entre identitat nacional i ficció contemporània, 
faré referències a la novel·la O Meu Nome é Legião (2007) de l’autor 
portuguès António Lobo Antunes. 

1. Entre el marge i el centre

La novel·la està escrita de la mateixa manera que altres publicacions 
recents de Lobo Antunes, és a dir, com una conjunció de veus 
narratives, cadascuna de les quals parla des del seu punt de 
vista sobre un esdeveniment o un fet concret. En el cas de O 
Meu Nome..., la narració gira al voltant d’un canvi d’ordre, o, més 
aviat, de la caiguda d’una autoritat. Les pàgines d’obertura estan 
escrites com un «informe» («relatório») policial, que documenta un 
incident criminal que involucra un grup de nois, tots habitants del 
barri turbulent «Bairro 1 de maig». Com a tal, la investigació i la 
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revelació de l’estat d’aquest lloc al nord de Lisboa es pot veure com 
una exposició, en primer lloc, de com es formen les relacions entre 
les persones en base a la relació que tenen amb el lloc; en altres 
paraules, del poder que exerceix el lloc sobre els seus habitants; i, 
en segon lloc, de fins a quin punt és possible parlar (i actuar) com 
a individu en contraposició a un col·lectiu. En general, aquestes 
consideracions fan referència a la qüestió de la pertinença, que es 
manté irresolta. Pel que fa al Bairro, el lloc representa un territori 
autònom, un món en miniatura, en una peça de ficció que intenta 
penetrar en la qüestió de què disciplina, però també resisteix, la 
creació del jo en un lloc concret. El barri d’exilis esdevé, d’aquesta 
manera, el centre de la narració, on es desenvolupa la conjunció de 
trames argumentals individuals i on es creen noves genealogies, 
potser fins i tot una genealogia de la pròpia literatura. Aquestes 
observacions equivalen a un reconeixement de la manera en què 
l’escriptura relaciona els exiliats, o marginats, amb el centre o, més 
aviat, de com n’és de necessari, replantejar-se tant el marge com el 
centre com a indicadors de pertinença.

1.1 Un Legião postmodern: a l’exili

Pel que fa a la qüestió de l’exili contra la pertinença, la novel•la pren 
el títol de la Bíblia. Una història d’exorcisme i de salvació, explica que 
Jesús va trobar el dimoni gerasenc Legió, que tenia un esperit impur 
perquè havia estat posseït per una legió de veus demoníaques. A la 
versió de Marc de la història llegim el següent:

And they came to the other side of the sea, to the region of the Gerasenes. 
And when Jesus got out of the boat, suddenly there met him out of the 
tombs a man with an unclean spirit, who was living among the tombs, and 
no one could restrain him any longer, not even with a chain, for he’d been 
bound with fetters and chains many times, but the chains were torn apart 
by him and the fetters smashed, and no one was strong enough to tame 
him. And every night and day among the tombs and on the mountains he 
was screaming and gashing himself with stones (Newheart 2004: xix)1

Jesús salva l’home posseït, que després passa la resta de la seva 
vida explicant com el seu salvador va fer fora els esperits demoníacs, 
que es van refugiar en un ramat de porcs i després es van ofegar. 
A la novel·la de Lobo Antunes, es podria dir que el Bairro parla com 
un col·lectiu «impur», habitat per una legió sencera de veus que 
estan exiliades de la societat. No obstant això, en lloc d’amagar-
se, encadenat i presoner, el Bairro, sota la vigilància constant de la 
llei, o de la policia, està subjecte a un règim «disciplinari», o, com 
diria Foucault, a un control disciplinari que originàriament s’aplicava 
per marginar el «leprós» de la resta de la societat. A Discipline and 
Punish, Foucault escriu el següent:

NOTES

1 | Lobo Antunes fa referència 
a la mateixa història citant a 
Lluc 8: 26-28 al principi de la 
novel•la.



52

E
l m

eu
 n

om
 é

s 
Le

gi
ó 

Li
te

ra
tu

ra
 i 

ge
ne

al
og

ia
 e

n 
A

nt
ón

io
 L

ob
o 

A
nt

un
es

 - 
A

in
o 

R
in

ha
ug

45
2º

F.
 #

02
 (2

01
0)

 4
8-

61
.

The constant division between the normal and the abnormal, to which 
every individual is subjected, brings us back to our own time, by applying 
the binary branding of exile of the leper to quite different objects; the 
existence of a whole set of techniques and institutions for measuring, 
supervising and correcting the abnormal brings into play the disciplinary 
mechanisms to which the fear of the plague gave rise (Foucault,1991: 
199).

Efectivament, la relació entre l’exili del leprós i el Legió contemporani 
es veu reforçada a la novel·la. En el cas del Legió bíblic, Déu, a 
través de Jesús, va exercir el seu poder sobre els homes guarint 
el malalt, que després es va reinserir a l’ordre de la gent. Pel que 
fa al paper del lloc, val la pena assenyalar que la cura de Legió 
va tenir lloc al territori gentil (Newheart, 2004: 38): «[T]he unclean 
spirit has brought the man into unclean places» (42). En un context 
contemporani, l’expulsió del leprós de la societat i l’exercici de poder 
d’una autoritat suprema ressorgeixen en la teoria de càstig i de 
disciplina de les reflexions de Foucault sobre el panoptisme.

En referència al «centre de vigilància» de Jeremy Bentham, o El 
Panòptic (1787), Foucault observa que aquesta construcció permet, 
per exemple, vigilar els presoners sense que puguin veure el vigilant. 
Cada persona es troba en una unitat espacial i els guardes poden 
«veure constantment i reconèixer immediatament» cada individu. 
Com a conseqüència, la visibilitat es converteix en una trampa i el 
poder s’exerceix automàticament (200-201). Contràriament al que va 
passar al Legió bíblic, que s’amagava entre els sepulcres, l’objectiu 
de la construcció disciplinària de Bentham, tal com indica Foucault, 
era assegurar que «[l]a multitud, massa compacta, lloc d’intercanvis 
múltiples, d’individualitats que es fonen, efecte col•lectiu, s’anul•la 
en benefici d’una col·lecció d’individualitats separades.»(201)5. 
El Panòptic també era un laboratori de poder, «es podria utilitzar 
com a màquina de fer experiments, de modificar el comportament, 
d’encaminar o de reeducar la conducta dels individus.» (203). Cal 
observar que aquests cossos individuals en l’espai són el contrari 
d’un poder singular i suprem; són «tota la regió inferior» del domini 
panòptic, «la dels cossos irregulars, amb els seus detalls, els seus 
moviments múltiples, les seves forces heterogènies, les seves 
relacions espacials» (208), i el que fa falta, per a l’anàlisi disciplinària 
d’aquest grup heterogeni, són:

[m]echanisms that analyse distributions, gaps, series, combinations, 
and which use instruments that render visible, record, differentiate and 
compare: a physics of a relational and multiple power, which has its 
maximum intensity not in the person of the king, but in the bodies that 
can be individualized by these relations (208).

Segons aquestes observacions, l’objectiu del Panòptic, com a cos 
social, són les «relacions de disciplina» (208) i no la presència d’un 

NOTES

5 | J. Bentham, Works, ed. 
Bowring, IV, 1843.
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poder sobirà. Si, tal com escriu Foucault, Bentham somiava la creació 
d’una societat que fos «travessada i penetrada» per una xarxa de 
mecanismes disciplinaris, el Panòptic proporcionava la fórmula per 
a aquest propòsit (209)7.

Si fem un gran salt des del paper del Panòptic a la societat 
contemporània fins a la qüestió de la identitat nacional i la literatura, 
és evident que la societat, com a domini panòptic, ha esdevingut cada 
vegada més rebel i més difícil de controlar o d’analitzar. Les relacions 
disciplinàries interpersonals han esdevingut molt més complexes, 
de la mateixa manera que la qüestió de l’individu, de la identitat i de 
la nació. Avui en dia, les possibilitats combinatòries entre individus 
dins del mateix col•lectiu semblen infinites i només la visibilitat no pot 
assegurar cap mena de disciplina ni d’ordre, principalment, perquè 
l’ordre en si ha esdevingut relatiu. De fet, fa la impressió que l’ordre 
ha esdevingut tan relatiu com el discurs que el vol mantenir. Podria 
ser, doncs, que actualment la forma del panoptisme només es pugui 
definir d’acord amb les relacions discursives operants de la societat 
contemporània? Sembla que Holstein i Gubrium mantenen aquest 
punt de vista quan debaten la noció de la «identitat narrativa al món 
postmodern» (2000). Fent referència a Foucault, escriuen el següent:

Across the various institutional realms, newly emergent discourses 
formed subjectivities of their own. Rather than the individual self being 
the center of experience through time immemorial, Foucault argues that 
the idea of a centered presence is itself a discursive formation, part of a 
historical set of language games, if you will, that articulate the discourse 
of a present subjectivity on several fronts (Holstein, Gubrium 2000: 79).8

I més endavant: 

This contemporary panopticism is a massive set of language games we 
engage in virtually every day. Their various terms locate and discursively 
ground the construction of the empirical self. This ending for the story of 
the self directs us to the local incitements of seemingly endless personal 
narratives. These are not grand narratives of the self. To be sure; instead, 
they are accounts that borrow from diversely situated and formulated 
language games to convey who and what we are in our private spheres 
and very ‘own’ inner lives (80).9

   
Tal com es podria extreure d’aquestes observacions, el panoptisme 
postmodern com a pràctica de discurs està molt relacionat amb 
el concepte del col·lectiu com a cos social compost. La idea que 
es manté en aquest estudi és, per tant, que la relació discursiva i 
disciplinaria, però també resistent i fins i tot «revolucionària», entre 
individus es pot representar de manera creativa, com a literatura. A 
més, dins la «institució» o «estat», de la literatura, la idea d’identitat 
nacional es pot dur a terme com a pràctica creativa, la complexa 
genealogia de la qual es troba – com s’ha mencionat anteriorment – 
en el territori «social» entre el centre i el marge.

NOTES

7 | A Discipline and Punish 
(1991) Foucault proporciona 
una explicació històrica de 
l’evolució de les institucions 
disciplinàries, inclosa 
l’organització de l’aparell 
policial, que es va convertir en  
una extensió de l’estat al segle 
XVIII. Veure pàgines 218-228.

8 | N. de la T.: “Per mitjà dels 
diversos reialmes institucionals, 
els nous discursos emergents 
han format subjectivitats 
pròpies. Més que el fet 
que l’individu hagi estat 
el centre de l’experiència 
durant temps immemorial, 
Foucault argumenta que la 
idea d’una presència centrada 
és pròpiament una formació 
discursiva, part d’un conjunt 
històric de jocs del llenguatge, 
més ben dit, que articulen 
el discurs d’una subjectivitat 
present a diversos fronts.”

9 | N. de la T.: “Aquest 
panoptisme contemporani és 
un conjunt enorme de jocs 
del llenguatge que trobem 
pràcticament cada dia. Els 
seus termes diversos localitzen 
i basen discursivament la 
construcció del jo empíric. 
El final de la història del jo 
ens dirigeix a les incitacions 
locals de narracions personals 
aparentment sense fi. No 
són grans narracions del jo. 
Sense cap dubte; sinó que 
són relats que prenen de jocs 
del llenguatge diversament 
formulats i situats per 
comunicar qui o què som a 
les nostres esferes privades 
i a les nostres ‘pròpies’ vides 
interiors.”
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2. In situ: la família postmoderna i la genealogia

La idea és que les relacions discursives que tenen lloc in situ creen 
un «cos social», la complexitat del qual, pel que fa al significat i a 
la identitat, deriva tant del lloc com de cada participant en el camp. 
Citar la visió de Deleuze del poder foucaultià és suficient per fer 
que el problema de la densitat del lloc sigui més que evident. En 
una secció d’un seminari titulat «A New Cartographer», escrivia el 
següent: «El poder té com a característiques la immanència del seu 
camp, sense unificació transcendent; la continuïtat de la seva línia, 
sense una centralització global; la contigüitat dels seus segments, 
sense totalització diferent: un espai serial» (Deleuze, 1988: 27)10. 
Com Gregg Lambert observa, el més important que sorgeix d’aquesta 
descripció és que «l’espai social en si [és] una multiplicitat de 
relacions (és a dir, immanència, continuïtat, contigüitat) que encara 
no estan estructurades en una jerarquia o una piràmide» (Lambert, 
2008: 141). Aquesta observació, contràriament a la d’una autoritat 
«superior», fa la idea de poder i de dominància més difícil, perquè 
el poder «no flueix en una sola direcció, “des de dalt”, sinó també 
“des de sota”, perquè els subjectes dominats també produeixen 
la realitat de la funció del dominador com un moment d’unificació 
transcendent» (141). També, com es comenta més endavant, és 
important tenir present que el poder no és una cosa «afegida» al 
camp social, sinó «profundament arrelada al nexe social» (Foucault, 
1994: 343). Això, al seu torn, afectarà la nostra visió del poder, 
de la història i de la genealogia, fet que en el cas d’aquest tema i 
d’aquesta novel·la es fa evident. Per a Lambert, la teoria del poder 
de Foucault és més aviat genealògica que no pas històrica, perquè 
«només un mètode genealògic ha de ser responsable de desviacions 
o d’accidents sobtats que puguin afectar el genus (forma)» (145). En 
altres paraules, no hi ha cap lògica interna en el desenvolupament 
de les formes, que existeixen com una multitud d’esdeveniments que 
s’interconnecten (Dodd, 1999: 90). Tanmateix, la novel·la de Lobo 
Antunes demostra que en la literatura, com a esdeveniment i com 
a joc de la llengua, la noció d’ «identitat nacional» és qüestionada 
per una producció i una utilització contínues de material discursiu 
(«genealògic»). Més concretament, en el cas de la literatura com 
a «lloc» de poder per dret propi, té a veure amb una forma de 
negociació en curs entre el que és històric i el que és anhistòric de 
la manera que l’ordre del «model genealògic» continua sent afectat 
per l’extensió del mode discursiu. A més, la literatura, com a model 
de poder anhistòric, està constantment en procés de convertir-
se en històrica pel fet que els participants discursius s’alimenten, 
o es mantenen, del seu propi material genealògic i històric del 
passat. Consegüentment, les trames argumentals individuals, que 
constitueixen el lloc heterogeni col·lectiu de les relacions de poder, 

NOTES

10 | Citat a Lambert, 2008: 
141.
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també són un lloc de memòria, que és portada altra vegada al 
present, o actualitzada, pels participants, que produeixen la seva 
pròpia singularitat com a subjectivitats.     

3. Una legió d’individus: «Perquè som molts»  

Per tal de demostrar les consideracions anteriors, recorreré a la 
novel•la O meu nome é Legião per fer-ne una anàlisi més minuciosa. 
Com he mencionat anteriorment, aquesta novel·la, com la major 
part de l’obra de Lobo Antunes, demostra que la conjunció de veus 
narratives crea un col·lectiu que parla com si fossin «molts en un». 
Tornant a la qüestió de les relacions de poder, la característica més 
impactant de la novel·la és que aquestes veus parlen des d’una 
posició que ja no pertany a cap mena d’ordre fixat. Privats de tota 
autoritat, els representants de la llei es veuen impotents davant del 
Bairro, que sembla existir seguint les seves pròpies lleis. D’una 
banda, les veus parlen com a figures nòmades anònimes, únicament 
discernibles pel color o per altres trets físics11. D’altra banda, el 
discurs és una exploració contínua del passat, o de la qüestió de qui 
o què som «nosaltres», pel que fa al jo i al lloc. La novel•la sembla 
posar èmfasi en el fet que quan «l’ordre antic» falla12, no hi ha cap 
diferència entre els representants de la llei (la policia) i els habitants 
exiliats del Bairro pel que fa a l’autoritat; ni cap diferència discursiva 
entre les veus del passat i les del present. Així doncs, el material 
genealògic s’alinea amb el material històric. Quan cadascuna de 
les veus contemporànies recorda veus del passat, tant si pertanyen 
a membres de la família com a examants, cada veu i cada trama 
argumental individual s’uneixen en la producció d’una obra literària. 
La constel•lació de veus narratives es pot considerar semblant a una 
«família», o en un sentit més ampli, a una «nació», les «fronteres» 
de la qual estan determinades per les diverses operacions que tenen 
lloc dins l’entitat.      

3.1 Enunciats, consignes i cossos

Pel que fa a la redacció, ja he mencionat que el capítol d’obertura 
està escrit com si fos un informe policial i, per tant, està redactat 
seguint les convencions formals, però s’encreua amb els records 
personals del narrador:

escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos e 
raros que deduzo pertencerem a episódios da época há tanto tempo 
morta em que me emocionava, o meu chefe a estranhar
-Tem as pálpebras vermelhas você e o pisa-papéis de uma banda para 
a outra a atanzanar-me, defendo-me calculando quantos palitos no 
restaurant de Ermesinde ou a imaginar a minha filha no mesmo banco 
que eu a observar os prédios igualmente misturando e separando dedos, 
talvez prove um dos bolos, talvez pingos também, dava oito décimos do 

NOTES

11 | Cf. “[D]e acordo com 
a ordem habitual ou seja 
o chamado Capitão de 16 
(dezasseis) anos mestiço, o 
chamado Miúdo de 12 (doze) 
anos mestiço, o chamado 
Ruço de 19 (dezanove) anos 
branco e o chamado Galã de 
14 (catorze) anos mestiço na 
dianteira e os restantes quatro, 
o chamado Guerrilheiro de 17 
(dezassete) anos mestiço, o 
chamado Cão de 15 (quinze) 
anos mestiço , o chamado 
Gordo de 18 (dezoito) anos 
preto e o Hiena de 13 (treze) 
anos mestiço assim apelidado 
em consequência de uma 
malformação no rosto [...].” A 
Antunes, 2007: 14.     

12 | El policia, al principi de la 
novel·la, expressa la connexió 
entre el sentit social i corporal 
del ”desordre”. La caiguda 
del règim es descriu amb 
referències al deteriorament 
físic: “o que este país decaiu 
com a democracia senhores, a 
falta de respeito, o desgoverno, 
os pretos, as minhas víceras 
até que trabalhavam com 
eficiência, oleadas, tranquilas 
e por favour não me venham 
com o argumento que a idade 
é outra porque não é a idade é 
o salve-se quem puder que se 
transmite aos órgãos, aí estão 
eles cada qual para o seu lado 
a funcionarem sozinhos que 
bem sinto as supra-renais e o 
pâncreas egoístas, ferozes a 
atormentarem-me o verniz com 
as unhas sob o aparador do 
estômago […].” Ibid. p. 37.  
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ordenado para saber o que pensa em mim se é que pensa em mim, 
não acredito que gaste tempo comigo, em pequena ria-se a dormir, 
gatinhava para trás, espalhava a mão na cara
-Fui-me embora (Antunes 2007:35).   

 
El policia narrador relata a dues línies temporals, és a dir, a veus tant 
del passat («pingos») com del present («pálpebras vermelhas»). El 
resultat és que els records de la seva filla semblen més presents que la 
pròpia filla. De manera semblant al cas dels seus pares («(-Desculpe 
se a contrário mãe mas o que herdei do meu pai») (20), ella no forma 
part de la seva vida. A més, cada membre de la família està exiliat 
l’un de l’altre, però tots estan connectats per la memòria discursiva 
«(pronto confesso tenho vergonha do meu pai)» (29). També, el 
narrador sospita que l’exili no és intencionat, sinó el resultat d’un 
tret inexplicable que fa que els altres s’allunyin d’ell: «perdoem-me 
se exagero, mas visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em 
mim, no aspecto, na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta 
as pessoas, o meu chefe para não ir mais longe nunca me estende 
a mão» (26). Des de la seva posició d’exiliat, les «gotes» del passat 
que porta a dins es converteixen en l’única connexió entre el jo i el 
món, fins al punt que el lliguen – discursivament – al lloc i al present 
i, per tant, fins i tot a la seva filla: «há alturas em que me ocorre 
que qualquer coisa entre nós, um laçozinho ténue, uma espécie de 
saudade, patetices no género e engano, laço algum, ela uma gruta 
também onde os pingos e os líquenes secavam, espaço vazio e sem 
ecos, pedras mortas, silêncio [...]» (50).

Com a repetició, o extensió, de la primera trama argumental, l’eco 
del mateix tipus d’història familiar alterada apareix a les narracions 
dels habitants del Bairro, per exemple, en la veu d’una dona:

Nasci aqui, sempre morei aqui, os meus pais e o meu filho faleceram 
aqui e portanto sou daqui e não saio daqui mesmo que o meu marido 
continue a insistir que os corvos se foram e os defuntos deixaram de 
perguntar por nós no baldio onde os enterramos às escondidas a seguir 
ao que sobeja de uma capela de quinta [...] (169).

Aquí, el «Bairro», com a lloc d’origen i de mort, compleix el paper 
d’una llar. La veu de la dona està «arrelada» a aquest lloc i també pot 
«sentir» altres veus: «são outras vozes que oiço, finados de antes do 
meu nascimento num português de pretos porque somos pretos e 
não temos um lugar que nos aceite salvo figueiras bravas e espinhos 
[...]» (173). En aquest cas, la qüestió de la pertinença, de l’exili i del 
jo té un altre significat, perquè el sentit del jo està determinat i, per 
tant, disciplinat pel discurs de raça i de gènere. El Bairro és el lloc 
dels exilis, de temporalitats diferents i de genealogies que no estan 
fixades, i les històries familiars corren el perill de desaparèixer en el 
rebuig i en l’oblit. Per exemple, la dona no vol reconèixer el seu fill:  
«não me comparo com o meu filho porque não tive filho, tive cacos 
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a ferirem-me por dentro e um choro que as velhas embrulharam 
em panos [...]» (177). El lligam familiar té un sentit de dolor corporal 
i de distanciament («era um desconhecido que recebi como um 
desconhecido») (180): 

depois do falecimento do meu pai a minha mãe a espreitar os corvos 
sem espreitar fosse o que fosse porque o Bairro lhe acabava nos limites 
do corpo, para além da pele não existe nada e o que existe no interior 
da pele não me rala, não sou fora de mim e o que sou em mim não 
o sinto, não senti os meus filhos, cresceram-me no sangue sem me 
pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha filha primeira, quase 
branca (294).      

Ara bé, si aquests enunciats es poden considerar representatius de 
les comunicacions d’unió i de separació dels exilis, és evident que 
la qüestió de pertinença i de separació resulta problemàtica en el 
context de la identitat i de la narrativa. Els enunciats són «enunciats 
corporals», en el sentit que expressen i determinen discursivament 
el cos («branco», «preto», «mestico») dins d’un règim de relacions 
de poder i, en referència a Deleuze i a Guattari, la novel•la és un 
exemple que el llenguatge és primàriament social i està format per 
consignes, expressades per actes de parla relacionats amb una 
«obligació social» i no amb una comunicació d’identitat (Deleuze, 
Guattari, 2004: 87). En altres paraules, és més una qüestió de 
repetició i de redundància que d’informació i de significació i tant la 
significació com la subjectivació depenen de la «naturalesa i de la 
transmissió de consignes en un camp social determinat» (88). A més, 
el «col•lectiu impersonal» determina, o assigna, la «individualitat 
i les seves distribucions canviants dins el discurs» (88). Deleuze i 
Guattari continuen emfasitzant que els actes de parla s’atribueixen 
als cossos (en un sentit ampli) d’una societat determinada i les 
consignes tenen un poder de variació, per exemple, en el cas de la 
qüestió de raça i de gènere.  Tal com Lambert esmenta, «“negre” i 
“blanc” com a atributs, són una transformació incorpòria que s’aplica 
directament als cossos i que s’insereix a les accions i les passions 
del subjecte. En resum, subjecta el cos a un “ordre”» (Lambert, 58). 
En la veu d’una dona mestiço:

Que coisa é mulher? 
Talvez a palavra secreta que qualquer dia direi
Que coisa é mulher?
[…]
não me vou embora deste Bairro porque não sei se existo desde que 
estou sozinha […]
(qual o motivo que não entendo de não partir daqui?)
[…]
(há quanto tempo não sou branca eu?) (95-97).

Aquestes consideracions demanen més recerca sobre el paper 
concret que desenvolupen els actes de parla i les consignes a 
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la novel•la, on la determinació d’un «ordre» discursiu sembla 
problemàtica. Per tal de veure més detingudament la relació entre 
consignes, genealogia i identitat, resultarà profitós parlar breument 
de la teoria de sistemes i de la família. 

3.1.1 La constel•lació familiar postmoderna: autopoiesi  

Es pot examinar de quina manera actuen les relacions de poder 
discursives de la novel·la sobre els uns i els altres en un sentit 
productiu mirant el Bairro, o el col·lectiu, com un «sistema social»: 
d’una banda, hem vist que el règim de consignes determina – almenys 
temporalment – la subjectivació i la individualitat assignant un lloc 
dins d’un ordre. D’altra banda, aquest lloc és una posició relativa i 
quan l’ordre desapareix s’han d’establir nous ordres, juntament amb 
noves consignes. Se suposa, per tant, que el material per produir els 
nous ordres i les noves consignes s’ha de trobar a les reminiscències 
del jo. A més, les línies de memòria individuals reorganitzen les 
relacions dins del Bairro com a lloc de poder i, com a conseqüència, 
redisciplinen l’ordre. Això demostra que el Bairro, com a «sistema», 
està contínuament negociant a través de fronteres (temporals, 
espacials, objectives, subjectives), per exemple, si establir-se com 
a sistema tancat o com a sistema obert de producció/creació i de 
rebuig d’identitat. Referint-se a les «famílies» com a sistemes socials, 
Mary Joan Gerson observa que si un sistema tancat està governat 
per una llei d’entropia, es deteriorarà cap a un caos indiferenciat 
(Gerson, 1996: 22), mentre que els sistemes «oberts» són orgànics 
i es «mouen cap a un grau de complexitat cada vegada més alt, 
perquè hi ha un intercanvi d’informació amb l’entorn exterior per tal 
de mantenir un “estat estacionari” o equilibri»(22).

Pel que fa a les «relacions familiars» a la novel·la – i, per tant, al Bairro 
–, resulta evident que el col•lectiu tendeix tant a un caos entròpic 
com a establir-se en un «estat estacionari». La seva complexitat 
– derivada de la seva naturalesa discursiva – assegura que el 
col•lectiu es mantingui i es reprodueixi gràcies a l’intercanvi constant 
de consignes que creen ordres, però que també en destrueixen, 
i que, al seu torn, reconnecten. Per exemple, les assignacions 
de raça i de gènere són una manera de «denominar» el jo però, 
mitjançant la intervenció de la memòria (és a dir, la història), aquesta 
fixació, o «denominació», és desestabilitzada per un ordre diferent, 
el que emana de l’interior del jo. Com a resultat, veiem que és el 
jo qui negocia el seu «vocabulari» intern amb els que venen de 
l’exterior (lloc) i la novel•la demostra, d’una banda, que ser «vist» 
vol dir ajustar-se a una sèrie de consignes i a un règim d’enunciats 
relatiu; però també, d’altra banda, fa explícit que, introduint una 
trama argumental i una línia temporal individuals, aquesta posició, o 
ajustament, es posa seriosament en dubte. Sembla que els cossos 
rebutgen els enunciats, o s’hi oposen, des de dins i, com a resultat, 
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la novel•la es converteix en un camp de batalla discursiu i lingüístic. 
Tal com observa Deleuze: «el poder és una “altra cosa” (un ésser 
líquid) que apareix tant al costat dels enunciats com al nivell dels 
cossos. Això és el que transmet (una relació de força que apareix 
a les immediacions d’un altre cos i que causa la relació de poder); 
al mateix temps, el poder té un sentit definit que està lligat al sentit 
lingüístic» (Lambert, 2008: 149).

En altres paraules, la novel•la mostra el «cicle vital» de la narració 
com una línia constant d’errors i de desviacions de la norma 
(Lambert, 2008: 165ff). És molt probable que el llenguatge «falli» 
i decebi el jo i, com a molt, és un mitjà per crear i eliminar noves 
fronteres constantment. Com diu Foucault: «No vull dir que l’estat 
no sigui important; el que vull dir és que les relacions de poder i, 
per tant, l’anàlisi que se n’ha de fer, s’estenen més enllà dels límits 
de l’estat...» (Foucault, 1994: 123ff). La disciplina del llenguatge, 
a més, és un joc, una aplicació de poder, però troba resistències 
constantment i, com a conseqüència, esdevindrà impotent. Les 
últimes pàgines de la novel•la de Lobo Antunes, mostren què passa 
quan les veus demoníaques són exorcitzades, o «disciplinades», per 
un «ordre» després que l’ordre fixat hagi fallat. Aquesta part mostra 
amb una ironia aguda, que el llenguatge com a poder només es pot 
disciplinar a si mateix; només es mostra a si mateix, no als altres.

4. Conclusió: una legió literària

Cap al final de la novel•la, recuperem la veu de la policia, ara a 
l’exili, de fet, un habitant del Bairro desolat. Les seves reflexions 
ja no segueixen l’ordre de l’informe policial i se sorprèn perquè 
no recorda absolutament res de l’època en què creia en l’«ordre» 
(337, 354). Ara, se centra en el discurs narratiu: «(expressão quase 
poética, a beleza que as frases ganham quando as deixamos à solta) 
[…]» (345), i fins i tot els records s’han tornat independents com a 
discurs: «(ora aí está uma memória clara, quem não se maravilha 
com as idiossincrasias da mente?)» (345). Així mateix, l’últim capítol 
té la veu d’un dels nois del Bairro i està relacionat amb la trobada 
amb la llei. El noi ha passat set mesos a l’anomenada institució 
(364): «Puseram-me na oficina do carpinteiro e na escola» (365). 
I els miralls narratius, la retòrica «apresa» d’un ordre disciplinari 
institucionalitzat, que té l’objectiu d’incloure el jo al llenguatge: 
«Suponhamos dois automóveis a cinquenta quilómetros um do outro. 
O primeiro automóvel numa esquina que designaremos por A como 
água e o Segundo automóvel noutra esquina que designaremos por 
B como bota» (368). O:
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Água e bota não são para escrever. Só para ter a certeza que não 
confundem A e B com outras letras. Não o A evidentemente. Vogal 
cheia. Fácil. Totalmente aberta mas o B traiçoeiro. Susceptível de ser 
entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o B. Continuemos 
(372).       

Més endavant, la veu del noi («mestiço») és interrompuda per la de 
la policia, o fins i tot s’hi alinea, la qual cosa ens retorna només a 
l’ordre de l’acte de parla:

(retomámos o ditado é o último parágrafo)
o mestiço a levantar um taco vírgula a abrir um saco de lona 
(eu uma semantinha que sai pela janela e definitivamente perco)
a abrir um saco de lona não sei se vírgula e a retirar do saco uma 
espingarda vírgula cartuchos vírgula
(não consigo dizer isto devagar perdoem têm de correr ao meu lado)
[…]
(acabaram-se as virgules é só correr senhores)
como a semente me abandonou a mim ou seja me abandonei a mim 
mesmo, vos abandonou a vocês e desapareceu no silêncio de que 
o mundo é feito, acabou-se a minha mulher, acabou-se o Instituto, 
acabaram-se as aulas (379).

Aquí, pel que fa a l’estructura narrativa i a la redacció, tenim un 
exemple de com el discurs de la policia «torna» al principi; de com 
totes les veus, o actes de parla, implicades en la narració han arribat 
a constituir un «ordre» diferent dins de la novel•la com un tot. Al final 
del «relatório», les veus es barregen i la policia, el jo, és Legião, 
el Bairro, perquè està format per molts i el seu poder deriva del fet 
que està habitat per una sèrie d’ordres canviants o de genealogies, 
dominat per alguns, dominant-ne d’altres. Lobo Antunes demostra 
que escriure una peça de ficció contemporània es converteix en un 
exercici metaficcional, en què el procés d’escriptura es fa visible i 
es mostra a si mateix com una disciplina, una institució o un estat. 
Per tant, tots som participants institucionalitzats, però tot i això 
individus, implicats en la realització de l’obra i en l’establiment de les 
seves fronteres, i finalment, l’activitat discursiva es converteix en un 
exercici en curs de redeterminació dels límits del jo i del col•lectiu.
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