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Resumen ||  El presente trabajo pretende estudiar el tema de «identidad nacional y literatura» 
a partir del modo en que un colectivo – familia o nación– se constituye por un número de 
«relaciones de poder». Estas «relaciones de poder» a su vez, son producidas o creadas por el 
propio colectivo de forma que se puede considerar que representan los límites del grupo en un 
momento dado. Cuando estas consideraciones se trasladan a una obra de ficción, queda claro 
que tales relaciones son de naturaleza discursiva. El discurso es poder y, como tal, disciplina 
tanto para el grupo como para los indivíduos que lo componen. El análisis se concentra en la 
novela O meu nome é Legião, del autor portugués António Lobo Antunes, como un ejemplo de 
discurso de este género.

Palabras clave ||  António Lobo Antunes | O meu nome é Legião | Identidad nacional | Teoría de 
la familia | Relaciones de poder | Discurso | Autopoiesis | Genealogía. 

Abstract || The present contribution seeks to examine the topic of “national identity and literature” 
by focusing on how a collective – family or nation – is constituted by a number of “power relations.” 
These “power relations”, in turn, are produced, or created by the collective as a whole and could 
be said to represent the frontiers of the group at any given time. When these considerations are 
brought into a work of fiction, it becomes clearer that the relations in question are of a discursive 
nature. Discourse is power and, as such, disciplinary of both of the collective as well as of each 
individual within the group. As an example of this kind of discourse, the analysis focuses on the 
novel, O meu nome é Legião, by Portuguese author, António Lobo Antunes.  

Key-words ||  António Lobo Antunes | O meu nome é Legião | National identity | Family theory | 
Power relations | Discourse | Autopoiesis | Genealogy.
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Vou inventando infâncias. A minha já a esgotei. 
António Lobo Antunes 

0. Introducción

En vista de cómo los «indecidibles» posmodernos (Connor 1997: 29) 
gobiernan la situación mundial actual -e incluso todas las disciplinas 
de investigación-, la  relevancia de la cuestión de «identidad» y 
«nación» se vuelve aún más evidente. Ambos conceptos parecen 
estar conectados de una forma tan intrincada como incongruente 
es su relación de homólogos. El presente ensayo pretende tener en 
cuenta la manera en que tanto la identidad como la nación juegan un 
papel tan importante en la constitución de la literatura contemporánea. 
Además, ante una creciente sensación de discontinuidad histórica, 
la literatura se ve obligada a relacionarse con una desconcertante 
concepción del yo, de la pertenencia y del papel de la escritura.  Si 
la búsqueda de una «identidad nacional» conlleva una negociación 
entre fronteras de todo tipo, entonces esa misma búsqueda podría 
llevar a la escritura literaria más allá de la frontera de los géneros 
establecidos, por ejemplo, del poscolonialismo. Además, se da 
por sentado que la literatura contemporánea está atravesando las 
aguas turbias del posmodernismo hacia algo que parece refutar 
todo «nombre» o definición. Dicho de otro modo, estos análisis 
continuos  de las fronteras llevan a un nuevo plano las negociaciones 
sobre la significación de la identidad nacional. En mi investigación, 
relacionaré estas reflexiones preliminares con las cuestiones de 
«voz» «espacio» y «narración» para ver cómo se crean las nuevas 
genealogías (de ahí, fronteras), o constelaciones familiares. Si por 
«familia» entendemos un fragmento representativo de una «nación», 
entonces «identidad» puede ser ampliamente considerada como 
la subjetividad que pertenece a una línea de material histórico y 
discursivo y, por consiguiente, genealógico.  Para respaldar esta 
investigación acerca de la conexión entre la identidad nacional y la 
ficción contemporánea, nos referiremos a la novela O Meu Nome é 
Legião (2007), del autor portugués Antonio Lobo Antunes.

1. Entre los márgenes y el centro 

La novela está escrita del mismo modo en que lo están las recientes 
publicaciones de Lobo Antunes, es decir, como una conjunción de 
voces narrativas, cada una de las cuales habla desde su propio 
punto de vista, pues tratan de experiencias o acontecimientos 
particulares. En el caso de O Meu Nome…, la narración gira en 
torno a un orden cambiante o, por así decirlo, en torno a la caída 
de una autoridad. Las páginas iniciales están escritas como un 
«informe» policial («relatório») en el que se documenta un incidente 
criminal que involucra a un grupo de jóvenes, todos ellos habitantes 
del turbulento barrio «Bairro Primero de Mayo». Como tal, la 
investigación y revelación del estado fuera de la ley de ese lugar 
al norte de Lisboa pueden considerarse, en primer lugar, como una 
exposición de que las relaciones interpersonales se construyen en 
función de la relación que los individuos mantienen con el lugar, es 
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decir, según el poder que la ubicación ejerce sobre sus habitantes. 
En segundo lugar, puede considerarse como una exposición de 
hasta dónde es posible hablar (y actuar) como individuo en vez de 
hacerlo como un todo colectivo. En general, estas consideraciones 
están relacionadas con la cuestión de pertenencia, que permanece 
irresoluta. En cuanto al Bairro, este viene a representar un territorio 
autónomo, un mundo en miniatura ubicado en una obra de ficción, que 
busca indagar en la siguiente pregunta: ¿qué elementos disciplinan, 
y al mismo tiempo resisten, la creación de un yo in situ? El barrio 
de exiliados se convierte, por tanto, en el centro de la narración, 
en la que se despliega una conjunción de historias personales y se 
configuran nuevas genealogías, quizá incluso una genealogía de la 
literatura en sí misma. Estas observaciones son el reconocimiento 
de que la escritura conecta a los exiliados o marginalizados con el 
centro o, mejor dicho, que es necesario redefinir los márgenes y el 
centro como indicadores de pertenencia.

1.1 Una Legião posmoderna: en el exilio

En lo que respecta a la cuestión de exilio frente a pertenencia, la 
novela toma su título de la Biblia y, más concretamente, de una 
historia de exorcismo y salvación que narra el encuentro de Jesús 
con Legión, un demonio geraseno cuyo espíritu es impuro, ya 
que está poseído por una legión de voces demoníacas. Podemos 
encontrar esta historia en la versión de Marcos, que reza así:

Y llegaron al otro lado del mar, a la región de los gerasenos. Apenas 
saltó de la barca, vino a su encuentro, de entre los sepulcros, un hombre 
con espíritu inmundo que moraba en los sepulcros y a quien nadie podía 
ya tenerle atado ni siquiera con cadenas, pues muchas veces le habían 
atado con grillos y cadenas, pero él había roto las cadenas y destrozado 
los grillos, y nadie podía dominarle. Y siempre, noche y día, andaba 
entre los sepulcros y por los montes, dando gritos e hiriéndose con 
piedras. (Newheart 2004: xix)1.

Jesús salva al enfermo poseído y este dedica el resto de su vida a 
contar cómo su Salvador conjuró a los espíritus demoníacos, que se 
refugiaron después en una piara de cerdos y acabaron ahogándose. 
En la novela de Lobo Antunes, podríamos decir que el Bairro habla 
como un todo colectivo e «impuro», habitado por una legión de 
voces, todas ellas exiliadas por la sociedad. No obstante, en lugar 
de esconderse, encadenado y engrilletado, el Bairro, al estar vigilado 
constantemente por la Ley y la Policía, está sujeto a un régimen 
«disciplinario» o, como diría Foucault, a un control disciplinario 
en principio destinado a marginalizar al «leproso» del resto de la 
sociedad. En su obra Vigilar y castigar, Foucault escribe lo siguiente:

NOTAS

1 | Lobo Antunes hace 
referencia a la misma historia 
y cita a Lucas 8: 26-28 al 
comienzo de la novela.
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La división constante de lo normal y de lo anormal, a que todo individuo 
está sometido, prolonga hasta nosotros y aplicándolos a otros objetos 
distintos, la marcación binaria y el exilio del leproso; la existencia de 
todo un conjunto de técnicas y de instituciones que se atribuyen como 
tarea medir, controlar y corregir a los anormales, hacer funcionar los 
dispositivos disciplinarios a que apelaba el miedo de la peste. (Foucault 
2002: 121). 

De hecho, la novela refuerza la relación entre el leproso exiliado y el 
Legión contemporáneo. En el caso del Legión bíblico, Dios, a través 
de Jesús, ejerce su poder sobre el ser humano curando al enfermo.  
Gracias a ello, este vuelve a formar parte de la humanidad. En cuanto 
al papel que juega aquí el lugar, merece la pena señalar que la cura 
de Legión acontece en terreno gentil (Newheart, 2004: 38): «Cuando 
el espíritu inmundo sale del hombre, anda por lugares secos» (42). 
Llevadas a un contexto contemporáneo, la expulsión del leproso de 
la sociedad y el ejercicio de poder desempeñado por una autoridad 
suprema reaparecen en la teoría del castigo y la disciplina explicada 
por Foucault en sus reflexiones sobre el panopticismo. 

Refiriéndose a la «casa de inspección» o El panóptico (1787) de 
Jeremy Bentham, Foucault observa cómo la construcción permite, 
por ejemplo, que los prisioneros sean vigilados sin que puedan ver 
a su vigilante. Cada persona permanece encerrada en unidades 
espaciales y los guardas pueden así «ver sin cesar y reconocer al 
punto» a cada individuo. Como consecuencia de esto, la visibilidad se 
convierte en una trampa y el poder pasa a ejercerse automáticamente 
(121-122). Al contrario de lo sucedido al Legión bíblico escondido 
entre las tumbas, el objetivo de la estructura disciplinaria de Bentham, 
como indica Foucault, es asegurarse de que «la multitud, la masa 
compacta, lugar de intercambios múltiples, individualidades que se 
funden, efecto colectivo, es abolida en beneficio de una colección de 
individualidades separadas» (121)2. Del mismo modo, el Panóptico 
es un laboratorio de poder que «puede ser utilizado como máquina 
de hacer experiencias, de modificar el comportamiento, de encauzar 
o reeducar la conducta de los individuos» (123). Hay que apuntar que 
estos cuerpos individuales en el espacio representan lo contrario a 
un poder supremo y singular, son «toda esa región de abajo» del 
dominio panóptico, «la de los cuerpos irregulares, con sus detalles, 
con sus movimientos múltiples, sus fuerzas heterogéneas, sus 
relaciones espaciales» (126) y lo que el análisis disciplinario de este 
grupo heterogéneo precisa son:

mecanismos que analizan distribuciones, desviaciones, series, 
combinaciones, y que utilizan instrumentos para hacer visible, registrar, 
diferenciar y comparar: física de un poder relacional y múltiple, que tiene 
su intensidad máxima no en la persona del rey, sino en los cuerpos que 
esas relaciones, precisamente, permiten individualizar (126).

NOTAS

2 | J. Bentham, Works, ed. 
Bowring, IV, 1843.
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Según estas observaciones, el Panóptico, como cuerpo social, 
establece que su objeto y fin son las «relaciones de disciplina» (126) 
y no la presencia de un poder soberano. Si como escribe Foucault, 
Bentham soñaba con crear una sociedad «toda ella atravesada y 
penetrada» por una red de mecanismos disciplinarios, su Panóptico 
da la fórmula de esta generalización (126)3. 

Si damos un gran salto desde el papel del Panóptico en la sociedad 
contemporánea a la cuestión de identidad nacional y literatura, es 
obvio que la sociedad, como dominio panóptico, resulta cada vez 
más incontrolada y más difícil de controlar o analizar. Las relaciones 
interpersonales y disciplinarias se han vuelto más complejas, al 
igual que ha sucedido con las cuestiones del individuo, la identidad 
y la nación. Hoy en día, las posibilidades combinatorias entre los 
individuos dentro de la colectividad parecen infinitas, y la visibilidad 
no puede asegurar ningún tipo de disciplina y orden por sí sola, sobre 
todo porque el orden en sí mismo se ha vuelto relativo. Es más, 
existe la impresión de que el orden se ha vuelto tan relativo como 
los discursos que tratan de mantenerlo. ¿Es posible, por tanto, que 
el tipo actual de panopticismo solamente pueda definirse según las 
relaciones discursivas operativas en la sociedad contemporánea? 
Holstein y Gubrium parecen mantener esa postura al discutir sobre 
la noción de «identidad narrativa en el mundo postmoderno» (2000). 
Ambos hacen referencia a Foucault en el siguiente párrafo:

Across the various institutional realms, newly emergent discourses 
formed subjectivities of their own. Rather than the individual self being 
the center of experience through time immemorial, Foucault argues that 
the idea of a centered presence is itself a discursive formation, part of a 
historical set of language games, if you will, that articulate the discourse 
of a present subjectivity on several fronts (Holstein, Gubrium 2000: 79).

Y en este otro fragmento: 

This contemporary panopticism is a massive set of language games we 
engage in virtually every day. Their various terms locate and discursively 
ground the construction of the empirical self. This ending for the story of 
the self directs us to the local incitements of seemingly endless personal 
narratives. These are not grand narratives of the self. To be sure; instead, 
they are accounts that borrow from diversely situated and formulated 
language games to convey who and what we are in our private spheres 
and very ‘own’ inner lives (80).

   
Como podría deducirse de estas observaciones, el panopticisimo 
postmoderno como práctica de discurso está estrechamente 
relacionado con el concepción del todo colectivo como cuerpo social 
compuesto. El presente análisis plantea, por lo tanto, la suposición 
de que esta relación discursiva, disciplinaria, pero también resistente 
e incluso «revolucionaria», entre individuos puede representarse de 
manera creativa como literatura. Además, dentro de la «institución» o 
«estado» de la literatura, la idea de identidad nacional puede llevarse 
a cabo como un ejercicio creativo, cuya compleja genealogía se 

NOTAS

3 | En Vigilar y castigar  (2002) 
Foucault ofrece un relato 
histórico de la evolución de 
las instituciones disciplinares, 
incluyendo la organización del 
aparato policial, que en el siglo 
XVIII pasó a ser co-extensivo 
del estado. Vean pp. 218-228.
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ubique en el territorio «social», como mencionamos anteriormente,  
entre el centro y los márgenes.

2. In situ: la familia y la genealogía posmodernas 

Damos por sentado que las relaciones discursivas tienen lugar in 
situ y que estas crean un «cuerpo social», cuya complejidad en 
cuanto a significado e identidad procede tanto del lugar como de 
cada participante sobre el terreno. Basta mencionar la opinión de 
Deleuze sobre el poder foucauldiano para que el problema del lugar 
se evidencie de forma notable. Tal y como escribe en el fragmento 
del seminario titulado Un nuevo cartógrafo: «El poder tiene 
como características la inmanencia de su cuerpo, sin unificación 
trascendente, la continuidad de su línea, sin una centralización 
global, la contigüidad de sus segmentos, sin totalización diferente: 
es un espacio serial» (Deleuze, 1987: 53)4. Como apunta Gregg 
Lambert, la conclusión crucial que cabe extraer de esta descripción 
es que «social space itself [is] a multiplicity of relations (i.e., 
immanence, continuity, contiguity) that are not already structured 
into a hierarchy or pyramid»(Lambert, 2008: 141). Esta observación, 
contraria a la de una autoridad «superior», presenta una idea más 
complicada de poder y dominio, pues según él el poder «does not 
flow in one direction only, as ‘from above’, but also ‘from below’, 
since dominated subjects also produce the reality of the dominator-
function as a moment of transcendent unification» (141). Del mismo 
modo, como se indica más adelante, es importante tener en cuenta 
que el poder no es algo que «añadido» al campo social, sino algo 
«profundamente enraizado en el nexo social» (Foucault, 1994: 343). 
Esto afectará, a su vez, a nuestra visión del poder, de la historia y 
la genealogía, lo que resulta evidente en vista del tema y la novela 
que estamos tratando. Para Lambert, la teoría del poder de Foucault 
es genealógica en lugar de histórica, porque «only a genealogical 
method must account for sudden deviations or accidents that might 
befall the genus (form)» (145). En otras palabras, no existe una 
lógica interna para el desarrollo de formas, que existen como una 
multitud de acontecimientos interconectados (Dodd, 1999: 90). Sin 
embargo, la novela de Lobo Antunes demuestra que en la literatura 
como acontecimiento y en el lenguaje como juego, la noción de 
«identidad nacional» queda cuestionada por la elaboración y el uso 
continuo del material discursivo («genealógico»).  Para ser más 
exactos, en el caso de la literatura como «emplazamiento» de poder 
en sí mismo, tenemos que someternos a una especie de negociación 
continua entre lo histórico y lo ahistórico, causada por el hecho de 
que la extensión del modo discursivo sigue interrumpiendo el orden 
del «modelo genealógico». Además, la literatura, como modelo 
ahistórico de poder, se encuentra siempre en proceso de convertirse 
en histórica, pues sus participantes discursivos o bien se nutren de su 
propio material histórico y genealógico del pasado, o es este material 
lo que les mantiene. Por consiguiente, las historias personales 
constituyen el lugar colectivo y heterogéneo de las relaciones de 
poder, que es también un recinto de memoria. Los participantes son 
los encargados de traer dicha memoria al presente o actualizarla y 

NOTES

4 | Citat a Lambert, 2008: 141.
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con ello transforman su propia singularidad de subjetividades.

3. Una legión de yoes: «Porque somos muchos»

Para ilustrar las reflexiones anteriores, y llevar a cabo un análisis 
más exhaustivo, me remitiré ahora a la novela O meu nome é Legião. 
Como mencioné anteriormente, esta novela, al igual que la mayoría 
de las obras de Lobo Antunes, demuestra cómo la conjunción de 
voces narrativas genera un todo colectivo que habla como «muchos 
en uno». Volviendo a la cuestión de las relaciones de poder,  lo más 
sorprendente de esta novela es que dichas voces hablan desde una 
posición que no pertenece ya a ningún tipo de orden establecido. 
Carentes de toda autoridad, los representantes de la ley se muestran 
impotentes en el Bairro, que parece regirse por sus propias leyes.  
Por un lado, aquí las voces hablan como anónimas figuras nómadas, 
perceptibles únicamente por su color u otros rasgos físicos5. Por otro 
lado, el discurso es una exploración continua del pasado o de la 
cuestión de quién y qué somos «nosotros» con respecto a  los yoes 
y a los lugares. La novela parece hacer hincapié en que, cuando el 
«antiguo» orden falla6, no existen grandes diferencias, en lo que a 
autoridad se refiere, entre los representantes de la ley (la Policía) 
y los exiliados que habitan en el Bairro. Del mismo modo, tampoco 
existe ninguna diferencia discursiva entre las voces del pasado y 
del presente; de ahí que el material genealógico se entreteja con 
el histórico. Cuando cada una de las voces de los vivos recuerda 
voces del pasado, tanto si estas proceden de miembros de la familia 
como de amantes pasados, cada voz y cada argumento personal 
se entrelazan en la elaboración de la obra literaria. Por ello, esta 
constelación de voces narrativas podría verse como una «familia» 
o, en líneas generales, como una «nación» cuyas fronteras son 
determinadas por las diversas operaciones llevadas a cabo dentro 
de la entidad.

3.1. Declaraciones, palabras de orden y cuerpos 

Con respecto a la composición,  ya se ha apuntado que el capítulo 
inicial está escrito a modo de informe policial y, por consiguiente, 
elaborado conforme a los convencionalismos establecidos, si bien 
se intercalan en él los recuerdos personales del narrador:

escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos e 
raros que deduzo pertencerem a episódios da época há tanto tempo 
morta em que me emocionava, o meu chefe a estranhar

-Tem as pálpebras vermelhas você e o pisa-papéis de uma banda para 
a outra a atanzanar-me, defendo-me calculando quantos palitos no 
restaurant de Ermesinde ou a imaginar a minha filha no mesmo banco 
que eu a observar os prédios igualmente misturando e separando dedos, 
talvez prove um dos bolos, talvez pingos também, dava oito décimos do 
ordenado para saber o que pensa em mim se é que pensa em mim, 
não acredito que gaste tempo comigo, em pequena ria-se a dormir, 

NOTES

5 | Cf. “[D]e acordo com a 
ordem habitual ou seja o 
chamado Capitão de 16 
(dezasseis) anos mestiço, o 
chamado Miúdo de 12 (doze) 
anos mestiço, o chamado 
Ruço de 19 (dezanove) anos 
branco e o chamado Galã de 
14 (catorze) anos mestiço na 
dianteira e os restantes quatro, 
o chamado Guerrilheiro de 17 
(dezassete) anos mestiço, o 
chamado Cão de 15 (quinze) 
anos mestiço , o chamado 
Gordo de 18 (dezoito) anos 
preto e o Hiena de 13 (treze) 
anos mestiço assim apelidado 
em consequência de uma 
malformação no rosto [...].” A 
Antunes, 2007: 14.     

6 | El policia, al principi de la 
novel·la, expressa la connexió 
entre el sentit social i corporal 
del ”desordre”. La caiguda 
del règim es descriu amb 
referències al deteriorament 
físic: “o que este país decaiu 
com a democracia senhores, a 
falta de respeito, o desgoverno, 
os pretos, as minhas víceras 
até que trabalhavam com 
eficiência, oleadas, tranquilas 
e por favour não me venham 
com o argumento que a idade 
é outra porque não é a idade é 
o salve-se quem puder que se 
transmite aos órgãos, aí estão 
eles cada qual para o seu lado 
a funcionarem sozinhos que 
bem sinto as supra-renais e o 
pâncreas egoístas, ferozes a 
atormentarem-me o verniz com 
as unhas sob o aparador do 
estômago […].” Ibid. p. 37.  
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gatinhava para trás, espalhava a mão na cara
-Fui-me embora (Antunes 2007:35).   

 

De este modo, el policía narrador hace referencia a dos líneas 
temporales, es decir, a las voces del pasado («pingos») y a las del 
presente («pálpebras vermelhas»). Como consecuencia de esto, los 
recuerdos de su hija parecen más presentes que su hija de carne 
y hueso, ya que,  al igual que sucede con sus padres («(-Desculpe 
se a contrário mãe mas o que herdei do meu pai?)»), su hija está 
ausente en su vida.  Es más, todos los miembros de la familia 
están exiliados los unos de los otros y, sin embargo, conectados 
entre sí mediante la memoria discursiva («(pronto confesso tenho 
vergonha do meu pai)») (29). Asimismo, el narrador sospecha que 
su exilio no es intencional, sino más bien el resultado de un rasgo 
inexplicable que hace que los otros se aparten de él: «perdoem-me 
se exagero, mas visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em 
mim, no aspecto, na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta 
as pessoas, o meu chefe para não ir mais longe nunca me estende a 
mão» (26). Desde su posición de exiliado,  esas «gotas» del pasado 
que lleva dentro se convierten en la única conexión entre su yo y el 
mundo, hasta el punto de que estas le vinculan –discursivamente- al 
lugar y al presente y, como tal, incluso a su hija: «há alturas em que 
me ocorre que qualquer coisa entre nós, um laçozinho ténue, uma 
espécie de saudade, patetices no género e engano, laço algum, ela 
uma gruta também onde os pingos e os líquenes secavam, espaço 
vazio e sem ecos, pedras mortas, silêncio [...]» (50). 

El mismo tipo de historia sobre una familia trastocada se hace 
eco, como repetición o extensión del argumento principal, en las 
narraciones de los habitantes del Bairro, como por ejemplo en la de 
la voz de esta mujer:

Nasci aqui, sempre morei aqui, os meus pais e o meu filho faleceram 
aqui e portanto sou daqui e não saio daqui mesmo que o meu marido 
continue a insistir que os corvos se foram e os defuntos deixaram de 
perguntar por nós no baldio onde os enterramos às escondidas a seguir 
ao que sobeja de uma capela de quinta [...] (169).

En este fragmento, el «Bairro» cumple el papel de hogar, como lugar 
de origen y muerte. La voz de la mujer está «enraizada» en el  lugar, 
pues también es capaz de «oir» otras voces del interior: «são outras 
vozes que oiço, finados de antes do meu nascimento num português 
de pretos porque somos pretos e não temos um lugar que nos aceite 
salvo figueiras bravas e espinhos [...]» (173). En este caso, las 
cuestiones de pertenencia, exilio y el yo adquieren un significado 
adicional, puesto que el sentido del yo viene determinado, y, por 
tanto, disciplinado, por un discurso de raza y género. El Bairro es el 
lugar de los exiliados, de temporalidades y genealogías distintas y 
sueltas, y de historias familiares en peligro de diluirse en manos del 
rechazo y el olvido. Por ejemplo, la mujer se niega a reconocer a su 
hijo: «não me comparo com o meu filho porque não tive filho, tive 
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cacos a ferirem-me por dentro e um choro que as velhas embrulharam 
em panos [...]» (177).  El enlace familiar continúa produciendo un 
sentimiento de dolor físico y distanciamiento («era um desconhecido 
que recebi como um desconhecido») (180): 

depois do falecimento do meu pai a minha mãe a espreitar os corvos 
sem espreitar fosse o que fosse porque o Bairro lhe acabava nos limites 
do corpo, para além da pele não existe nada e o que existe no interior 
da pele não me rala, não sou fora de mim e o que sou em mim não 
o sinto, não senti os meus filhos, cresceram-me no sangue sem me 
pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha filha primeira, quase 
branca (294).      

Si consideramos estas declaraciones como representativas de las 
comunicaciones que unen y separan de los exiliados, entonces 
veremos más claramente cómo las cuestiones de pertenencia y 
separación resultan problemáticas en el contexto de la identidad y 
la narrativa.  Estas confesiones son «declaraciones físicas» en el 
sentido de que exponen y determinan discursivamente al cuerpo  
(«branco», «preto», «mestiço») dentro del régimen de las relaciones 
de poder. Remitiéndonos a Deleuze y Guattari, la novela ejemplifica 
que el idioma es fundamentalmente social, consta de palabras 
de orden y se expresa mediante actos de habla relacionados con 
una «obligación social» y no con una comunicación de identidad 
(Deleuze, Guattari, 2004: 87). En otras palabras, es una cuestión 
de repetición y redundancia más que de información y significación, 
y tanto la significación como la subjetivización dependen de la 
«naturaleza y transmisión de palabras de orden en un campo social 
determinado» (88). Además, el «colectivo impersonal» determina, 
o asigna, la «individualidad y su distribución cambiante dentro del 
discurso» (88). Deleuze y Guattari hacen  también hincapié en que 
los actos de habla se atribuyen a los cuerpos (en el sentido amplio 
de la palabra) de una sociedad determinada (89) y que las palabras 
de orden ejercen un poder transformacional sobre dichos cuerpos, 
como ocurre por ejemplo con respecto a las cuestiones de raza y 
género. Como indica Lambert, « “black” and “white” as attributes 
is an incorporeal transformation that is applied directly to bodies 
and is inserted into the subject’s actions and passions. In short, it 
subjects the body to an ‘order’» (Lambert, 58). En la voz de una 
fémina mestiço:

Que coisa é mulher? 
Talvez a palavra secreta que qualquer dia direi
Que coisa é mulher?
[…]
não me vou embora deste Bairro porque não sei se existo desde que 
estou sozinha […]
(qual o motivo que não entendo de não partir daqui?)
[…]
(há quanto tempo não sou branca eu?) (95-97).
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Estas consideraciones apremian a investigar el peculiar papel que 
los actos de habla y las palabras de orden juegan en la novela, en 
la cual la determinación del «orden» discursivo parece problemática. 
Para analizar más detenidamente la relación entre las palabras de 
orden, la genealogía y la identidad, será provechoso detenernos 
brevemente en los sistemas y la teoría de la familia.

3.1.1 La constelación familiar posmoderna: autopoiesis 

Para analizar el modo en que las relaciones de poder discursivas 
tratadas en la novela actúan unas sobre otras de forma productiva,  
podemos fijarnos en el Bairro, o en el colectivo, como «sistema 
social». Por un lado, hemos observado que un régimen de palabras 
de orden determina –al menos de forma temporal- la subjetivización 
y la individualidad mediante la asignación de un lugar dentro de 
un orden. Por otro lado, ese lugar es una posición relativa, pues 
cuando el orden se disuelve es necesario establecer nuevos 
órdenes y nuevas palabras de orden.  Se supone, por tanto, que el 
material para la elaboración de nuevos órdenes y palabras de orden 
se encuentra en las reminiscencias del yo.  Además, las líneas de 
memoria individuales remodelan las relaciones dentro del Bairro 
como lugar de poder y, en consecuencia, vuelven a disciplinar el 
orden.  Esto demuestra, a su vez, que el Bairro, como «sistema», 
está involucrado en una negociación continua en múltiples ámbitos 
(temporal, espacial, objetivo, subjetivo). Un ejemplo de esto sería 
la negociación entre establecerse como un sistema abierto de 
producción/generación y rechazo de la identidad, o uno cerrado.  
Mary Joan Gerson, quien se refiere a las «familias» como sistemas 
sociales, observa que, si un sistema cerrado es gobernado por la 
ley de la entropía, degenerará en un caos indiferenciado (Gerson, 
1996: 22); mientras que los sistemas «abiertos» son orgánicos y 
«avanzarán hacia un nivel de complejidad cada vez mayor porque 
en ellos la información se intercambia con el entorno exterior para 
mantener así un “estado estable” o equilibrio» (22).

En el caso de las «relaciones familiares» reflejadas en la novela –y, 
por consiguiente, en el Bairro-, resulta evidente que el colectivo tiende 
hacia el caos entrópico al mismo tiempo que hacia la constitución de 
sí mismo como un «estado estable». Su complejidad, derivada de 
su naturaleza discursiva, asegura que el colectivo se mantenga y 
reproduzca mediante el constante intercambio de palabras de orden 
que generan, y también destruyen, órdenes que a su vez vuelven a 
reconectarse. Por ejemplo, las asignaciones de raza y género son 
una forma de «denominar» la identidad. Sin embargo, mediante 
la intervención de la memoria (esto es, la historia), esa fijación o 
«denominación» se ve desestabilizada por un orden distinto, que 
emana de las entrañas del yo.  Como consecuencia de esto, vemos 
que es el yo quien negocia su «vocabulario» interno con aquellos 
venidos de fuera (lugar). La novela demuestra, por un lado, que el 
ser «visto» significa adaptarse a una serie de palabras de orden, 
así como a un régimen de declaraciones relativo. No obstante, por 
otro lado también se explicita que esa posición o adaptación queda 
severamente cuestionada con la introducción de una historia y 
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cronología individual. Los cuerpos parecen rechazar y oponerse a 
las declaraciones procedentes de su interior y, por consiguiente, la 
novela se convierte en un campo de batalla discursivo y lingüístico. 
Tal y como observa Deleuze: «el poder es aquella “otra cosa” (un 
ente líquido) que aparece tanto del lado de las declaraciones como al 
nivel de los cuerpos. Es aquello que se siente (una relación de fuerza 
que aparece en la proximidad de otro cuerpo y causa la relación 
de poder); al mismo tiempo, el poder tiene un sentido definido que 
enlaza con el sentido lingüístico» (Lambert, 2008: 149).

En otras palabras, la novela expone el «ciclo vital» de la narrativa como 
una línea continua de errores y desviaciones de la norma (Lambert, 
2008: 165ff). El idioma está destinado a «fallar» y a decepcionar a la 
identidad y, en el mejor de los casos, es un medio mediante el que 
se crean y eliminan nuevas barreras continuamente. Como escribe 
Foucault: «no quiero decir que el estado no sea importante. Lo que 
quiero decir es que las relaciones de poder, y de ahí el análisis que 
debe hacerse de ellas, se extienden necesariamente más allá de 
los límites del estado…» (Foucault, 1994: 123). La disciplina del 
lenguaje es, además, un juego, una aplicación del poder, que se 
enfrenta continuamente a una resistencia y, como consecuencia, se 
vuelve ineficaz. Las últimas páginas de la novela de Lobo Antunes 
muestran lo que sucede cuando se exorcizan las voces demoníacas 
o cuando estas se «disciplinan» mediante un «orden», una vez el 
Orden establecido ha fallado.  Esta parte del libro expone con aguda 
ironía que el lenguaje, al igual que el poder, solo puede disciplinarse 
a sí mismo; se representa a sí mismo,  no a los mismos yoes. 

4. Conclusión: una legión literaria

Hacia el final de la novela, se recupera la voz del policía, ahora en el 
exilio (de hecho, él mismo es un habitante del desolado Bairro). Sus 
reflexiones ya no concuerdan con el orden de un informe policial, 
y se asombra al ser incapaz de recordar absolutamente nada de 
la época en que creía en el «orden» (337, 354). Ahora, se centra 
en el discurso narrativo en sí: «(expressão quase poética, a beleza 
que as frases ganham quando as deixamos à solta) […]» (345), e 
incluso sus recuerdos se han vuelto independientes como discurso: 
«(ora aí está uma memória clara, quem não se maravilha com as 
idiossincrasias da mente?)» (345).  Asimismo, el ultimo episodio 
se narra a través de la voz de uno de los muchachos del Bairro y 
versa sobre el encuentro con la ley. El chico en cuestión ha pasado 
siete meses en la llamada Institución (364): «Puseram-me na oficina 
do carpinteiro e na escola» (365). Su narración refleja la retórica 
«aprendida» del orden disciplinar institucionalizado, cuyo objetivo 
es incluir la identidad en el lenguaje: «Suponhamos dois automóveis 
a cinquenta quilómetros um do outro. O primeiro automóvel numa 
esquina que designaremos por A como água e o Segundo automóvel 
noutra esquina que designaremos por B como bota» (368). O:
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Água e bota não são para escrever. Só para ter a certeza que não 
confundem A e B com outras letras. Não o A evidentemente. Vogal 
cheia. Fácil. Totalmente aberta mas o B traiçoeiro. Susceptível de ser 
entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o B. Continuemos (372).       

Más adelante, la voz del policía interrumpe a la del chico («mestiço») 
-o se alinea con ella- y nos retrotrae únicamente al orden del acto 
de habla.

(retomámos o ditado é o último parágrafo)
o mestiço a levantar um taco vírgula a abrir um saco de lona 
(eu uma semantinha que sai pela janela e definitivamente perco)
a abrir um saco de lona não sei se vírgula e a retirar do saco uma 
espingarda vírgula cartuchos vírgula
(não consigo dizer isto devagar perdoem têm de correr ao meu lado)
[…] (acabaram-se as virgules é só correr senhores)
como a semente me abandonou a mim ou seja me abandonei a mim 
mesmo, vos abandonou a vocês e desapareceu no silêncio de que 
o mundo é feito, acabou-se a minha mulher, acabou-se o Instituto, 
acabaram-se as aulas (379).

En cuanto a la estructura narrativa y composición se refiere, tenemos 
aquí un ejemplo de cómo el discurso del policía «vuelve» al principio, 
de cómo todas las voces o actos de habla implicados en la narración 
vienen a constituir un «orden» distinto dentro de la novela entendida 
como un todo. Al final del «relatório»,  las voces se fusionan y el 
policía, el yo, es Legião, el Bairro, porque este es muchos a la vez 
y su poder emana del hecho de estar habitado por una cantidad 
de órdenes o genealogías cambiantes, algunos dominantes y otros 
dominados. Por todo ello, Lobo Antunes demuestra que escribir 
una obra de ficción contemporánea se convierte en un ejercicio 
metaficticio, en el que el proceso de escritura se vuelve visible y 
pasa a mostrarse como una disciplina, una institución, un estado. 
Como tal, todos somos participantes institucionalizados, y sin 
embargo individuos, ocupados en la elaboración del trabajo y el 
establecimiento de sus fronteras. Y al final, esta actividad discursiva 
se convierte en un ejercicio continuo para redeterminar los límites de 
las identidades y del todo colectivo.
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