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Abstract || The present contribution seeks to examine the topic of “national identity and literature”
by focusing on how a collective —family or nation — is constituted by a number of “power relations.”
These “power relations”, in turn, are produced, or created by the collective as a whole and could
be said to represent the frontiers of the group at any given time. When these considerations are
brought into a work of fiction, it becomes clearer that the relations in question are of a discursive
nature. Discourse is power and, as such, disciplinary of both of the collective as well as of each
individual within the group. As an example of this kind of discourse, the analysis focuses on the
novel, O meu nome é Legido, by Portuguese author, Anténio Lobo Antunes.
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Vou inventando infancias. A minha ja a esgotei.
Antonio Lobo Antunes

0. Introduccion

En vista de como los «indecidibles» posmodernos (Connor 1997: 29)
gobiernan la situacién mundial actual -e incluso todas las disciplinas
de investigacion-, la relevancia de la cuestion de «identidad» y
«nacidon» se vuelve aun mas evidente. Ambos conceptos parecen
estar conectados de una forma tan intrincada como incongruente
es su relacion de homologos. El presente ensayo pretende tener en
cuenta la manera en que tanto la identidad como la nacién juegan un
papeltanimportante enla constitucion de la literatura contemporanea.
Ademas, ante una creciente sensacion de discontinuidad historica,
la literatura se ve obligada a relacionarse con una desconcertante
concepcion del yo, de la pertenencia y del papel de la escritura. Si
la busqueda de una «identidad nacional» conlleva una negociacion
entre fronteras de todo tipo, entonces esa misma busqueda podria
llevar a la escritura literaria mas alla de la frontera de los géneros
establecidos, por ejemplo, del poscolonialismo. Ademas, se da
por sentado que la literatura contemporanea esta atravesando las
aguas turbias del posmodernismo hacia algo que parece refutar
todo «nombre» o definicién. Dicho de otro modo, estos analisis
continuos de las fronteras llevan a un nuevo plano las negociaciones
sobre la significacién de la identidad nacional. En mi investigacion,
relacionaré estas reflexiones preliminares con las cuestiones de
«VvOzZ» «espacio» y «narracién» para ver como se crean las nuevas
genealogias (de ahi, fronteras), o constelaciones familiares. Si por
«familia» entendemos un fragmento representativo de una «naciony,
entonces «identidad» puede ser ampliamente considerada como
la subjetividad que pertenece a una linea de material histérico y
discursivo y, por consiguiente, genealogico. Para respaldar esta
investigacion acerca de la conexion entre la identidad nacional y la
ficcion contemporanea, nos referiremos a la novela O Meu Nome é
Legiéo (2007), del autor portugués Antonio Lobo Antunes.

1. Entre los margenes y el centro

La novela esta escrita del mismo modo en que lo estan las recientes
publicaciones de Lobo Antunes, es decir, como una conjuncién de
voces narrativas, cada una de las cuales habla desde su propio
punto de vista, pues tratan de experiencias o acontecimientos
particulares. En el caso de O Meu Nome..., la narracion gira en
torno a un orden cambiante o, por asi decirlo, en torno a la caida
de una autoridad. Las paginas iniciales estan escritas como un
«informe» policial («relatério») en el que se documenta un incidente
criminal que involucra a un grupo de jovenes, todos ellos habitantes
del turbulento barrio «Bairro Primero de Mayo». Como tal, la
investigacion y revelacion del estado fuera de la ley de ese lugar
al norte de Lisboa pueden considerarse, en primer lugar, como una
exposicién de que las relaciones interpersonales se construyen en
funcién de la relacién que los individuos mantienen con el lugar, es
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decir, segun el poder que la ubicacion ejerce sobre sus habitantes.
En segundo lugar, puede considerarse como una exposicion de
hasta dénde es posible hablar (y actuar) como individuo en vez de
hacerlo como un todo colectivo. En general, estas consideraciones
estan relacionadas con la cuestion de pertenencia, que permanece
irresoluta. En cuanto al Bairro, este viene a representar un territorio
auténomo, un mundo en miniatura ubicado en una obra de ficcién, que
busca indagar en la siguiente pregunta: ; qué elementos disciplinan,
y al mismo tiempo resisten, la creacion de un yo in situ? El barrio
de exiliados se convierte, por tanto, en el centro de la narracion,
en la que se despliega una conjuncién de historias personales y se
configuran nuevas genealogias, quiza incluso una genealogia de la
literatura en si misma. Estas observaciones son el reconocimiento
de que la escritura conecta a los exiliados o marginalizados con el
centro o, mejor dicho, que es necesario redefinir los margenes y el
centro como indicadores de pertenencia.

1.1 Una Legido posmoderna: en el exilio

En lo que respecta a la cuestion de exilio frente a pertenencia, la
novela toma su titulo de la Biblia y, mas concretamente, de una
historia de exorcismo y salvacion que narra el encuentro de Jesus
con Legidén, un demonio geraseno cuyo espiritu es impuro, ya
que esta poseido por una legién de voces demoniacas. Podemos
encontrar esta historia en la version de Marcos, que reza asi:

Y llegaron al otro lado del mar, a la regiéon de los gerasenos. Apenas
saltd de la barca, vino a su encuentro, de entre los sepulcros, un hombre
con espiritu inmundo que moraba en los sepulcros y a quien nadie podia
ya tenerle atado ni siquiera con cadenas, pues muchas veces le habian
atado con grillos y cadenas, pero él habia roto las cadenas y destrozado
los grillos, y nadie podia dominarle. Y siempre, noche y dia, andaba
entre los sepulcros y por los montes, dando gritos e hiriéndose con
piedras. (Newheart 2004: xix)'.

Jesus salva al enfermo poseido y este dedica el resto de su vida a
contar cdmo su Salvador conjuré a los espiritus demoniacos, que se
refugiaron después en una piara de cerdos y acabaron ahogandose.
En la novela de Lobo Antunes, podriamos decir que el Bairro habla
como un todo colectivo e «impuro», habitado por una legion de
voces, todas ellas exiliadas por la sociedad. No obstante, en lugar
de esconderse, encadenado y engrilletado, el Bairro, al estar vigilado
constantemente por la Ley y la Policia, esta sujeto a un régimen
«disciplinario» o, como diria Foucault, a un control disciplinario
en principio destinado a marginalizar al «leproso» del resto de la
sociedad. En su obra Vigilar y castigar, Foucault escribe lo siguiente:

NOTAS

1| Lobo Antunes hace
referencia a la misma historia
y cita a Lucas 8: 26-28 al
comienzo de la novela.
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La divisién constante de lo normal y de lo anormal, a que todo individuo
estd sometido, prolonga hasta nosotros y aplicandolos a otros objetos
distintos, la marcacién binaria y el exilio del leproso; la existencia de
todo un conjunto de técnicas y de instituciones que se atribuyen como
tarea medir, controlar y corregir a los anormales, hacer funcionar los
dispositivos disciplinarios a que apelaba el miedo de la peste. (Foucault
2002: 121).

De hecho, la novela refuerza la relacion entre el leproso exiliado y el
Legién contemporaneo. En el caso del Legidn biblico, Dios, a través
de Jesus, ejerce su poder sobre el ser humano curando al enfermo.
Gracias a ello, este vuelve a formar parte de la humanidad. En cuanto
al papel que juega aqui el lugar, merece la pena sefialar que la cura
de Legion acontece en terreno gentil (Newheart, 2004: 38): «Cuando
el espiritu inmundo sale del hombre, anda por lugares secos» (42).
Llevadas a un contexto contemporaneo, la expulsion del leproso de
la sociedad y el ejercicio de poder desempefiado por una autoridad
suprema reaparecen en la teoria del castigo y la disciplina explicada
por Foucault en sus reflexiones sobre el panopticismo.

Refiriéndose a la «casa de inspeccion» o El panodptico (1787) de
Jeremy Bentham, Foucault observa como la construccion permite,
por ejemplo, que los prisioneros sean vigilados sin que puedan ver
a su vigilante. Cada persona permanece encerrada en unidades
espaciales y los guardas pueden asi «ver sin cesar y reconocer al
punto» a cadaindividuo. Como consecuencia de esto, la visibilidad se
convierte en unatrampay el poder pasa a ejercerse automaticamente
(121-122). Al contrario de lo sucedido al Legién biblico escondido
entre las tumbas, el objetivo de la estructura disciplinaria de Bentham,
como indica Foucault, es asegurarse de que «la multitud, la masa
compacta, lugar de intercambios multiples, individualidades que se
funden, efecto colectivo, es abolida en beneficio de una coleccion de
individualidades separadas» (121)2. Del mismo modo, el Pandptico
es un laboratorio de poder que «puede ser utilizado como maquina
de hacer experiencias, de modificar el comportamiento, de encauzar
o reeducar la conducta de los individuos» (123). Hay que apuntar que
estos cuerpos individuales en el espacio representan lo contrario a
un poder supremo y singular, son «toda esa regién de abajo» del
dominio pandptico, «la de los cuerpos irregulares, con sus detalles,
con sus movimientos multiples, sus fuerzas heterogéneas, sus
relaciones espaciales» (126) y lo que el analisis disciplinario de este
grupo heterogéneo precisa son:

mecanismos que analizan distribuciones, desviaciones, series,
combinaciones, y que utilizan instrumentos para hacer visible, registrar,
diferenciar y comparar: fisica de un poder relacional y multiple, que tiene
su intensidad maxima no en la persona del rey, sino en los cuerpos que
esas relaciones, precisamente, permiten individualizar (126).

NOTAS

2| J. Bentham, Works, ed.
Bowring, IV, 1843.
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Segun estas observaciones, el Pandptico, como cuerpo social,
establece que su objeto y fin son las «relaciones de disciplina» (126)
y no la presencia de un poder soberano. Si como escribe Foucault,
Bentham sofiaba con crear una sociedad «toda ella atravesada y
penetrada» por una red de mecanismos disciplinarios, su Pandptico
da la formula de esta generalizacién (126)3.

Si damos un gran salto desde el papel del Panoptico en la sociedad
contemporanea a la cuestion de identidad nacional y literatura, es
obvio que la sociedad, como dominio pandptico, resulta cada vez
mas incontrolada y mas dificil de controlar o analizar. Las relaciones
interpersonales y disciplinarias se han vuelto mas complejas, al
igual que ha sucedido con las cuestiones del individuo, la identidad
y la nacion. Hoy en dia, las posibilidades combinatorias entre los
individuos dentro de la colectividad parecen infinitas, y la visibilidad
no puede asegurar ningun tipo de disciplina y orden por si sola, sobre
todo porque el orden en si mismo se ha vuelto relativo. Es mas,
existe la impresion de que el orden se ha vuelto tan relativo como
los discursos que tratan de mantenerlo. ¢ Es posible, por tanto, que
el tipo actual de panopticismo solamente pueda definirse segun las
relaciones discursivas operativas en la sociedad contemporanea?
Holstein y Gubrium parecen mantener esa postura al discutir sobre
la nocion de «identidad narrativa en el mundo postmoderno» (2000).
Ambos hacen referencia a Foucault en el siguiente parrafo:

Across the various institutional realms, newly emergent discourses
formed subjectivities of their own. Rather than the individual self being
the center of experience through time immemorial, Foucault argues that
the idea of a centered presence is itself a discursive formation, part of a
historical set of language games, if you will, that articulate the discourse
of a present subjectivity on several fronts (Holstein, Gubrium 2000: 79).

Y en este otro fragmento:

This contemporary panopticism is a massive set of language games we
engage in virtually every day. Their various terms locate and discursively
ground the construction of the empirical self. This ending for the story of
the self directs us to the local incitements of seemingly endless personal
narratives. These are not grand narratives of the self. To be sure; instead,
they are accounts that borrow from diversely situated and formulated
language games to convey who and what we are in our private spheres
and very ‘own’ inner lives (80).

Como podria deducirse de estas observaciones, el panopticisimo
postmoderno como practica de discurso esta estrechamente
relacionado con el concepcién del todo colectivo como cuerpo social
compuesto. El presente analisis plantea, por lo tanto, la suposicion
de que esta relacion discursiva, disciplinaria, pero también resistente
e incluso «revolucionaria», entre individuos puede representarse de
manera creativa como literatura. Ademas, dentro de la «instituciéon» o
«estado» de la literatura, la idea de identidad nacional puede llevarse
a cabo como un ejercicio creativo, cuya compleja genealogia se

NOTAS

3| En Vigilar y castigar (2002)
Foucault ofrece un relato
historico de la evolucion de

las instituciones disciplinares,
incluyendo la organizacion del
aparato policial, que en el siglo
XVIII paso a ser co-extensivo
del estado. Vean pp. 218-228.
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ubique en el territorio «social», como mencionamos anteriormente,
entre el centro y los margenes.

2. In situ: la familia y la genealogia posmodernas

Damos por sentado que las relaciones discursivas tienen lugar in
situ y que estas crean un «cuerpo social», cuya complejidad en
cuanto a significado e identidad procede tanto del lugar como de
cada participante sobre el terreno. Basta mencionar la opinién de
Deleuze sobre el poder foucauldiano para que el problema del lugar
se evidencie de forma notable. Tal y como escribe en el fragmento
del seminario titulado Un nuevo cartégrafo: «El poder tiene
como caracteristicas la inmanencia de su cuerpo, sin unificaciéon
trascendente, la continuidad de su linea, sin una centralizacion
global, la contiguidad de sus segmentos, sin totalizacion diferente:
es un espacio serial» (Deleuze, 1987: 53)*. Como apunta Gregg
Lambert, la conclusion crucial que cabe extraer de esta descripcion
es que «social space itself [is] a multiplicity of relations (i.e.,
immanence, continuity, contiguity) that are not already structured
into a hierarchy or pyramid»(Lambert, 2008: 141). Esta observacion,
contraria a la de una autoridad «superior», presenta una idea mas
complicada de poder y dominio, pues segun él el poder «does not
flow in one direction only, as ‘from above’, but also ‘from below’,
since dominated subjects also produce the reality of the dominator-
function as a moment of transcendent unification» (141). Del mismo
modo, como se indica mas adelante, es importante tener en cuenta
que el poder no es algo que «afadido» al campo social, sino algo
«profundamente enraizado en el nexo social» (Foucault, 1994: 343).
Esto afectara, a su vez, a nuestra vision del poder, de la historia y
la genealogia, lo que resulta evidente en vista del tema y la novela
que estamos tratando. Para Lambert, la teoria del poder de Foucault
es genealdgica en lugar de historica, porque «only a genealogical
method must account for sudden deviations or accidents that might
befall the genus (form)» (145). En otras palabras, no existe una
l6gica interna para el desarrollo de formas, que existen como una
multitud de acontecimientos interconectados (Dodd, 1999: 90). Sin
embargo, la novela de Lobo Antunes demuestra que en la literatura
como acontecimiento y en el lenguaje como juego, la nocion de
«identidad nacional» queda cuestionada por la elaboracion y el uso
continuo del material discursivo («genealdgico»). Para ser mas
exactos, en el caso de la literatura como «emplazamiento» de poder
en si mismo, tenemos que someternos a una especie de negociacion
continua entre lo historico y lo ahistorico, causada por el hecho de
que la extension del modo discursivo sigue interrumpiendo el orden
del «modelo genealdgico». Ademas, la literatura, como modelo
ahistdrico de poder, se encuentra siempre en proceso de convertirse
en histdrica, pues sus participantes discursivos o bien se nutren de su
propio material historico y genealdgico del pasado, o es este material
lo que les mantiene. Por consiguiente, las historias personales
constituyen el lugar colectivo y heterogéneo de las relaciones de
poder, que es también un recinto de memoria. Los participantes son
los encargados de traer dicha memoria al presente o actualizarla y

NOTES

4 | Citat a Lambert, 2008: 141.
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con ello transforman su propia singularidad de subjetividades.

3. Una legion de yoes: «Porque somos muchos»

Para ilustrar las reflexiones anteriores, y llevar a cabo un analisis
mas exhaustivo, me remitiré ahora a la novela O meu nome é Legiéo.
Como mencioné anteriormente, esta novela, al igual que la mayoria
de las obras de Lobo Antunes, demuestra como la conjuncion de
voces narrativas genera un todo colectivo que habla como «muchos
en uno». Volviendo a la cuestion de las relaciones de poder, lo mas
sorprendente de esta novela es que dichas voces hablan desde una
posicion que no pertenece ya a ningun tipo de orden establecido.
Carentes de toda autoridad, los representantes de la ley se muestran
impotentes en el Bairro, que parece regirse por sus propias leyes.
Por un lado, aqui las voces hablan como anénimas figuras nomadas,
perceptibles Unicamente por su color u otros rasgos fisicos®. Por otro
lado, el discurso es una exploracion continua del pasado o de la
cuestion de quién y qué somos «nosotros» con respecto a los yoes
y a los lugares. La novela parece hacer hincapié en que, cuando el
«antiguo» orden falla®, no existen grandes diferencias, en lo que a
autoridad se refiere, entre los representantes de la ley (la Policia)
y los exiliados que habitan en el Bairro. Del mismo modo, tampoco
existe ninguna diferencia discursiva entre las voces del pasado y
del presente; de ahi que el material genealdgico se entreteja con
el histérico. Cuando cada una de las voces de los vivos recuerda
voces del pasado, tanto si estas proceden de miembros de la familia
como de amantes pasados, cada voz y cada argumento personal
se entrelazan en la elaboracion de la obra literaria. Por ello, esta
constelacion de voces narrativas podria verse como una «familia»
0, en lineas generales, como una «nacion» cuyas fronteras son
determinadas por las diversas operaciones llevadas a cabo dentro
de la entidad.

3.1. Declaraciones, palabras de orden y cuerpos

Con respecto a la composicion, ya se ha apuntado que el capitulo
inicial esta escrito a modo de informe policial y, por consiguiente,
elaborado conforme a los convencionalismos establecidos, si bien
se intercalan en él los recuerdos personales del narrador:

escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos e
raros que deduzo pertencerem a episédios da época ha tanto tempo
morta em que me emocionava, o meu chefe a estranhar

-Tem as palpebras vermelhas vocé e o pisa-papéis de uma banda para
a outra a atanzanar-me, defendo-me calculando quantos palitos no
restaurant de Ermesinde ou a imaginar a minha filha no mesmo banco
que eu a observar os prédios igualmente misturando e separando dedos,
talvez prove um dos bolos, talvez pingos também, dava oito décimos do
ordenado para saber 0 que pensa em mim se € que pensa em mim,
nao acredito que gaste tempo comigo, em pequena ria-se a dormir,

NOTES

5| Cf. “[D]e acordo com a
ordem habitual ou seja o
chamado Capitdo de 16
(dezasseis) anos mestigo, o
chamado Miudo de 12 (doze)
anos mestico, o chamado
Rugo de 19 (dezanove) anos
branco e o chamado Gala de
14 (catorze) anos mestico na
dianteira e os restantes quatro,
o chamado Guerrilheiro de 17
(dezassete) anos mestico, o
chamado Cao de 15 (quinze)
anos mestico , o chamado
Gordo de 18 (dezoito) anos
preto e o Hiena de 13 (treze)
anos mestico assim apelidado
em consequéncia de uma
malformagao no rosto [...].” A
Antunes, 2007: 14.

6 | El policia, al principi de la
novel-la, expressa la connexio
entre el sentit social i corporal
del "desordre”. La caiguda

del régim es descriu amb
referéncies al deteriorament
fisic: “o0 que este pais decaiu
com a democracia senhores, a
falta de respeito, o desgoverno,
os pretos, as minhas viceras
até que trabalhavam com
eficiéncia, oleadas, tranquilas
e por favour ndo me venham
com o argumento que a idade
€ outra porque néo é a idade é
o salve-se quem puder que se
transmite aos 6rgaos, ai estdo
eles cada qual para o seu lado
a funcionarem sozinhos que
bem sinto as supra-renais e o
pancreas egoistas, ferozes a
atormentarem-me o verniz com
as unhas sob o aparador do
estbmago [...].” Ibid. p. 37.
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gatinhava para tras, espalhava a mao na cara
-Fui-me embora (Antunes 2007:35).

De este modo, el policia narrador hace referencia a dos lineas
temporales, es decir, a las voces del pasado («pingos») y a las del
presente («palpebras vermelhas»). Como consecuencia de esto, los
recuerdos de su hija parecen mas presentes que su hija de carne
y hueso, ya que, al igual que sucede con sus padres («(-Desculpe
se a contrario mae mas o que herdei do meu pai?)»), su hija esta
ausente en su vida. Es mas, todos los miembros de la familia
estan exiliados los unos de los otros y, sin embargo, conectados
entre si mediante la memoria discursiva («(pronto confesso tenho
vergonha do meu pai)») (29). Asimismo, el narrador sospecha que
su exilio no es intencional, sino mas bien el resultado de un rasgo
inexplicable que hace que los otros se aparten de él: «perdoem-me
se exagero, mas visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em
mim, no aspecto, na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta
as pessoas, o meu chefe para nao ir mais longe nunca me estende a
méao» (26). Desde su posicion de exiliado, esas «gotas» del pasado
que lleva dentro se convierten en la unica conexion entre su yo y el
mundo, hasta el punto de que estas le vinculan —discursivamente- al
lugar y al presente y, como tal, incluso a su hija: «ha alturas em que
me ocorre que qualquer coisa entre nos, um lagozinho ténue, uma
especie de saudade, patetices no género e engano, lago algum, ela
uma gruta também onde os pingos e os liquenes secavam, espago
vazio e sem ecos, pedras mortas, siléncio [...]» (50).

El mismo tipo de historia sobre una familia trastocada se hace
eco, como repeticion o extension del argumento principal, en las
narraciones de los habitantes del Bairro, como por ejemplo en la de
la voz de esta mujer:

Nasci aqui, sempre morei aqui, 0s meus pais e o meu filho faleceram
aqui e portanto sou daqui e ndo saio daqui mesmo que o meu marido
continue a insistir que os corvos se foram e os defuntos deixaram de
perguntar por nés no baldio onde os enterramos as escondidas a seguir
ao que sobeja de uma capela de quinta [...] (169).

En este fragmento, el «Bairro» cumple el papel de hogar, como lugar
de origen y muerte. La voz de la mujer esta «enraizada» en el lugar,
pues también es capaz de «oir» otras voces del interior: «sdo outras
vozes que oi¢o, finados de antes do meu nascimento num portugués
de pretos porque somos pretos e ndo temos um lugar que nos aceite
salvo figueiras bravas e espinhos [...]» (173). En este caso, las
cuestiones de pertenencia, exilio y el yo adquieren un significado
adicional, puesto que el sentido del yo viene determinado, y, por
tanto, disciplinado, por un discurso de raza y género. El Bairro es el
lugar de los exiliados, de temporalidades y genealogias distintas y
sueltas, y de historias familiares en peligro de diluirse en manos del
rechazo y el olvido. Por ejemplo, la mujer se niega a reconocer a su
hijo: «ndo me comparo com o meu filho porque néo tive filho, tive
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cacos aferirem-me por dentro e um choro que as velhas embrulharam
em panos [...]» (177). El enlace familiar continia produciendo un
sentimiento de dolor fisico y distanciamiento («era um desconhecido
que recebi como um desconhecido») (180):

depois do falecimento do meu pai a minha mée a espreitar os corvos
sem espreitar fosse o que fosse porque o Bairro Ihe acabava nos limites
do corpo, para além da pele ndo existe nada e o que existe no interior
da pele ndo me rala, ndo sou fora de mim e o0 que sou em mim nao
0 sinto, ndo senti os meus filhos, cresceram-me no sangue sem me
pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha filha primeira, quase
branca (294).

Si consideramos estas declaraciones como representativas de las
comunicaciones que unen y separan de los exiliados, entonces
veremos mas claramente codmo las cuestiones de pertenencia y
separacion resultan problematicas en el contexto de la identidad y
la narrativa. Estas confesiones son «declaraciones fisicas» en el
sentido de que exponen y determinan discursivamente al cuerpo
(«brancoy, «preto», «mestico») dentro del régimen de las relaciones
de poder. Remitiéndonos a Deleuze y Guattari, la novela ejemplifica
que el idioma es fundamentalmente social, consta de palabras
de orden y se expresa mediante actos de habla relacionados con
una «obligacién social» y no con una comunicacion de identidad
(Deleuze, Guattari, 2004: 87). En otras palabras, es una cuestién
de repeticidén y redundancia mas que de informacion y significacion,
y tanto la significacion como la subjetivizacion dependen de la
«naturaleza y transmision de palabras de orden en un campo social
determinado» (88). Ademas, el «colectivo impersonal» determina,
0 asigna, la «individualidad y su distribucion cambiante dentro del
discurso» (88). Deleuze y Guattari hacen también hincapié en que
los actos de habla se atribuyen a los cuerpos (en el sentido amplio
de la palabra) de una sociedad determinada (89) y que las palabras
de orden ejercen un poder transformacional sobre dichos cuerpos,
como ocurre por ejemplo con respecto a las cuestiones de raza y
género. Como indica Lambert, « “black” and “white” as attributes
is an incorporeal transformation that is applied directly to bodies
and is inserted into the subject’s actions and passions. In short, it
subjects the body to an ‘order’» (Lambert, 58). En la voz de una
fémina mestico:

Que coisa é mulher?

Talvez a palavra secreta que qualquer dia direi

Que coisa € mulher?

[...]

nao me vou embora deste Bairro porque néo sei se existo desde que
estou sozinha [...]

(qual o motivo que n&o entendo de nao partir daqui?)

[...]

(ha quanto tempo ndo sou branca eu?) (95-97).
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Estas consideraciones apremian a investigar el peculiar papel que
los actos de habla y las palabras de orden juegan en la novela, en
la cual la determinacién del «orden» discursivo parece problematica.
Para analizar mas detenidamente la relacion entre las palabras de
orden, la genealogia y la identidad, sera provechoso detenernos
brevemente en los sistemas y la teoria de la familia.

3.1.1 La constelacion familiar posmoderna: autopoiesis

Para analizar el modo en que las relaciones de poder discursivas
tratadas en la novela actuan unas sobre otras de forma productiva,
podemos fijarnos en el Bairro, o en el colectivo, como «sistema
social». Por un lado, hemos observado que un régimen de palabras
de orden determina —al menos de forma temporal- la subjetivizacién
y la individualidad mediante la asignacion de un lugar dentro de
un orden. Por otro lado, ese lugar es una posicidon relativa, pues
cuando el orden se disuelve es necesario establecer nuevos
ordenes y nuevas palabras de orden. Se supone, por tanto, que el
material para la elaboracion de nuevos 6rdenes y palabras de orden
se encuentra en las reminiscencias del yo. Ademas, las lineas de
memoria individuales remodelan las relaciones dentro del Bairro
como lugar de poder y, en consecuencia, vuelven a disciplinar el
orden. Esto demuestra, a su vez, que el Bairro, como «sistemay,
esta involucrado en una negociacion continua en multiples ambitos
(temporal, espacial, objetivo, subjetivo). Un ejemplo de esto seria
la negociacion entre establecerse como un sistema abierto de
produccion/generacion y rechazo de la identidad, o uno cerrado.
Mary Joan Gerson, quien se refiere a las «familias» como sistemas
sociales, observa que, si un sistema cerrado es gobernado por la
ley de la entropia, degenerara en un caos indiferenciado (Gerson,
1996: 22); mientras que los sistemas «abiertos» son organicos y
«avanzaran hacia un nivel de complejidad cada vez mayor porque
en ellos la informacion se intercambia con el entorno exterior para
mantener asi un “estado estable” o equilibrio» (22).

En el caso de las «relaciones familiares» reflejadas en la novela —y,
por consiguiente, en el Bairro-, resulta evidente que el colectivo tiende
hacia el caos entrépico al mismo tiempo que hacia la constitucién de
si mismo como un «estado estable». Su complejidad, derivada de
su naturaleza discursiva, asegura que el colectivo se mantenga y
reproduzca mediante el constante intercambio de palabras de orden
gue generan, y también destruyen, érdenes que a su vez vuelven a
reconectarse. Por ejemplo, las asignaciones de raza y género son
una forma de «denominar» la identidad. Sin embargo, mediante
la intervenciéon de la memoria (esto es, la historia), esa fijacion o
«denominacion» se ve desestabilizada por un orden distinto, que
emana de las entrafias del yo. Como consecuencia de esto, vemos
que es el yo quien negocia su «vocabulario» interno con aquellos
venidos de fuera (lugar). La novela demuestra, por un lado, que el
ser «visto» significa adaptarse a una serie de palabras de orden,
asi como a un régimen de declaraciones relativo. No obstante, por
otro lado también se explicita que esa posicion o adaptacion queda
severamente cuestionada con la introduccién de una historia y
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cronologia individual. Los cuerpos parecen rechazar y oponerse a
las declaraciones procedentes de su interior y, por consiguiente, la
novela se convierte en un campo de batalla discursivo y linguistico.
Tal y como observa Deleuze: «el poder es aquella “otra cosa” (un
ente liquido) que aparece tanto del lado de las declaraciones como al
nivel de los cuerpos. Es aquello que se siente (una relacion de fuerza
que aparece en la proximidad de otro cuerpo y causa la relacion
de poder); al mismo tiempo, el poder tiene un sentido definido que
enlaza con el sentido linglistico» (Lambert, 2008: 149).

Enotras palabras, lanovela expone el «ciclo vital» de la narrativacomo
una linea continua de errores y desviaciones de la norma (Lambert,
2008: 165ff). El idioma esta destinado a «fallar» y a decepcionar a la
identidad y, en el mejor de los casos, es un medio mediante el que
se crean y eliminan nuevas barreras continuamente. Como escribe
Foucault: «no quiero decir que el estado no sea importante. Lo que
quiero decir es que las relaciones de poder, y de ahi el analisis que
debe hacerse de ellas, se extienden necesariamente mas alla de
los limites del estado...» (Foucault, 1994: 123). La disciplina del
lenguaje es, ademas, un juego, una aplicacion del poder, que se
enfrenta continuamente a una resistencia y, como consecuencia, se
vuelve ineficaz. Las ultimas paginas de la novela de Lobo Antunes
muestran lo que sucede cuando se exorcizan las voces demoniacas
o cuando estas se «disciplinan» mediante un «orden», una vez el
Orden establecido ha fallado. Esta parte del libro expone con aguda
ironia que el lenguaje, al igual que el poder, solo puede disciplinarse
a si mismo; se representa a si mismo, no a los mismos yoes.

4. Conclusién: una legion literaria

Hacia el final de la novela, se recupera la voz del policia, ahora en el
exilio (de hecho, él mismo es un habitante del desolado Bairro). Sus
reflexiones ya no concuerdan con el orden de un informe policial,
y se asombra al ser incapaz de recordar absolutamente nada de
la época en que creia en el «orden» (337, 354). Ahora, se centra
en el discurso narrativo en si: «(expressao quase poética, a beleza
que as frases ganham quando as deixamos a solta) [...]» (345), e
incluso sus recuerdos se han vuelto independientes como discurso:
«(ora ai esta uma memoria clara, quem n&o se maravilha com as
idiossincrasias da mente?)» (345). Asimismo, el ultimo episodio
se narra a través de la voz de uno de los muchachos del Bairro y
versa sobre el encuentro con la ley. El chico en cuestion ha pasado
siete meses en la llamada Institucion (364): «Puseram-me na oficina
do carpinteiro e na escola» (365). Su narracion refleja la retérica
«aprendida» del orden disciplinar institucionalizado, cuyo objetivo
es incluir la identidad en el lenguaje: «Suponhamos dois automdéveis
a cinquenta quilémetros um do outro. O primeiro automével numa
esquina que designaremos por A como agua e o Segundo automaével
noutra esquina que designaremos por B como bota» (368). O:
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Agua e bota ndo sdo para escrever. S6 para ter a certeza que ndo
confundem A e B com outras letras. Ndo o A evidentemente. Vogal
cheia. Facil. Totalmente aberta mas o B traigoeiro. Susceptivel de ser
entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o B. Continuemos (372).

Mas adelante, la voz del policia interrumpe a la del chico («mestigo»)
-0 se alinea con ella- y nos retrotrae unicamente al orden del acto
de habla.

(retomamos o ditado é o ultimo paragrafo)

o mestico a levantar um taco virgula a abrir um saco de lona

(eu uma semantinha que sai pela janela e definitivamente perco)

a abrir um saco de lona nao sei se virgula e a retirar do saco uma
espingarda virgula cartuchos virgula

(n&o consigo dizer isto devagar perdoem tém de correr ao meu lado)
[...] (acabaram-se as virgules é s6 correr senhores)

como a semente me abandonou a mim ou seja me abandonei a mim
mesmo, vos abandonou a vocés e desapareceu no siléncio de que
o mundo é feito, acabou-se a minha mulher, acabou-se o Instituto,
acabaram-se as aulas (379).

En cuanto a la estructura narrativa y composicion se refiere, tenemos
aqui un ejemplo de cémo el discurso del policia «vuelve» al principio,
de como todas las voces o actos de habla implicados en la narracion
vienen a constituir un «orden» distinto dentro de la novela entendida
como un todo. Al final del «relatério», las voces se fusionan y el
policia, el yo, es Legido, el Bairro, porque este es muchos a la vez
y su poder emana del hecho de estar habitado por una cantidad
de ordenes o genealogias cambiantes, algunos dominantes y otros
dominados. Por todo ello, Lobo Antunes demuestra que escribir
una obra de ficcidbn contemporanea se convierte en un ejercicio
metaficticio, en el que el proceso de escritura se vuelve visible y
pasa a mostrarse como una disciplina, una institucion, un estado.
Como tal, todos somos participantes institucionalizados, y sin
embargo individuos, ocupados en la elaboracion del trabajo y el
establecimiento de sus fronteras. Y al final, esta actividad discursiva
se convierte en un ejercicio continuo para redeterminar los limites de
las identidades y del todo colectivo.
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