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Laburpena || Artikulu honetan aztertzen da  Juan Carlos Onettiren El astilleroko muntaia eta 
trikimailu narratiboak. Horretarako lehen puntuan bi mundu kontrajarriak, errealitatea eta El 
astilleroko alegiazko mundua, sortzeko parte hartzen duten egoera narratibo desberdinak ikertzen 
dira, beti denbora zehaztugabean deskribatuta. 2. puntuan narrazioen gurutzaketa nola ezartzen 
den aztertzen da, honela pertsonaien bikoiztasunaren zerbitzuan jartzen den disjarraitasun 
narratiboa sortuz. 3. puntuan ahots narratibo desberdinen bidez narratzaileak nola sortzen duen 
anbiguotasunez eta ziurtasun ezaz markaturiko kontakizuna ikus daiteke. Zehaztasun falta hau 
existentziaren isla baino ez da, fartsaren atzean irauten duena existentziaren iruzurra da eta.

Hitzak || Onetti | El astillero | Trikimailu narratiboak | Anbiguotasuna | Fartsa | Zehaztasunik eza.

Abstract || In this paper I want to analyze the assembly and the different narrative mechanisms of 
El astillero written by Juan Carlos Onetti. With this purpose, in the first point I analyze the different 
narrative situations which take part in the creation of two contrary worlds, the reality and the phantom 
world of the El astillero, always described in an uncertain time. The second part analyses the way 
that the different narrations are crossed, setting up a discontinuity effect in the narration and the 
duplicity of the characters. In the third part we can see how, through the different narrative voices, 
the narrator sets up a story marked by uncertainty and ambiguity. This uncertainty is the reflection 
of existence, because behind the farce what remains is the trap of existence.

Keywords || Onetti | El astillero | Narrative mechanisms | Ambiguity | Farce | Uncertainty.
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0.  Sarrera

Literatura aro modernoan sartzen da arauak eta adostasuna formulez 
eta eragiketez ordezkatzen direnean. Narrazio lineala abandonatzen 
da dispositiboen onerako, bertan narrazioek elkarrekin gurutzatzen 
diren egoera narratibo gehiago aurkezten dituztelarik. Narratzailea 
momentu desberdinetan ematen diren gertakizun desberdinak 
perspektiban jartzeko funtzio tradizionalaz libratzen da. Muntaia 
eta dispositiboak forma nagusia bihurtzen dira, modernotasunaren 
ikurra diren formula eta eragiketa literarioen irudikapen berezi eta 
iraunkorra. Narrazioa sortzeko prozesua funtsezko bihurtzen da.

1950.ean, Juan Carlos Onettik argitaratu zuen La vida breve, 
eleberri nagusia, bertan lehen aldiz Santa Maria agertzen da, bere 
herri mitikoa, Rio de la Platan koka genezakeena. El astilleron 
(1961) Santa Mariako unibertso ilun eta nahasgarriaren bilakaerari 
jarraitzen dio.

El astillero hasten da Larsen Santa Mariara itzultzen denean, 
erbestera atera eta bost urte beranduago. Menturaz Angelika-Ines 
ezagutzen du, Petrusen alaba, hondarretan dagoen eraikin baten 
jabea. Angelica-Ines limurtzen saiatzen da eta hondarretan dagoen 
eraikinaren azpi-zuzendaria izatea onartzen du, Galvez eta Kunz 
bere langileak izanik.

El astilleron erabiliko diren formula narratibo berriak ikusiko ditugu, 
lehenaldiko arauak ordezkatu zituztelarik. Hasteko, El astillero 
egoera narratibo desberdinak biltzen dituen eleberria dela ikusiko 
dugu. Gero, kontakizunak nola gurutzatzen diren aztertuko dugu, eta 
gurutzaketa honen ondorioak. Azkenik, ikusiko dugu narratzaileak, 
ahots narratibo desberdinen bidez, anbiguotasunez eta ziurtasun 
ezaz markaturiko kontakizuna gauzatzen duela. Ezbaitasun narratibo 
hau existentziaren isla da.
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1.  ERAIKUNTZA: LERRO ASKOTARIKO KONTAKIZUNA  

1.1. Egoera narratibo desberdinak

El astillero eleberrian egoera narratibo desberdinak nabarmenki 
nahasten dira hauek gertatzen diren espazioekin. Espazio desberdin 
hauek kontakizunaren antolaketa narratiboan eta testuaren 
gauzatzean paper garrantzitsua jokatzen dute. Honela, eleberria 18 
ataletan egituratzen da, eta atal desberdinetako izenburuek ekartzen 
dituzte ekintza garatzen den espazio nagusien izenak: “Santa Maria”, 
“El astillero”, “La glorieta” eta “La casilla” dira lau espazio nagusiak.

Larsen Santa Mariara itzultzen denean hasten da kontakizuna. Bost 
urte lehenago kanporatu zuten herrian agertzen da berriro Larsen, 
eta kaleetan zehar dabil. Jarraian, Larsenek bi bidaia egiten ditu 
Santa Mariara, bertan Diaz Grey doktorea eta Petrusekin solasean 
aritzen da eta azkenean, azken aurreko atala Larsenek “ciudad 
maldita”ra egiten duen azken jaitsierari dagokio.

El astilleron garatzen dira eleberriko agerraldi asko (2, 4, 8, 9, 13, 16 
et 18. atalak)1. Bigarren atalean, “El astillero1”, Larsen Ontzitegira 
doa, Santa Mariara heldu eta bi egun beranduago. Belgranora 
sartzen da, eta bertan lehen aldiz ikusten du Angelica-Ines: “Larsen 
supo en seguida que algo indefinido podía hacerse […]” (p.65)2. Bi 
atal luzeenetako espazio honetan, Petrusek proposatuko dio bere 
enpresako azpi-zuzendaria izan dadin, eta bertan ezagutuko ditu 
Galvez eta Kunz. Espazio honetan bertan orrialdeetan zehar fartsa 
groteskoa bihurtuko den jokoa gertatzen da.

Hirugarren espazioan, “La glorieta”, Larsen eta Angelica-Inesen 
arteko elkarrizketak garatzen dira (3, 5, 7, 15, 18. atalak). Abagune 
horietan Larsenek limurtzaile estrategia hartzen du eta Petrusen 
alaba liluratzen saiatzen da. Azken atalean Larsen Glorietara doa, 
baina Josefinak, neskameak, ez dio sartzen uzten, alaba gaztea 
gaixorik dago eta. Arratsalde hartan, Larsen Josefinarekin geratzen 
da.

Laugarren espazioa “La casilla” da (6, 7, 8, 9, 14, 15, 18. atalak). 
Bertan bizi dira Galvez eta haren emazte haurduna, eta bertara 
arratsaldez joaten dira Kunz eta Larsen, edatera eta zerbait jatera.
Eleberriko espazio bakoitzak funtzio berezia dauka. Espazio 
bakoitzean Larsenek paper desberdina jokatzen du: “Santa Maria” 
lehenaldia da, Larsenen jarduna ikusten dugu, botere galdu eta 
helezina berreskuratze aldera. “El astillerok” menpekotasunaren 
jokoa, garrantzia eta boterea irudikatzen ditu. “La glorietan” garatzen 
da komunikazio ezinezkoa. Eta “La casilla” komunikazio posible 
bakarra da, babes eta aterpearen beharra. Baterako eszena hauek 

OHARRAK

1 | Testuan atalak ez daude 
honela zenbatuta, baina nik 
zenbakiak jarri dizkiet errazago 
aipamena egitearren.

2 | ONETTI, Juan Carlos, El 
astillero, Cátedra argitaletxea, 
Madril, 1993.
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Larsenen lau garai erakusten dituzte, bertan pertsonaiak bere porrota 
handitu eta luzatzen duelarik.

Baina lau espaziotan antzezturiko istorio desberdinez gain, El 
astilleron badago beste kodifikazio maila bat, hau da, elkarren kontra 
egiten duten bi munduak: errealitatea eta jokoa.

1.2. Errealitatea eta jokoa

Untzitegi fantasmako azpi-zuzendaritza onartzean, Larsenek jokoa 
onartzen du eta azpi-zuzendariaren papera jokatzen du. Dena 
egiten du jokoa benetakoa izan dadin, menpekoak deitzen ditu, 
osatzen dituen txostenei buruzko galderak egiten dizkie. Untzitegiko 
lanegunaren amaiera heltzen da: “Mentía destinos plausibles al 
patrón si lo tropezaba al salir y daba largos rodeos, dibujaba sobre 
calles y aceras de tierra caminos siempre distintos e irresolutos, 
senderos […]” narratzaileak “hijos de la trampa y la duplicidad” 
bezala izendatzen zituen. (88. orr.). Bikoiztasun bera dago menpeko 
pertsonaietan, Galvez eta Kuntz, haiek ere onartu dute jokoa. Hilero 
Galvezek untzitegiko soldaten zerrenda osatzen duenean, jokatzen 
ari den jokoaren zentzugabekeriaren kontzientzia hartzen du berriro. 
“Cada día 25 volvía a descubrir, a comprender el absurdo regular y 
permanente en que estaba sumergido” (86. orr.).

Larsenek jokatzen onartu duen jokoa fartsa da, parodia grotesko 
handia, absurduaren bidez barregarri bihurtzen dena: “Le voy a ser 
franco. No me ocupo de la parte administrativa. Lo que hago por 
ahora es un estudio general, para empaparme del asunto, y examino 
los costos.” (134. orr.) Larsenek esaten dio Diaz Greyri, bere azpi-
zuzendariaren postua dela eta. Paragrafo luzeago batzuetan, Diaz 
Greyk zehaztasunez deskribatzen du fartsa:

Petrus es un farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted 
otro cuando acepta. Es un juego, y usted y él saben que el otro esta 
jugando. Pero se callan y disimulan. Petrus necesita un gerente para 
poder chicanear probando que no se interrumpió el funcionamiento del 
astillero. Usted quiere ir acumulando sueldos por si algún día viene el 
milagro y el asunto se arregla y se pueda exigir el pago. Supongo. (138. 
orr.)

Bitartean, Larsenek Kunz eta Galvezekin ezarri duen fartsa, bere 
buruarekiko untzitegiko fartsako pieza bat da, jokatzean asmatu 
duenaren modukoa da: “Estaba deseando levantarse y abrazar al 
Gálvez o al Kunz, confesarse en una frase obscena […]”. (88. orr.). 
Fartsako planoa gurutzatzen da beste planoekin, hura erlatibizatuz, 
egoera absurdu multzoa sortzen da, atmosfera arraroa, bertan 
irakurlea zurt egina dago: “Porque yo podía jugar a mi juego por que 
lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompañan, 
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el juego es lo serio, se transforma en lo real. Aceptarlo así –yo, que 
lo jugaba porque era juego–, es aceptar la locura” (101. orr.).

Fartsaren munduan, Larsenek irabazten ditu bospasei mila peso, 
azpi-zuzendari baten enplegu ona dauka. Bitartean, bizitzen 
saiatzen diren fartsatik kanpo, errealitatea guztiz bestelakoa da. 
Ekintza garatzen den dekoratua hondarretan dagoen paisaia da, 
abandonuaren ikuspegi enkoniagarria, herdoilkeria baino ez daukan 
untzitegia: “[…] el espacio inútilmente limitado, por los ojos de las 
herramientas atravesados por los tallos rencorosos de las ortigas” 
(86. orr.).

Denbora libre bitartean, Larsenek aitortzen dio Diaz Greyri: “Puerto 
Astillero está muerto, doctor. Apenas si atracan las lanchas, nadie 
llega ni se embarca” (137. orr.). Eta hondarretan dagoen dekoratu 
honen atzean, bere bizitza pobreziaz eta bakardadez beterik dago: 
“El hambre no era ganas de comer sino la tristeza de estar solo y 
hambriento […]” (93. orr.).

El astilleroko munduaren kontrajarpen sistema oso konplexua da. 
Alde batetik untzitegiko fartsaren mundua eta hondamendiz beteriko 
errealitatearen arteko kontrajarpena nabarmentzen da. Baina 
untzitegiko mikrokosmosetik kanpoko errealitatea ere presente 
egoten da Santa Mariaren bidez, etengabe Larsenen lehenaldia 
gogoratu arazten diguna: “[…] que el hecho de que el astillero 
hubiera llegado a convertirse en un mundo completo, infinitamente 
aislado e independiente, no excluía la existencia del otro mundo, 
éste que pisaba ahora y donde él mismo había residido alguna vez” 
(149. orr.).

Jokoa eta errealitatearen arteko muga gainbeherakoak narrazioaren 
barruan efektu zirriborrotsua sortzen du. Kontakizunean aldizkako 
gertaeren bidez ere ziurtasun eza presente dagoela ikusiko dugu.

1.3. Denborazko ziurtasun eza

Eleberria denborazko kontakizun batez hasten da.

Hace cinco años, cuando el gobernador decidió expulsar a Larsen 
(o Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e 
improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días, 
página discutida y apasionante – aunque ya casi olvidada- de nuestra 
historia ciudadana. (59. orr.)

Profezia etorkizuneko iragarpena da, eta kasu honetan, lehenaldia 
etorkizunean errepikatuko dela iragartzen du: itzulera. Hurrengo 
paragrafoan, narratzaileak denboran igarotzen du eta kokatzen da 
“[…] cinco años después de la clausura de esta anécdota […]” (59. 
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orr.). Hau da, narrazioaren garaian. Argi dago, bost urte lehenago 
bost urte aurrekoak direla, orainaldia da, berriz, narrazioa eta 
kontakizuna denbora ardatz berean biltzen diren momentua. Bide 
batez, atal honetako ekintza guztiak lehenaldi bakunean jokatzen 
dira, honek kokatzen du ez orainaldia, baizik eta lehenaldia: “[…] 
Larsen bajó una mañana en la parada de los ‘omnibuses’ que llegan 
de Colón, puso un momento la valija en el suelo […]” (59. orr.). 
Ondoko paragrafoan: “Tomó el aperitivo […]. Almorzó allí, solitario 
[…]” (59. orr.). Lehenaldi bakunaren erabilpen honen jardunak 
ematen du hain adierazkor, ezen, ikusi dugun bezala, ekintza 
garatzear baitago kontakizunarekin batera, ekintzaren orainaldian. 
Erabilera honekin, narratzaileak ekintzaren orainaldia narrazioaren 
orainalditik aldentzen du.

Hizkerak lotura oso fina hartzen du orainaldi eta lehenaldiaren artean, 
baina denbora beste elementuetatik hasita ere arautzen da. Lehen 
paragrafoak argi uzten du kontakizunaren sistema kronologikoaren 
lotura Santa Mariako istorioarekin. “Hace cinco años, cuando el 
gobernador decidió expulsar a Larsen […]” (59. orr.). Narratzaileak 
sarritan egiten ditu ekintza edo pertsonaiei buruzko iruzkinak, 
kontakizunaren ekonomian beharrezkoak ez izanik, argi eta garbi 
pertsonaia hauek, iruzkinek edo aipamenek istorioan ezer gutxi 
aldatzen ez duten neurrian. “Y, finalmente, se calificó de antihistórico 
y absurdo el emplazamiento de la estatua, que obligaba al Fundador 
a un eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido hacia 
la planicie remota que había abandonado para darnos nombre y 
futuro” (205. orr.). Hala ere, iruzkin hauek beste funtzioa daukate, 
kontakizunaren kronologia beste kronologia zabalago batean 
integratzea, Santa Mariako bilakaera historikoarenean.

Edo, besterik gabe kontakizunak bere kronologia propioa egin 
ez dezan. Badakigu Larsen Santa Mariara heldu zela “[…] aquel 
mediodía de fines de otoño” (60. orr.) eta Plaza taberna bisitatu zuela 
“[…] a las siete y media de la tarde […]” (61. orr.). Narratzailearen 
borondatea da herriko historiaren kronologia zabal batean beste 
kronologia estuago bat sartzea, kontakizunari dagokiona. Baina, 
aurreko aipamenetan egiaztatu berri dugun zehaztapena ez da beti 
gauzatzen. Batzuetan, narratzaileak deskribatzen du kronologia bat 
nahita zehaztugabea eta ziurtasunik gabea: “aquella noche, la de 
Hagen o cualquier otra, a las diez […]” (130. orr.). Kontakizunaren 
kronologian muga zehatzak baldin baditugu ere (udazkenaren 
amaiera, udaren hasiera, urtea jakin gabe), ekintzak ez daude orden 
zehatzean, eta lekuz alda daitezke: “Hubo, es indudable, aunque 
nadie puede saber hoy con certeza en qué momento de la historia 
debe ser colocada, la semana en que Gálvez se negó a ir al astillero” 
(118. orr.). Honek denborazko egiteak nahasten ditu, irakurlea, beraz, 
harrituta geratzen da. Areago, narratzaileak kontakizuna urtaroen 
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arabera kokatzea erabakitzen du, hau da, denbora zikliko batean.

Kontakizuna denbora oso zehaztugabe batean kokatzen da, 
lehenaldiko denborazko gainkargak kontakizunaren aldia bihurtzen 
du orainaldia eta lehenaldia nahasten diren denbora. Denborazko 
egiteen izaera zehaztugabea ezin da irakurlearentzako erreferentzia 
izan, zehaztasunez errealitatearen plano desberdinak aurkitzeko eta 
gurutzatzen diren intriga lerro desberdinak bereizteko.

2. KONTAKIZUNEN GALBAHEA 

2.1. Desjarraitasun diegetikoa

El astilleroko egituraketa testuala berezia bihurtzen duena, ikusi 
dugun bezala, zera da, kontakizuna espazioen arabera antolatzen 
dela. Horrela azpimarra dezakegu bost atal daudela zenbait 
espazioren izena dakartenak. Atal hauetan, espazioak gurutzatzen 
dira eta intrigak bata bestearen atzetik datoz, eta guk destolesten 
den Larsen bat ikusten dugu.

Badago ere bosgarren espazio bat, izena azken ataleko izenburuan 
soilik agertzen da eta bertan espazio guztiak nahasten dira: “El 
astillero 7, La glorieta 5, La casa 1, La casilla 7”. Baina etxea 
esplizitoki azken atalean soilik agertzen bada ere, etengabe dago 
presente kontakizun osoaren zehar. Lau espazio nagusiak honen 
inguruan kokatzen dira; eta kontakizun osoan zehar Larsen etengabe 
aurkitzen da etxe honetatik hurbil, “[…] la casa inaccesible […]” 
(231. orr.). Santa Mariara itzultzeko helburua, hondarretan dagoen 
untzitegiko azpi-zuzendariaren postua onartzea, martxan jartzen 
den jokoa, baita Angelica-Ines erakartzeko asmoa, denek daukate 
etxearekiko lotura estua. Etxeak Petrusen inperioaren arrakasta eta 
aberastasuna irudikatzen ditu. Larsenek untzitegiko fartsa onartzen 
du eta Angelica-Ines liluratu nahi du, horrela etxe hori oinordekotzan 
jasotzeko eta lehenaldiko distira berreskuratzeko esperantza 
duelako: bere irudimenean “[…] en la casa que no había pisado 
nunca, una incursión que terminaría en compromiso de casamiento, 
bendecido por el viejo Petrus […]” (169. orr.). Baina ez da inoiz 
bertara sartuko, azken atalean izan ezik, Josefina neskamearen 
logelara joan eta harekin geratzen denean: “No quiso enterarse de 
la mujer que dormía en el piso de arriba, en la tierra que él se había 
prometido” (231. orr.).

Azken atal honetan gainjartzen dira etxea inguratzen duten lau 
espazioak, sekuentzia narratiboen azken jarraipen azkar batean. 
Eleberrian dena biltzen da ixten diren eta espazio estutzen duten 
zirkuluen irudi bisuala ematearren, esperantza eta bidean jarraitzeko 
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aukera guztiak ezabatzeko. Esan dezakegu martxan dagoen gailu 
espaziala ikus daitekeela, testuaren materialean irudikatzen da eta.

El astilleron denborazko egiteak ez-osoak dira. Lehen atalean, 
Larsen itzuli zen egunean, narratzaileak zera esaten digu: “Pero 
ningún habitante de la ciudad recuerda haberlo visto nuevamente 
antes de que se cumplieran quince días de su regreso. Entonces, 
era un domingo, todos lo vimos en la vereda de la iglesia […]” (62. 
orr.). Bitartean, hurrengo atalean, narratzaileak zera dio: “Dos días 
después de su regreso, según se supo, Larsen salió temprano de la 
pensión y se fue caminando lentamente […]” (62. orr.). Alde batetik 
elipse denborala dago, narratzaileak aurrerako jausia ematen du eta 
hamabost egun beranduago jartzen da. Baina, pixka bat geroago, 
narratzaileak atzera egiten du, eta, Larsen heldu eta bi egun 
geroago egin dituenak deskribatuz, aurreko baieztapena ezeztatzen 
du. Denbora disjarraia eta nahasia da, lehenaldia eta orainaldia 
gurutzatzen direlako, denborazko egiteak nahasten direlako eta, 
batez ere, kontakizunaren barruan dagoen apurketa denborala dela 
kausa.

Beste aldetik, errealitatea eta ilusiozko munduaren nahasketak 
sortzen du disjarraitasun diegetikoaren efektua. Trikimailu honek 
kontakizunaren zenbait momentutan barrea sortzen du: umorea 
agertzen da errealitatea eta fartsaren ilusiozko mundua gurutzatzen 
direnean. Larsenek fartsa hura erreal izan dadin egiten duena 
ikusten dugunean, errealitatearen egia dakigun bitartean: “[…] como 
para convencer a un indiferente testigo, de que la desguarnecida 
habitación podía confundirse con el despacho de un Gerente General 
de una empresa millonaria y viva” (165. orr.).

El astilleron egoera narratibo desberdinak gurutzatzen dira espazio 
anizkoitzetan, eta denbora, baita errealitatearen bi planoak, ez-osoak 
dira. Esan dezakegu ekintzaren lerro desberdinak nahasten dituen 
trikimailuak sortzen duela disjarraitasuna, pertsonaiak bikoitzak diren 
narrazio zehaztugabe baten barruan: Paper anitzak jokatzen dituzte.

2.2. Pertsonaien bikoiztasuna

Errealitatea eta ilusiozko munduaren nahasketak aukera ematen 
dio narratzaileari pertsonaiak zirkunstantzia oso desberdinetan 
deskribatzeko. Larsenen nortasunak zatituta ematen du, pertsonaia 
hau zenbait ikuspuntutatik edo ikuskera desberdinetatik deskribatuko 
balitz bezala. El astilleron, irakurleak pertsonaia beraren ikusketa 
bateratuak jasotzen ditu. Larsenek hartzen duen paper bakoitzean 
garatzen da posibilitate bat, hau da, eleberriko esparru bakoitzean, 
Larsenek beste batean ezinezko den proiekzioa erabiltzen du: 
“Avanzó lentamente la cabeza, impasible, casi inocente, gozándose 
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en su solitaria delincuencia, sospechando confusamente que el juego 
deliberado de continuar siendo Larsen era incontables veces más 
infantil que el que jugaba ahora” (111. orr.). Larsenen bikoiztasun 
hau beste pertsonaietan ere agertzen da eta ezaugarri nagusia 
egoera joko desberdinen erakusketa teatrala da.

Lehenbizi, fartsa gauzatzen den lekua deskribatzen da bertan 
antzezpena egingo balitz bezala. “[…] hacía sonar los tacos sobre el 
piso polvoriento de la gran sala vacía” (88. orr.). Narratzaileak arretaz 
deskribatzen ditu pertsonaiek keinuak. Galvezi buruz: “La revelación 
periódica lo obligaba a interrumpirse y caminar, ir y volver por la gran 
sala desierta, las manos en la espalda […]” (86. orr.). Deskribapenek 
didaskalia teatralen itxura hartzen dutela ematen du. Benetako 
antzezpena baino ez da: “[…] pensó que la casilla formaba parte del 
juego, que la había construido y habitado con el solo propósito de 
albergar escenas que no podían ser representadas en el astillero” 
(123. orr.).

Pertsonaiak paperak jokatzen dituzten antzezleak dira; ez direna 
irudikatzen ari dira. Larsenek azpi-zuzendariaren papera jokatzen 
du, baina beste paperetan ere sartzen da: “[…] imaginaba a veces 
ser el viejo Petrus, manejar sus experiencias y sus intereses” (87. 
orr.). Agian rolak antzeztea onartzen du, lehenaldian nahi izan 
zezakeen papera jokatu ahal izateko. Larsen eta bere papera aurrez 
aurre dauden bi ispilu bezalakoak dira, azkenean zalantzan jartzen 
dute elkar, beraz azken finean zalantzan jartzen dute errealitatea 
bera.

Pertsonaiek mozorroa aldatzen dute, destolestu eta nortasunaz 
aldatzen dira. Lexiko arloa antzezpen bati dagokio; «eszena» hitza 
sarritan erabiltzen da, baita “maskara” hitza, kontakizunean etengabe 
agertzen dena. Adibiderik argiena Galvezen hori da. Heriotzarekin 
erortzen da haren maskara eta aurkitzen dugu benetako aurpegia:

[…] ahora está sin sonrisa, él tuvo siempre esta cara debajo de la otra, 
todo el tiempo, mientras intentaba hacernos creer que vivía, mientras 
se moría aburrido entre una ya perdida mujer preñada, dos perros de 
hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la sombra del astillero y la 
grosería de la esperanza. (221. orr.)

Pertsonaiek jokatzen onartu duten papera agertu arazteak ematen 
du antzezpena, antzokia hondarretan dagoen untzitegia izanik. 
Ilusiozko errealitate honen teatralidadeak gogora ekartzen du Samuel 
Becketten antzezlana, En attendant Godot, bertan, zuhaitza baino ez 
duen antzeztoki huts batean, Pozzo eta Lucky astia ematen ari dira, 
Godot itxaroten duten bitartean, ez dute ezagutzen, ez daude ziur 
etorriko den, baina, hala ere, salbatuko dituela espero dute. Godot 
ez da inoiz helduko. Larsenen kasuan bezala: “Pero éste no era el 
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tiempo de la esperanza sino el de la simple espera” (186. orr.).

3. NARRAZIOA ETA EXISTENTZIAREN IRUZURRA 

3.1. Ahots narratibo desberdinak

El astilleroko kontakizuna narratzaile ezezagun batek egiten du. 
Ez dakigu nor den, baina badakigu Santa Mariako hiritarra dela, 
hasieran, Larsenen itzulera aurkezten duenean, zera dio: “[…] 
alguien profetizó […] su retorno, la prolongación del reinado de cien 
días, página discutida y apasionante –aunque ya casi olvidada– de 
nuestra historia ciudadana” (59. orr.) (ehun eguneko erregealdiak 
Juntacadáveresi egiten dio aipamena)3.

El astilleroko narrazioaren ardurak istorioa eraikitzen duen 
narratzaile-behatzaile batengandik narratzaile orojakile batengana 
igarotzen du, azken hau Larsenen eta beste pertsonaien kontzientzia 
egoeraz jakitun izanik. Lehen kasuan ikertzaile moduko bat da, 
informazioak biltzen ditu, beste batzuk baztertu, eta lekukoak 
erabiltzen ditu, bai osagarriak, bai kontrajarriak, ondorioak ateratze 
aldera: “Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos 
con que, exageradamente, casi en caricatura, intentó reproducir la 
pereza […]. Otros, al revés, siguen viéndolo apático y procaz […]” 
(60. orr.). Ematen digun informazio iturria sarritan ere ezezaguna 
dela ikus dezakegu. Hala ere, beste pertsonaien lekukotasunak ere 
erabiltzen ditu, Galvez, tabernako gizona edo Kunz, besteak beste.

Batzuetan, narratzailea desagertzen da eta bere funtzioa beste 
pertsonaien esku uzten du. Honela, zenbait pertsonaia momentu 
batean narratzaile bihurtzen dira. 10. atalean, Larsenek Santa 
Mariara egiten duen lehen bidaian zehar, bere etorrera, arratsaldea, 
Hagenek kontatzen du:

Me pareció que era él por la manera de caminar. Casi no había luz y 
la lluvia molestaba. Y tampoco lo hubiera visto o creído verlo, si no es 
porque en el momento, casi las diez, le da por atracar al camión de 
alpargatas que debió haber pasado a la tarde. (128. orr.)

Larsenek Santa Mariara egiten duen bigarren eta azken bidaian, 
Petrus bizi den hotelera doa, harekin elkarrizketa bat izateko asmoz. 
Pasarte hau Plazako tabernariak deskribatzen du, eta narratzaileak 
tabernariaren hitzak ekartzen ditu: “Era una palabra vieja y por eso 
dejé de pensar en el Simmons Fizz y lo miré dos veces. Ya casi todos 
dicen “alojarse” o “encontrarse” […]. Este decía “parar”, sin sacarse 
las manos de los bolsillos del sobretodo, ni tampoco el sombrero 
[…]” (141. orr.).

OHARRAK

3 | Juntacadáveres, Ramasse-
viocques-ek itzuli du 
frantsesera. Eleberri honetan, 
1964.ean argitaratua, El astillero 
eta gero, Onettik Santa Mariako 
historia jarraitzen du, Ramasse-
viocques-en kontakizuna soilik 
aurreratzen zaio Untzitegiko 
fikzioaren denborari.
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Hainbat atal beranduago, Angelica-Ines untzitegira, Larsen ikustera, 
doanean, narratzaileak eskandaluaren agerraldia kontatzen du 
Kunzen lekukotasuna ekarriz: “Kunz volvió a su mesa de trabajo 
[…]. No tuvieron tiempo de hacer muchas cosas, contaba. Antes de 
los gritos se oyó la voz de Larsen, ensayando a la defensiva un 
monólogo persuasivo y dolido […]” (170. orr.).

Narratzaile nagusia badagoela ikusten dugu, baina batzuetan 
narratzaileak beste pertsonaien lekukotasuna erabiltzen du eta 
horrela ahots narratiboak biderkatzen ditu. Deskribapenak ugariak 
dira, narratzaileak sarritan iruzkintzen ditu egite bakunenak, modu sotil 
eta sofistikatu batean, pertsonaien aspektu psikikoak nabarmenduz; 
hauxe da narratzaile orojakilea, Larsenen kontzientziaren edukia 
azaltzen digu, sarritan hirugarren pertsonan. “De modo que Larsen 
ya estaba hechizado y resuelto cuando entró en el Belgrano, al 
mediodía siguiente, y almorzó con Gálvez y Kunz” (86. orr.); baina 
baita estilo zuzena ere: “Porque yo podía jugar a mi juego porque 
lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompañan 
[…]” (101. orr.). Narratzailea azken honen kontzientzian murgilduko 
balitz bezala eta azkenik Larsenen subjektibotasuna irudikatzen du, 
pertsona bakarra bailiran.

Hala ere, irakurleak ez du informazio guztia, badaude gune ilunak, 
narratzaileak inoiz argitzen ez dituenak: “No se sabe cómo llegaron 
a encontrarse Jeremías Petrus y Larsen” (74. orr.). Ahots narratibo 
desberdinek, narratzaile nagusiaren ikuspuntu desberdinek eta 
informazio ezak, kontakizunaren zenbait momentutan narrazioa 
anbiguoa izatea lortzen dute.

3.2. Anbiguotasun narratiboa

Narratzaileak erabiltzen du estilo dokumentala, hizlari fidagarri bezala 
agertzen da, partaide den komunitateko bizilagunen lekukotasunak 
eta informazioak hartuta istorio bat eraikitzen du. Narratzailea 
kontzientzia kolektiboa dela ematen digu, haren nortasuna eta 
kokapen espaziala zehaztu ezinak dira, narratzailea izaki ikusiezina 
bihurtzen dela ere ematen digu.

Hala ere, narratzailea da objektibotasun faltsua erakusten duena. 
Berez, kontakizunean subjektiboki inplikatzen da, istorioaren 
eraikuntza desitxuratzen duen ahotsa da, narrazio bera zalantzan 
jarriz:

Ahora, en la incompleta reconstrucción de aquella noche, en el capricho 
de darle una importancia o sentido históricos, en le juego inofensivo 
de acortar una velada de invierno manejando, mezclando, haciendo 
trampas con todas estas cosas que a nadie interesan y que no son 
imprescindibles, llega el testimonio del barman del plaza. (140. orr.)
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Narratzaileak ez du aukeratzen proposatzen dizkigun bertsio 
kontrajarrien artean, istorioa ñabartzen du bertsio osatugabe eta 
anbiguoekin, errealitatetik aldentzen gaitu: “[…] en la versión 
incomparable de Kunz y que eliminaba a Gálvez como testigo […]” 
(170. orr.).
 
Narratzaileak hiru prozedura estilistiko erabiltzen ditu, narrazioaren 
ezbaitasuna eta anbiguotasuna nabarmentzeko. Egite beraren 
zenbait bertsio ematea konstante estilistikoa izango da eleberrian. 
Larsenen soldata dela eta, narratzaileak zera dio: “De modo que 
fueron cinco o seis mil, puntualmente acreditados en los libros […]” 
(86. orr.). Larsenen soldata kopuru teoriko bezala agertzen da, 
Galvezen kontu-liburuan baino existitzen ez dena; Larsenek ez du 
inoiz ukituko, alegiazko soldata da eta.

Baita ere, hipotetikoa da kontakizunean nagusitzen den tonua. 
Honela, zalantzazko aditzondoak eta aditz taldeak, adibidez “iruditu”, 
“izan daiteke”, “izan behar du”, biderkatzen dira eleberrian zehar. 
Onettiren prosan sarritan agertzen den azken prozedura, deskribatzen 
diren egiteen ziurtasuna ezabatzen laguntzen duena, zera da, 
aldizkako azalpena edo ezkutatuz erakustea. Ahalegin handia egiten 
da narratzailearen iruzkinak susmagarri gerta daitezen. Adibidez, 6. 
atalean, “La Casilla 1”, zera irakur dezakegu: “El escándalo debe 
haberse producido más adelante. Pero tal vez convenga aludir a 
él sin demora para no olvidarlo” (91. orr.). Hala ere, hamabi lerro 
geroago, narratzaileak jarraitzen du: “El escándalo siempre puede 
ser postergado y hasta es posible suprimirlo” (91. orr.). Ehun orrialde 
beranduago eskandaluaren berri emango da “[…] por lealtad a un 
fantasma” (169. orr.) Narratzailea orojakilea dela esan dezakegu, 
definizioz dena daki, baina ez dago ezertaz ziur.

Larsenek Galvez eta Kunzen aurrean egiten duen agerraldian, 
narratzaileak zera baieztatzen du Larseni buruz: “[…] arrancaba una 
hoja del calendario del escritorio de años anteriores y apuntaba las 
palabras más extrañas que acababa de oír […]. Esperaba hasta 
oírlos salir; destrozaba pacientemente los papelitos atravesados 
por las palabras dudosas y extrañas […]” (88. orr.). Untzitegiko 
azpi-zuzendariaren papera antzezten hastean, Larsenek materialki 
antzezten du eleberri honetan jartzen den teknika narratiboa: Idazten 
du, gero paperak urratzen ditu, kontakizunean bezala, narratzaileak 
eraikitzen du eta gero “desegiten” du narrazioa, aldez aurretik eman 
zituen informazioen kontrakoak emanez. Narratzailea momentu 
desberdinetan ematen diren gertakizun desberdinak perspektiban 
jartzeko funtzio tradizionalaz libratzen da. Narratzailearen ikuspuntu 
desberdinei esker Larsenen kontzientziara sar gaitezke, eta honela 
ikus dezakegu ere anbiguotasunaren atzean, fartsaren atzean eta 
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aldiko ziurtasun ezaren atzean ezkutatzen da existentziari buruzko 
hausnarketa bat.

3.3. Fartsa, existentziaren iruzurraren kontrako ihesbidea

El astilleron, negua eta untzitegiko hondamena dira benetako 
dekoratua. Hondamen bera dago espazioan eta denboran. Hotza 
agertzen da ekidin ezineko sufrimendu bezala, Larsenek eta beste 
pertsonaiek aurre egin beharrekoa. Hondamen honek tragiko 
bihurtzen du pertsonaien existentzia. “Esta es la desgracia -pensó-, no 
la mala suerte que llega, insiste, infiel y se va, sino la desgracia, vieja, 
fría, verdosa” (113. orr.). Ekintza garatzen den dekoratua ikuspegi 
hondatua da, untzitegi betiko hila, fartsaren zentzugabekeriari 
gehitzen dio haien benetako tristura eta melankoliaren errealitate 
bisuala. “Es cierto, amigo. Eso está podrido, oxidado, no funciona. 
Cobrarles un peso sería estafarlos” (202. orr.) Larsenek dio, 
untzitegian geratzen diren untziei buruz.

Larsen gizon garaitua da, igaro den denborak garaitua, haren 
lehenaldiko eta orainaldiko kolpe ugariek garaitua, existentziak 
garaitua: “Por las tardes, los cielos de invierno, cargados o 
desoladamente limpios, que entraban por la ventana rota podían 
mirar y envolver a un hombre viejo que había desistido de sí mismo 
[…]” (197. orr.). Larsen Santa Mariara itzuli zenean, erbestealdiko 
bost urte eta gero, bere lehenaldia berriro bizitzeko itzultzen da, izan 
nahi zezakeen hura izateko, bere existentzia hornitzeko.

El astilleron hutsaren beldurrak gidatzen du Larsen, bere huskeria 
aurrekoak ezabatuko dituen ni berri batez mozorrotzeko. Gezurra 
onartzen du bizimodu bezala, existentziaren hutsak ematen dion 
beldurragatik, zerbait sinetsi gabe ezin duelako bizi, gutxienez 
sinesten duelako itxurak egin gabe, beraz fartsan buru belarri 
sartzea erabakitzen du. Ardura ugari asmatu behar ditu, egia 
aldentzeko, bere zahartzaroa behingoz onartzeko, bere huskeria… 
“[…] la indiscutida decadencia de Larsen” (172. orr.). Hasiera eta 
gero, Santa Mariara heldu eta gero, Larsenek badaki joko absurdu 
eta irreal batean sartuko dela, baina horixe da bere burua bizirik 
sentitzeko modu bakarra:

Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarcó impensadamente 
en Puerto Astillero, detrás de una mujer gorda cargada con una canasta 
y una niña dormida, había presentido el hueco voraz de una trampa 
indefinible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla, 
incapaz de conocer que había viajado […] para aquietarse en un refugio 
final desesperanzado y absurdo. (78. orr.)

Horrelakoa da, Larsen sartu berri den iruzur hau, eta hortik ezin 
izango du atera, existentziaren iruzurra da. Baina untzitegia fikzioa 
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da, eta fartsaren ilusioaren atzean benetako errealitateari egin behar 
dio aurre, giza izaerari, absurdua hasieratik bertatik amaiera arte.

Juan Carlos Onettiren lanean nagusi diren leloak estu lotzen dira 
hondaketa prozesuaz eta objektu eta izakien gainbeheraz. Bere 
lanean, gizon fisikoki eta espiritualki unatu baten irudia da nagusi, 
desintegrazio prozesuan gaixorik. Hondarretan dagoen untzitegia, 
deskonposizioan, giza izakiaren hondarraren metafora da, 
degradatzeko izaera kondenatua, heriotzara arte. Beraz fartsaren 
parodiaren atzean ikus dezakegu giza izaeraren ikuspegi ezkor 
eta suntsigarria ezkutatzen dela. Ziurtasun eza ere alienazioaren 
emaitza da, lanak proposatzen dituen arazo existentzial eta bilaketa 
espiritualaren emaitza.

Testu honi buruz esan dezakegu entropikoa dela (termodinamikan 
erabiltzen den hitza), hau da, abaildurara jotzen duen sistema batez 
osatutako testua da: “Él, alguno, hecho un montón en el tope de 
la noche helada, tratando de no ser, de convertir su soledad en 
ausencia” (232. orr.). Sistemaren gainean eragiten duen entropia 
honek amaieran sistema inexistente bihurtzen du: Unibertsoa 
gainbehera doa, denbora itxia da, pertsonaiak ez dira jadanik giza 
izakiak eta kontakizuna aurrera joan ahala desegiten da.
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4. ONDORIOA

El astillero argitaratzean, Onetti metodo narratibo tradizionaletatik 
harago doa, hauek ez dira nahiko errealitate kontrajarria, anitza eta 
aldagarriaren eraldaketa sakonak onartzeko. 

Kontakizunaren egituraren berriztapena literatura garaikidearen 
ezaugarririk nabarmenetakoa da, existentzia eta gizakiaren arteko 
harremana ahalik eta zehatzen islatzen saiatzen delarik.

Kontakizunak  modurik egiazkoenean ahalegintzen dira gizakiaren 
isolamendu eta abandonua irudikatzen. Zirkular bihurtzen den 
dispositibo narratiboa erabiliz, bertan intrigak zirkulu zentrokideetan 
itzultzen direla ematen du, eta modu zehaztugabean eta 
desordenatuan gurutzatzen dira, Onettik aukera bat proposatzen du, 
zeinuaren krisirako erantzun bat.

Honela gure saioan kontakizunaren poetika anbiguoa eta harrigarria 
jokoaren zerbitzuan jartzen dela ematen du, hondarretan dagoen 
untzitegiaren zerbitzuan eta bertako alegiazko enplegatuen 
zerbitzuan. Parodia honek zera adierazi nahi du, baliorik gabeko 
mundu batean ez dagoela zer egiterik. Honelakoa da Onettik 
aurkezten digun gizakiaren erretratua, gizarte baten ikuspegia, 
erreferenteak ez dira perfekziorako ideiak, hondakin bihurtzen dira 
baizik. Gure ondorioa hauxe da, gizaki atxilotua izatearen zoritxarra 
zentzurik gabeko mundu honetan. Eta honelaxe da, Onettik Marcha 
aldizkarian, 1961.ean, esan zuen bezala: “Yo quiero expresar nada 
mas que la aventura del hombre. Gente que yo quiero mucho y es 
maravillosa, va a morirse sin embargo. Hay algo terrible y permanente 
en eso. La aventura humana no tiene por que tener lugar y época. 
Me alcanza con describirla”.
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