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Laburpena || Artikulu honetan aztertzen da Juan Carlos Onettiren El astilleroko muntaia eta
trikimailu narratiboak. Horretarako lehen puntuan bi mundu kontrajarriak, errealitatea eta E/
astilleroko alegiazko mundua, sortzeko parte hartzen duten egoera narratibo desberdinak ikertzen
dira, beti denbora zehaztugabean deskribatuta. 2. puntuan narrazioen gurutzaketa nola ezartzen
den aztertzen da, honela pertsonaien bikoiztasunaren zerbitzuan jartzen den disjarraitasun
narratiboa sortuz. 3. puntuan ahots narratibo desberdinen bidez narratzaileak nola sortzen duen
anbiguotasunez eta ziurtasun ezaz markaturiko kontakizuna ikus daiteke. Zehaztasun falta hau
existentziaren isla baino ez da, fartsaren atzean irauten duena existentziaren iruzurra da eta.

Hitzak || Onetti | E/ astillero | Trikimailu narratiboak | Anbiguotasuna | Fartsa | Zehaztasunik eza.



0. Sarrera

Literatura aro modernoan sartzen da arauak eta adostasuna formulez
eta eragiketez ordezkatzen direnean. Narrazio lineala abandonatzen
da dispositiboen onerako, bertan narrazioek elkarrekin gurutzatzen
diren egoera narratibo gehiago aurkezten dituztelarik. Narratzailea
momentu desberdinetan ematen diren gertakizun desberdinak
perspektiban jartzeko funtzio tradizionalaz libratzen da. Muntaia
eta dispositiboak forma nagusia bihurtzen dira, modernotasunaren
ikurra diren formula eta eragiketa literarioen irudikapen berezi eta
iraunkorra. Narrazioa sortzeko prozesua funtsezko bihurtzen da.

1950.ean, Juan Carlos Onettik argitaratu zuen La vida breve,
eleberri nagusia, bertan lehen aldiz Santa Maria agertzen da, bere
herri mitikoa, Rio de la Platan koka genezakeena. El astilleron
(1961) Santa Mariako unibertso ilun eta nahasgarriaren bilakaerari
jarraitzen dio.

El astillero hasten da Larsen Santa Mariara itzultzen denean,
erbestera atera eta bost urte beranduago. Menturaz Angelika-Ines
ezagutzen du, Petrusen alaba, hondarretan dagoen eraikin baten
jabea. Angelica-Ines limurtzen saiatzen da eta hondarretan dagoen
eraikinaren azpi-zuzendaria izatea onartzen du, Galvez eta Kunz
bere langileak izanik.

El astilleron erabiliko diren formula narratibo berriak ikusiko ditugu,
lehenaldiko arauak ordezkatu zituztelarik. Hasteko, El astillero
egoera narratibo desberdinak biltzen dituen eleberria dela ikusiko
dugu. Gero, kontakizunak nola gurutzatzen diren aztertuko dugu, eta
gurutzaketa honen ondorioak. Azkenik, ikusiko dugu narratzaileak,
ahots narratibo desberdinen bidez, anbiguotasunez eta ziurtasun
ezaz markaturiko kontakizuna gauzatzen duela. Ezbaitasun narratibo
hau existentziaren isla da.
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1. ERAIKUNTZA: LERRO ASKOTARIKO KONTAKIZUNA

1.1. Egoera narratibo desberdinak

El astillero eleberrian egoera narratibo desberdinak nabarmenki
nahasten dira hauek gertatzen diren espazioekin. Espazio desberdin
hauek kontakizunaren antolaketa narratiboan eta testuaren
gauzatzean paper garrantzitsua jokatzen dute. Honela, eleberria 18
ataletan egituratzen da, eta atal desberdinetako izenburuek ekartzen
dituzte ekintza garatzen den espazio nagusien izenak: “Santa Maria”,

“El astillero”, “La glorieta” eta “La casilla” dira lau espazio nagusiak.

Larsen Santa Mariara itzultzen denean hasten da kontakizuna. Bost
urte lehenago kanporatu zuten herrian agertzen da berriro Larsen,
eta kaleetan zehar dabil. Jarraian, Larsenek bi bidaia egiten ditu
Santa Mariara, bertan Diaz Grey doktorea eta Petrusekin solasean
aritzen da eta azkenean, azken aurreko atala Larsenek “ciudad
maldita”ra egiten duen azken jaitsierari dagokio.

El astilleron garatzen dira eleberriko agerraldi asko (2, 4, 8,9, 13, 16
et 18. atalak)'. Bigarren atalean, “El astillero1”, Larsen Ontzitegira
doa, Santa Mariara heldu eta bi egun beranduago. Belgranora
sartzen da, eta bertan lehen aldiz ikusten du Angelica-Ines: “Larsen
supo en seguida que algo indefinido podia hacerse [...]” (p.65)2. Bi
atal luzeenetako espazio honetan, Petrusek proposatuko dio bere
enpresako azpi-zuzendaria izan dadin, eta bertan ezagutuko ditu
Galvez eta Kunz. Espazio honetan bertan orrialdeetan zehar fartsa
groteskoa bihurtuko den jokoa gertatzen da.

Hirugarren espazioan, “La glorieta”, Larsen eta Angelica-Inesen
arteko elkarrizketak garatzen dira (3, 5, 7, 15, 18. atalak). Abagune
horietan Larsenek limurtzaile estrategia hartzen du eta Petrusen
alaba liluratzen saiatzen da. Azken atalean Larsen Glorietara doa,
baina Josefinak, neskameak, ez dio sartzen uzten, alaba gaztea
gaixorik dago eta. Arratsalde hartan, Larsen Josefinarekin geratzen
da.

Laugarren espazioa “La casilla” da (6, 7, 8, 9, 14, 15, 18. atalak).
Bertan bizi dira Galvez eta haren emazte haurduna, eta bertara
arratsaldez joaten dira Kunz eta Larsen, edatera eta zerbait jatera.

Eleberriko espazio bakoitzak funtzio berezia dauka. Espazio
bakoitzean Larsenek paper desberdina jokatzen du: “Santa Maria”
lehenaldia da, Larsenen jarduna ikusten dugu, botere galdu eta
helezina berreskuratze aldera. “El astillerok” menpekotasunaren
jokoa, garrantzia eta boterea irudikatzen ditu. “La glorietan” garatzen
da komunikazio ezinezkoa. Eta “La casilla” komunikazio posible
bakarra da, babes eta aterpearen beharra. Baterako eszena hauek

OHARRAK

1 | Testuan atalak ez daude
honela zenbatuta, baina nik
zenbakiak jarri dizkiet errazago
aipamena egitearren.

2 | ONETTI, Juan Carlos, El
astillero, Catedra argitaletxea,
Madril, 1993.
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Larsenen lau garai erakusten dituzte, bertan pertsonaiak bere porrota
handitu eta luzatzen duelarik.

Baina lau espaziotan antzezturiko istorio desberdinez gain, El
astilleron badago beste kodifikazio maila bat, hau da, elkarren kontra
egiten duten bi munduak: errealitatea eta jokoa.

1.2. Errealitatea eta jokoa

Untzitegi fantasmako azpi-zuzendaritza onartzean, Larsenek jokoa
onartzen du eta azpi-zuzendariaren papera jokatzen du. Dena
egiten du jokoa benetakoa izan dadin, menpekoak deitzen ditu,
osatzen dituen txostenei buruzko galderak egiten dizkie. Untzitegiko
lanegunaren amaiera heltzen da: “Mentia destinos plausibles al
patrén si lo tropezaba al salir y daba largos rodeos, dibujaba sobre
calles y aceras de tierra caminos siempre distintos e irresolutos,
senderos [...]” narratzaileak “hijos de la trampa y la duplicidad”
bezala izendatzen zituen. (88. orr.). Bikoiztasun bera dago menpeko
pertsonaietan, Galvez eta Kuntz, haiek ere onartu dute jokoa. Hilero
Galvezek untzitegiko soldaten zerrenda osatzen duenean, jokatzen
ari den jokoaren zentzugabekeriaren kontzientzia hartzen du berriro.
“Cada dia 25 volvia a descubrir, a comprender el absurdo regular y
permanente en que estaba sumergido” (86. orr.).

Larsenek jokatzen onartu duen jokoa fartsa da, parodia grotesko
handia, absurduaren bidez barregarri bihurtzen dena: “Le voy a ser
franco. No me ocupo de la parte administrativa. Lo que hago por
ahora es un estudio general, para empaparme del asunto, y examino
los costos.” (134. orr.) Larsenek esaten dio Diaz Greyri, bere azpi-
zuzendariaren postua dela eta. Paragrafo luzeago batzuetan, Diaz
Greyk zehaztasunez deskribatzen du fartsa:

Petrus es un farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted
otro cuando acepta. Es un juego, y usted y él saben que el otro esta
jugando. Pero se callan y disimulan. Petrus necesita un gerente para
poder chicanear probando que no se interrumpio el funcionamiento del
astillero. Usted quiere ir acumulando sueldos por si algun dia viene el
milagro y el asunto se arregla y se pueda exigir el pago. Supongo. (138.
orr.)

Bitartean, Larsenek Kunz eta Galvezekin ezarri duen fartsa, bere
buruarekiko untzitegiko fartsako pieza bat da, jokatzean asmatu
duenaren modukoa da: “Estaba deseando levantarse y abrazar al
Galvez o al Kunz, confesarse en una frase obscena [...]". (88. orr.).
Fartsako planoa gurutzatzen da beste planoekin, hura erlatibizatuz,
egoera absurdu multzoa sortzen da, atmosfera arraroa, bertan
irakurlea zurt egina dago: “Porque yo podia jugar a mi juego por que
lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompanan,
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el juego es lo serio, se transforma en lo real. Aceptarlo asi —yo, que
lo jugaba porque era juego—, es aceptar la locura” (101. orr.).

Fartsaren munduan, Larsenek irabazten ditu bospasei mila peso,
azpi-zuzendari baten enplegu ona dauka. Bitartean, bizitzen
saiatzen diren fartsatik kanpo, errealitatea guztiz bestelakoa da.
Ekintza garatzen den dekoratua hondarretan dagoen paisaia da,
abandonuaren ikuspegi enkoniagarria, herdoilkeria baino ez daukan
untzitegia: “[...] el espacio inutilmente limitado, por los ojos de las
herramientas atravesados por los tallos rencorosos de las ortigas”
(86. orr.).

Denbora libre bitartean, Larsenek aitortzen dio Diaz Greyri: “Puerto
Astillero esta muerto, doctor. Apenas si atracan las lanchas, nadie
llega ni se embarca” (137. orr.). Eta hondarretan dagoen dekoratu
honen atzean, bere bizitza pobreziaz eta bakardadez beterik dago:
“El hambre no era ganas de comer sino la tristeza de estar solo y
hambriento [...]" (93. orr.).

El astilleroko munduaren kontrajarpen sistema oso konplexua da.
Alde batetik untzitegiko fartsaren mundua eta hondamendiz beteriko
errealitatearen arteko kontrajarpena nabarmentzen da. Baina
untzitegiko mikrokosmosetik kanpoko errealitatea ere presente
egoten da Santa Mariaren bidez, etengabe Larsenen lehenaldia
gogoratu arazten diguna: “[...] que el hecho de que el astillero
hubiera llegado a convertirse en un mundo completo, infinitamente
aislado e independiente, no excluia la existencia del otro mundo,
éste que pisaba ahora y donde él mismo habia residido alguna vez”
(149. orr.).

Jokoa eta errealitatearen arteko muga gainbeherakoak narrazioaren
barruan efektu zirriborrotsua sortzen du. Kontakizunean aldizkako
gertaeren bidez ere ziurtasun eza presente dagoela ikusiko dugu.

1.3. Denborazko ziurtasun eza

Eleberria denborazko kontakizun batez hasten da.

Hace cinco afos, cuando el gobernador decidié expulsar a Larsen
(o Juntacadaveres) de la provincia, alguien profetizd, en broma e
improvisando, su retorno, la prolongacién del reinado de cien dias,
pagina discutida y apasionante — aunque ya casi olvidada- de nuestra

historia ciudadana. (59. orr.)

Profezia etorkizuneko iragarpena da, eta kasu honetan, lehenaldia
etorkizunean errepikatuko dela iragartzen du: itzulera. Hurrengo
paragrafoan, narratzaileak denboran igarotzen du eta kokatzen da
“[...] cinco afos después de la clausura de esta anécdota [...]" (59.
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orr.). Hau da, narrazioaren garaian. Argi dago, bost urte lehenago
bost urte aurrekoak direla, orainaldia da, berriz, narrazioa eta
kontakizuna denbora ardatz berean biltzen diren momentua. Bide
batez, atal honetako ekintza guztiak lehenaldi bakunean jokatzen
dira, honek kokatzen du ez orainaldia, baizik eta lehenaldia: “[...]
Larsen bajé una mafana en la parada de los ‘omnibuses’ que llegan
de Colon, puso un momento la valija en el suelo [...]” (59. orr.).
Ondoko paragrafoan: “Tomé el aperitivo [...]. Almorzo alli, solitario
[...]" (59. orr.). Lehenaldi bakunaren erabilpen honen jardunak
ematen du hain adierazkor, ezen, ikusi dugun bezala, ekintza
garatzear baitago kontakizunarekin batera, ekintzaren orainaldian.
Erabilera honekin, narratzaileak ekintzaren orainaldia narrazioaren
orainalditik aldentzen du.

Hizkerak lotura oso fina hartzen du orainaldi eta lehenaldiaren artean,
baina denbora beste elementuetatik hasita ere arautzen da. Lehen
paragrafoak argi uzten du kontakizunaren sistema kronologikoaren
lotura Santa Mariako istorioarekin. “Hace cinco afos, cuando el
gobernador decidié expulsar a Larsen [...]" (59. orr.). Narratzaileak
sarritan egiten ditu ekintza edo pertsonaiei buruzko iruzkinak,
kontakizunaren ekonomian beharrezkoak ez izanik, argi eta garbi
pertsonaia hauek, iruzkinek edo aipamenek istorioan ezer gutxi
aldatzen ez duten neurrian. Y, finalmente, se califico de antihistérico
y absurdo el emplazamiento de la estatua, que obligaba al Fundador
a un eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido hacia
la planicie remota que habia abandonado para darnos nombre y
futuro” (205. orr.). Hala ere, iruzkin hauek beste funtzioa daukate,
kontakizunaren kronologia beste kronologia zabalago batean
integratzea, Santa Mariako bilakaera historikoarenean.

Edo, besterik gabe kontakizunak bere kronologia propioa egin
ez dezan. Badakigu Larsen Santa Mariara heldu zela “[...] aquel
mediodia de fines de otoio” (60. orr.) eta Plaza taberna bisitatu zuela
“[...] a las siete y media de la tarde [...]" (61. orr.). Narratzailearen
borondatea da herriko historiaren kronologia zabal batean beste
kronologia estuago bat sartzea, kontakizunari dagokiona. Baina,
aurreko aipamenetan egiaztatu berri dugun zehaztapena ez da beti
gauzatzen. Batzuetan, narratzaileak deskribatzen du kronologia bat
nahita zehaztugabea eta ziurtasunik gabea: “aquella noche, la de
Hagen o cualquier otra, a las diez [...]" (130. orr.). Kontakizunaren
kronologian muga zehatzak baldin baditugu ere (udazkenaren
amaiera, udaren hasiera, urtea jakin gabe), ekintzak ez daude orden
zehatzean, eta lekuz alda daitezke: “Hubo, es indudable, aunque
nadie puede saber hoy con certeza en qué momento de la historia
debe ser colocada, la semana en que Galvez se neg6 a ir al astillero”
(118. orr.). Honek denborazko egiteak nahasten ditu, irakurlea, beraz,
harrituta geratzen da. Areago, narratzaileak kontakizuna urtaroen
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arabera kokatzea erabakitzen du, hau da, denbora zikliko batean.

Kontakizuna denbora o0so zehaztugabe batean kokatzen da,
lehenaldiko denborazko gainkargak kontakizunaren aldia bihurtzen
du orainaldia eta lehenaldia nahasten diren denbora. Denborazko
egiteen izaera zehaztugabea ezin da irakurlearentzako erreferentzia
izan, zehaztasunez errealitatearen plano desberdinak aurkitzeko eta
gurutzatzen diren intriga lerro desberdinak bereizteko.

2. KONTAKIZUNEN GALBAHEA
2.1. Desjarraitasun diegetikoa

El astilleroko egituraketa testuala berezia bihurtzen duena, ikusi
dugun bezala, zera da, kontakizuna espazioen arabera antolatzen
dela. Horrela azpimarra dezakegu bost atal daudela zenbait
espazioren izena dakartenak. Atal hauetan, espazioak gurutzatzen
dira eta intrigak bata bestearen atzetik datoz, eta guk destolesten
den Larsen bat ikusten dugu.

Badago ere bosgarren espazio bat, izena azken ataleko izenburuan
soilik agertzen da eta bertan espazio guztiak nahasten dira: “El
astillero 7, La glorieta 5, La casa 1, La casilla 7”. Baina etxea
esplizitoki azken atalean soilik agertzen bada ere, etengabe dago
presente kontakizun osoaren zehar. Lau espazio nagusiak honen
inguruan kokatzen dira; eta kontakizun osoan zehar Larsen etengabe
aurkitzen da etxe honetatik hurbil, “[...] la casa inaccesible [...]
(231. orr.). Santa Mariara itzultzeko helburua, hondarretan dagoen
untzitegiko azpi-zuzendariaren postua onartzea, martxan jartzen
den jokoa, baita Angelica-Ines erakartzeko asmoa, denek daukate
etxearekiko lotura estua. Etxeak Petrusen inperioaren arrakasta eta
aberastasuna irudikatzen ditu. Larsenek untzitegiko fartsa onartzen
du eta Angelica-Ines liluratu nahi du, horrela etxe hori oinordekotzan
jasotzeko eta lehenaldiko distira berreskuratzeko esperantza
duelako: bere irudimenean “[...] en la casa que no habia pisado
nunca, una incursion que terminaria en compromiso de casamiento,
bendecido por el viejo Petrus [...]" (169. orr.). Baina ez da inoiz
bertara sartuko, azken atalean izan ezik, Josefina neskamearen
logelara joan eta harekin geratzen denean: “No quiso enterarse de
la mujer que dormia en el piso de arriba, en la tierra que él se habia
prometido” (231. orr.).

Azken atal honetan gainjartzen dira etxea inguratzen duten lau
espazioak, sekuentzia narratiboen azken jarraipen azkar batean.
Eleberrian dena biltzen da ixten diren eta espazio estutzen duten
zirkuluen irudi bisuala ematearren, esperantza eta bidean jarraitzeko
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aukera guztiak ezabatzeko. Esan dezakegu martxan dagoen gailu
espaziala ikus daitekeela, testuaren materialean irudikatzen da eta.

El astilleron denborazko egiteak ez-osoak dira. Lehen atalean,
Larsen itzuli zen egunean, narratzaileak zera esaten digu: “Pero
ningun habitante de la ciudad recuerda haberlo visto nuevamente
antes de que se cumplieran quince dias de su regreso. Entonces,
era un domingo, todos lo vimos en la vereda de la iglesia [...]" (62.
orr.). Bitartean, hurrengo atalean, narratzaileak zera dio: “Dos dias
después de su regreso, segun se supo, Larsen salié temprano de la
pension y se fue caminando lentamente [...]" (62. orr.). Alde batetik
elipse denborala dago, narratzaileak aurrerako jausia ematen du eta
hamabost egun beranduago jartzen da. Baina, pixka bat geroago,
narratzaileak atzera egiten du, eta, Larsen heldu eta bi egun
geroago egin dituenak deskribatuz, aurreko baieztapena ezeztatzen
du. Denbora disjarraia eta nahasia da, lehenaldia eta orainaldia
gurutzatzen direlako, denborazko egiteak nahasten direlako eta,
batez ere, kontakizunaren barruan dagoen apurketa denborala dela
kausa.

Beste aldetik, errealitatea eta ilusiozko munduaren nahasketak
sortzen du disjarraitasun diegetikoaren efektua. Trikimailu honek
kontakizunaren zenbait momentutan barrea sortzen du: umorea
agertzen da errealitatea eta fartsaren ilusiozko mundua gurutzatzen
direnean. Larsenek fartsa hura erreal izan dadin egiten duena
ikusten dugunean, errealitatearen egia dakigun bitartean: “[...] como
para convencer a un indiferente testigo, de que la desguarnecida
habitacion podia confundirse con el despacho de un Gerente General
de una empresa millonaria y viva” (165. orr.).

El astilleron egoera narratibo desberdinak gurutzatzen dira espazio
anizkoitzetan, eta denbora, baita errealitatearen bi planoak, ez-osoak
dira. Esan dezakegu ekintzaren lerro desberdinak nahasten dituen
trikimailuak sortzen duela disjarraitasuna, pertsonaiak bikoitzak diren
narrazio zehaztugabe baten barruan: Paper anitzak jokatzen dituzte.

2.2. Pertsonaien bikoiztasuna

Errealitatea eta ilusiozko munduaren nahasketak aukera ematen
dio narratzaileari pertsonaiak zirkunstantzia oso desberdinetan
deskribatzeko. Larsenen nortasunak zatituta ematen du, pertsonaia
hau zenbait ikuspuntutatik edo ikuskera desberdinetatik deskribatuko
balitz bezala. El astilleron, irakurleak pertsonaia beraren ikusketa
bateratuak jasotzen ditu. Larsenek hartzen duen paper bakoitzean
garatzen da posibilitate bat, hau da, eleberriko esparru bakoitzean,
Larsenek beste batean ezinezko den proiekzioa erabiltzen du:
“Avanzo lentamente la cabeza, impasible, casi inocente, gozandose
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en su solitaria delincuencia, sospechando confusamente que el juego
deliberado de continuar siendo Larsen era incontables veces mas
infantil que el que jugaba ahora” (111. orr.). Larsenen bikoiztasun
hau beste pertsonaietan ere agertzen da eta ezaugarri nagusia
egoera joko desberdinen erakusketa teatrala da.

Lehenbizi, fartsa gauzatzen den lekua deskribatzen da bertan
antzezpena egingo balitz bezala. “[...] hacia sonar los tacos sobre el
piso polvoriento de la gran sala vacia” (88. orr.). Narratzaileak arretaz
deskribatzen ditu pertsonaiek keinuak. Galvezi buruz: “La revelacion
periodica lo obligaba a interrumpirse y caminar, ir y volver por la gran
sala desierta, las manos en la espalda [...]" (86. orr.). Deskribapenek
didaskalia teatralen itxura hartzen dutela ematen du. Benetako
antzezpena baino ez da: “[...] penso que la casilla formaba parte del
juego, que la habia construido y habitado con el solo propdsito de
albergar escenas que no podian ser representadas en el astillero”
(123. orr.).

Pertsonaiak paperak jokatzen dituzten antzezleak dira; ez direna
irudikatzen ari dira. Larsenek azpi-zuzendariaren papera jokatzen
du, baina beste paperetan ere sartzen da: “[...] imaginaba a veces
ser el viejo Petrus, manejar sus experiencias y sus intereses” (87.
orr.). Agian rolak antzeztea onartzen du, lehenaldian nahi izan
zezakeen papera jokatu ahal izateko. Larsen eta bere papera aurrez
aurre dauden bi ispilu bezalakoak dira, azkenean zalantzan jartzen
dute elkar, beraz azken finean zalantzan jartzen dute errealitatea
bera.

Pertsonaiek mozorroa aldatzen dute, destolestu eta nortasunaz
aldatzen dira. Lexiko arloa antzezpen bati dagokio; «eszena» hitza
sarritan erabiltzen da, baita “maskara” hitza, kontakizunean etengabe
agertzen dena. Adibiderik argiena Galvezen hori da. Heriotzarekin
erortzen da haren maskara eta aurkitzen dugu benetako aurpegia:

[...] ahora esta sin sonrisa, él tuvo siempre esta cara debajo de la otra,
todo el tiempo, mientras intentaba hacernos creer que vivia, mientras
se moria aburrido entre una ya perdida mujer prefiada, dos perros de
hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la sombra del astillero y la

groseria de la esperanza. (221. orr.)

Pertsonaiek jokatzen onartu duten papera agertu arazteak ematen
du antzezpena, antzokia hondarretan dagoen untzitegia izanik.
llusiozko errealitate honen teatralidadeak gogora ekartzen du Samuel
Becketten antzezlana, En attendant Godot, bertan, zuhaitza baino ez
duen antzeztoki huts batean, Pozzo eta Lucky astia ematen ari dira,
Godot itxaroten duten bitartean, ez dute ezagutzen, ez daude ziur
etorriko den, baina, hala ere, salbatuko dituela espero dute. Godot
ez da inoiz helduko. Larsenen kasuan bezala: “Pero éste no era el
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tiempo de la esperanza sino el de la simple espera” (186. orr.).

3. NARRAZIOA ETA EXISTENTZIAREN IRUZURRA
3.1. Ahots narratibo desberdinak

El astilleroko kontakizuna narratzaile ezezagun batek egiten du.
Ez dakigu nor den, baina badakigu Santa Mariako hiritarra dela,
hasieran, Larsenen itzulera aurkezten duenean, zera dio: [...]
alguien profetizo [...] su retorno, la prolongacion del reinado de cien
dias, pagina discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de
nuestra historia ciudadana” (59. orr.) (ehun eguneko erregealdiak
Juntacadaveresi egiten dio aipamena)?.

El astilleroko narrazioaren ardurak istorioa eraikitzen duen
narratzaile-behatzaile batengandik narratzaile orojakile batengana
igarotzen du, azken hau Larsenen eta beste pertsonaien kontzientzia
egoeraz jakitun izanik. Lehen kasuan ikertzaile moduko bat da,
informazioak biltzen ditu, beste batzuk baztertu, eta lekukoak
erabiltzen ditu, bai osagarriak, bai kontrajarriak, ondorioak ateratze
aldera: “Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos
con que, exageradamente, casi en caricatura, intenté reproducir la
pereza [...]. Otros, al revés, siguen viéndolo apatico y procaz [...]”
(60. orr.). Ematen digun informazio iturria sarritan ere ezezaguna
dela ikus dezakegu. Hala ere, beste pertsonaien lekukotasunak ere
erabiltzen ditu, Galvez, tabernako gizona edo Kunz, besteak beste.

Batzuetan, narratzailea desagertzen da eta bere funtzioa beste
pertsonaien esku uzten du. Honela, zenbait pertsonaia momentu
batean narratzaile bihurtzen dira. 10. atalean, Larsenek Santa
Mariara egiten duen lehen bidaian zehar, bere etorrera, arratsaldea,
Hagenek kontatzen du:

Me parecié que era él por la manera de caminar. Casi no habia luz y
la lluvia molestaba. Y tampoco lo hubiera visto o creido verlo, si no es
porque en el momento, casi las diez, le da por atracar al camién de

alpargatas que debi6 haber pasado a la tarde. (128. orr.)

Larsenek Santa Mariara egiten duen bigarren eta azken bidaian,
Petrus bizi den hotelera doa, harekin elkarrizketa bat izateko asmoz.
Pasarte hau Plazako tabernariak deskribatzen du, eta narratzaileak
tabernariaren hitzak ekartzen ditu: “Era una palabra vieja y por eso
dejé de pensar en el Simmons Fizz y lo miré dos veces. Ya casi todos
dicen “alojarse” o “encontrarse” [...]. Este decia “parar”, sin sacarse
las manos de los bolsillos del sobretodo, ni tampoco el sombrero
[...]” (141. orr.).

OHARRAK

3 | Juntacadaveres, Ramasse-
viocques-ek itzuli du
frantsesera. Eleberri honetan,
1964 .ean argitaratua, E/ astillero
eta gero, Onettik Santa Mariako
historia jarraitzen du, Ramasse-
viocques-en kontakizuna soilik
aurreratzen zaio Untzitegiko
fikzioaren denborari.
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Hainbat atal beranduago, Angelica-Ines untzitegira, Larsen ikustera,
doanean, narratzaileak eskandaluaren agerraldia kontatzen du
Kunzen lekukotasuna ekarriz: “Kunz volvi6 a su mesa de trabajo
[...]- No tuvieron tiempo de hacer muchas cosas, contaba. Antes de
los gritos se oyd la voz de Larsen, ensayando a la defensiva un
monologo persuasivo y dolido [...]" (170. orr.).

Narratzaile nagusia badagoela ikusten dugu, baina batzuetan
narratzaileak beste pertsonaien lekukotasuna erabiltizen du eta
horrela ahots narratiboak biderkatzen ditu. Deskribapenak ugariak
dira, narratzaileak sarritan iruzkintzen ditu egite bakunenak, modu sotil
eta sofistikatu batean, pertsonaien aspektu psikikoak nabarmenduz;
hauxe da narratzaile orojakilea, Larsenen kontzientziaren edukia
azaltzen digu, sarritan hirugarren pertsonan. “De modo que Larsen
ya estaba hechizado y resuelto cuando entré en el Belgrano, al
mediodia siguiente, y almorzé con Galvez y Kunz” (86. orr.); baina
baita estilo zuzena ere: “Porque yo podia jugar a mi juego porque
lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompanan
[...]" (101. orr.). Narratzailea azken honen kontzientzian murgilduko
balitz bezala eta azkenik Larsenen subjektibotasuna irudikatzen du,
pertsona bakarra bailiran.

Hala ere, irakurleak ez du informazio guztia, badaude gune ilunak,
narratzaileak inoiz argitzen ez dituenak: “No se sabe como llegaron
a encontrarse Jeremias Petrus y Larsen” (74. orr.). Ahots narratibo
desberdinek, narratzaile nagusiaren ikuspuntu desberdinek eta
informazio ezak, kontakizunaren zenbait momentutan narrazioa
anbiguoa izatea lortzen dute.

3.2. Anbiguotasun narratiboa

Narratzaileak erabiltzen du estilo dokumentala, hizlari fidagarri bezala
agertzen da, partaide den komunitateko bizilagunen lekukotasunak
eta informazioak hartuta istorio bat eraikitzen du. Narratzailea
kontzientzia kolektiboa dela ematen digu, haren nortasuna eta
kokapen espaziala zehaztu ezinak dira, narratzailea izaki ikusiezina
bihurtzen dela ere ematen digu.

Hala ere, narratzailea da objektibotasun faltsua erakusten duena.
Berez, kontakizunean subjektiboki inplikatzen da, istorioaren
eraikuntza desitxuratzen duen ahotsa da, narrazio bera zalantzan
jarriz:

Ahora, en la incompleta reconstruccién de aquella noche, en el capricho
de darle una importancia o sentido histéricos, en le juego inofensivo
de acortar una velada de invierno manejando, mezclando, haciendo
trampas con todas estas cosas que a nadie interesan y que no son

imprescindibles, llega el testimonio del barman del plaza. (140. orr.)
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Narratzaileak ez du aukeratzen proposatzen dizkigun bertsio
kontrajarrien artean, istorioa fiabartzen du bertsio osatugabe eta
anbiguoekin, errealitatetik aldentzen gaitu: “[...] en la versidn
incomparable de Kunz y que eliminaba a Galvez como testigo [...]”
(170. orr.).

Narratzaileak hiru prozedura estilistiko erabiltzen ditu, narrazioaren
ezbaitasuna eta anbiguotasuna nabarmentzeko. Egite beraren
zenbait bertsio ematea konstante estilistikoa izango da eleberrian.
Larsenen soldata dela eta, narratzaileak zera dio: “De modo que
fueron cinco o seis mil, puntualmente acreditados en los libros [...]”
(86. orr.). Larsenen soldata kopuru teoriko bezala agertzen da,
Galvezen kontu-liburuan baino existitzen ez dena; Larsenek ez du
inoiz ukituko, alegiazko soldata da eta.

Baita ere, hipotetikoa da kontakizunean nagusitzen den tonua.
Honela, zalantzazko aditzondoak eta aditz taldeak, adibidez “iruditu”,
‘izan daiteke”, “izan behar du”, biderkatzen dira eleberrian zehar.
Onettiren prosan sarritan agertzenden azken prozedura, deskribatzen
diren egiteen ziurtasuna ezabatzen laguntzen duena, zera da,
aldizkako azalpena edo ezkutatuz erakustea. Ahalegin handia egiten
da narratzailearen iruzkinak susmagarri gerta daitezen. Adibidez, 6.
atalean, “La Casilla 17, zera irakur dezakegu: “El escandalo debe
haberse producido mas adelante. Pero tal vez convenga aludir a
él sin demora para no olvidarlo” (91. orr.). Hala ere, hamabi lerro
geroago, narratzaileak jarraitzen du: “El escandalo siempre puede
ser postergado y hasta es posible suprimirlo” (91. orr.). Ehun orrialde
beranduago eskandaluaren berri emango da “[...] por lealtad a un
fantasma” (169. orr.) Narratzailea orojakilea dela esan dezakegu,
definizioz dena daki, baina ez dago ezertaz ziur.

Larsenek Galvez eta Kunzen aurrean egiten duen agerraldian,
narratzaileak zera baieztatzen du Larseni buruz: “[...] arrancaba una
hoja del calendario del escritorio de afios anteriores y apuntaba las
palabras mas extrafias que acababa de oir [...]. Esperaba hasta
oirlos salir; destrozaba pacientemente los papelitos atravesados
por las palabras dudosas y extranas [...]" (88. orr.). Untzitegiko
azpi-zuzendariaren papera antzezten hastean, Larsenek materialki
antzezten du eleberri honetan jartzen den teknika narratiboa: Idazten
du, gero paperak urratzen ditu, kontakizunean bezala, narratzaileak
eraikitzen du eta gero “desegiten” du narrazioa, aldez aurretik eman
zituen informazioen kontrakoak emanez. Narratzailea momentu
desberdinetan ematen diren gertakizun desberdinak perspektiban
jartzeko funtzio tradizionalaz libratzen da. Narratzailearen ikuspuntu
desberdinei esker Larsenen kontzientziara sar gaitezke, eta honela
ikus dezakegu ere anbiguotasunaren atzean, fartsaren atzean eta
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aldiko ziurtasun ezaren atzean ezkutatzen da existentziari buruzko
hausnarketa bat.

3.3. Fartsa, existentziaren iruzurraren kontrako ihesbidea

El astilleron, negua eta untzitegiko hondamena dira benetako
dekoratua. Hondamen bera dago espazioan eta denboran. Hotza
agertzen da ekidin ezineko sufrimendu bezala, Larsenek eta beste
pertsonaiek aurre egin beharrekoa. Hondamen honek tragiko
bihurtzen du pertsonaien existentzia. “Esta es la desgracia -pensoé-, no
la mala suerte que llega, insiste, infiel y se va, sino la desgracia, vieja,
fria, verdosa” (113. orr.). Ekintza garatzen den dekoratua ikuspegi
hondatua da, untzitegi betiko hila, fartsaren zentzugabekeriari
gehitzen dio haien benetako tristura eta melankoliaren errealitate
bisuala. “Es cierto, amigo. Eso esta podrido, oxidado, no funciona.
Cobrarles un peso seria estafarlos” (202. orr.) Larsenek dio,
untzitegian geratzen diren untziei buruz.

Larsen gizon garaitua da, igaro den denborak garaitua, haren
lehenaldiko eta orainaldiko kolpe ugariek garaitua, existentziak
garaitua: “Por las tardes, los cielos de invierno, cargados o
desoladamente limpios, que entraban por la ventana rota podian
mirar y envolver a un hombre viejo que habia desistido de si mismo
[...]” (197. orr.). Larsen Santa Mariara itzuli zenean, erbestealdiko
bost urte eta gero, bere lehenaldia berriro bizitzeko itzultzen da, izan
nahi zezakeen hura izateko, bere existentzia hornitzeko.

El astilleron hutsaren beldurrak gidatzen du Larsen, bere huskeria
aurrekoak ezabatuko dituen ni berri batez mozorrotzeko. Gezurra
onartzen du bizimodu bezala, existentziaren hutsak ematen dion
beldurragatik, zerbait sinetsi gabe ezin duelako bizi, gutxienez
sinesten duelako itxurak egin gabe, beraz fartsan buru belarri
sartzea erabakitzen du. Ardura ugari asmatu behar ditu, egia
aldentzeko, bere zahartzaroa behingoz onartzeko, bere huskeria...
“[...] la indiscutida decadencia de Larsen” (172. orr.). Hasiera eta
gero, Santa Mariara heldu eta gero, Larsenek badaki joko absurdu
eta irreal batean sartuko dela, baina horixe da bere burua bizirik
sentitzeko modu bakarra:

Variasveces,acontardesdelatarde enque desembarcdimpensadamente
en Puerto Astillero, detras de una mujer gorda cargada con una canasta
y una nifa dormida, habia presentido el hueco voraz de una trampa
indefinible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla,
incapaz de conocer que habia viajado [...] para aquietarse en un refugio

final desesperanzado y absurdo. (78. orr.)

Horrelakoa da, Larsen sartu berri den iruzur hau, eta hortik ezin
izango du atera, existentziaren iruzurra da. Baina untzitegia fikzioa
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da, eta fartsaren ilusioaren atzean benetako errealitateari egin behar
dio aurre, giza izaerari, absurdua hasieratik bertatik amaiera arte.

Juan Carlos Onettiren lanean nagusi diren leloak estu lotzen dira
hondaketa prozesuaz eta objektu eta izakien gainbeheraz. Bere
lanean, gizon fisikoki eta espiritualki unatu baten irudia da nagusi,
desintegrazio prozesuan gaixorik. Hondarretan dagoen untzitegia,
deskonposizioan, giza izakiaren hondarraren metafora da,
degradatzeko izaera kondenatua, heriotzara arte. Beraz fartsaren
parodiaren atzean ikus dezakegu giza izaeraren ikuspegi ezkor
eta suntsigarria ezkutatzen dela. Ziurtasun eza ere alienazioaren
emaitza da, lanak proposatzen dituen arazo existentzial eta bilaketa
espiritualaren emaitza.

Testu honi buruz esan dezakegu entropikoa dela (termodinamikan
erabiltzen den hitza), hau da, abaildurara jotzen duen sistema batez
osatutako testua da: “El, alguno, hecho un montén en el tope de
la noche helada, tratando de no ser, de convertir su soledad en
ausencia” (232. orr.). Sistemaren gainean eragiten duen entropia
honek amaieran sistema inexistente bihurtzen du: Unibertsoa
gainbehera doa, denbora itxia da, pertsonaiak ez dira jadanik giza
izakiak eta kontakizuna aurrera joan ahala desegiten da.
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4. ONDORIOA

El astillero argitaratzean, Onetti metodo narratibo tradizionaletatik
harago doa, hauek ez dira nahiko errealitate kontrajarria, anitza eta
aldagarriaren eraldaketa sakonak onartzeko.

Kontakizunaren egituraren berriztapena literatura garaikidearen
ezaugarririk nabarmenetakoa da, existentzia eta gizakiaren arteko
harremana ahalik eta zehatzen islatzen saiatzen delarik.

Kontakizunak modurik egiazkoenean ahalegintzen dira gizakiaren
isolamendu eta abandonua irudikatzen. Zirkular bihurtzen den
dispositibo narratiboa erabiliz, bertan intrigak zirkulu zentrokideetan
itzultzen direla ematen du, eta modu zehaztugabean eta
desordenatuan gurutzatzen dira, Onettik aukera bat proposatzen du,
zeinuaren krisirako erantzun bat.

Honela gure saioan kontakizunaren poetika anbiguoa eta harrigarria
jokoaren zerbitzuan jartzen dela ematen du, hondarretan dagoen
untzitegiaren zerbitzuan eta bertako alegiazko enplegatuen
zerbitzuan. Parodia honek zera adierazi nahi du, baliorik gabeko
mundu batean ez dagoela zer egiterik. Honelakoa da Onettik
aurkezten digun gizakiaren erretratua, gizarte baten ikuspegia,
erreferenteak ez dira perfekziorako ideiak, hondakin bihurtzen dira
baizik. Gure ondorioa hauxe da, gizaki atxilotua izatearen zoritxarra
zentzurik gabeko mundu honetan. Eta honelaxe da, Onettik Marcha
aldizkarian, 1961.ean, esan zuen bezala: “Yo quiero expresar nada
mas que la aventura del hombre. Gente que yo quiero mucho y es
maravillosa, va a morirse sin embargo. Hay algo terrible y permanente
en eso. La aventura humana no tiene por que tener lugar y época.
Me alcanza con describirla”.
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