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Abstract || The grotesque is an aesthetic category that combines humour and the horrific (in its
very different meanings). From its first carnivalesque manifestation, in which laughter had a very
clear festive hue, the grotesque has been evolving towards positions where, without losing its
humorous dimension, the sinister, macabre, and even horrific components gain presence. Some of
Edgar Allan Poe’s tales offer us an interesting embodiment of the Modern vision of the grotesque,
through different objectives and forms, ranging from parody and satire to the most absurd and
delirious manifestation of this category. The present analysis and commentary will also pull these
tales away from the sphere of the fantastic, where some critics have wrongly placed them.
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una risa que solo puede surgir sin

pulmones
Kafka, Preocupaciones de un padre de
familia

Afirma Louis Vax (1960:15) que “No se rie ante lo grotesco de la
misma manera que ante lo comico”. Y esto es asi porque lo grotesco
es una categoria estética basada en la combinacion de lo humoristico
y lo terrible, entendido éste en un sentido amplio, que incluye lo
monstruoso, lo terrorifico, lo macabro, lo escatoldgico, lo repugnante
o lo abyecto.

Esa particular doble dimensién de lo grotesco no fue valorada en
su justa medida hasta el siglo XIX. Asi, durante la centuria anterior,
momento en el que se publican las primeras reflexiones tedricas
sobre su presencia y sentido en las obras literarias’, lo habitual fue
reducir lo grotesco a una especie vulgar de lo cdmico, intimamente
relacionada con lo burlesco y la caricatura. Buen ejemplo es el
ensayo de Christoph Martin Wieland Unterredungen mit dem Pfarrer
von ***, (Conversaciones con el parroco de..., 1755), donde se define
lo grotesco como una variante de la caricatura de caracter absurdo
que contradice la verosimilitud, las leyes de la representacion de lo
natural (la misma vision que los tedricos renacentistas dieron del
uso de lo grotesco en pintura). Y por ello despierta sensaciones
contradictorias: risa, ante las deformaciones (la exageracion ridicula
de los rasgos y/o los hechos), y repugnancia, por lo siniestro y
monstruoso (lo contra natura) de esas imagenes.

Otras definiciones semejantes aparecen en las obras de Justus
Moser, Harlekin oder die Verteidigung des Grotesk-Komischen
(Arlequin y la defensa de lo Cémico-Grotesco, 1761), y de Karl
Friedrich Flogel, Geschichte des Grotesk-Komischen (Historia de lo
comico-grotesco, 1784-1787), cuyos titulos son lo suficientemente
expresivos acerca de la concepcion dominante en el siglo XVIII.
Asi, Moser —defendiendo su cultivo— concibe lo grotesco como un
arte hiperbdlico, basado en la reunion de lo heterogéneo y en la
ruptura de las proporciones (de ahi su relacion con lo caricaturesco),
cuyo efecto (positivo) es la risa. Fldgel, por su parte, insiste también
en la ruptura de los canones estéticos establecidos, asi como en
su dimensién hiperbdlica (sobre todo en relacién a lo material y
corporal), todo ello destinado a provocar la risa del receptor, que
surge como producto de la incongruencia respecto a la norma. Ello
lo distinguiria —segun el citado Moser—de la satira, modo humoristico
que aprovecha el poder correctivo de la risa para llevar a cabo una
labor critica, didactica y moralizadora frente a los vicios y defectos
humanos?.

NOTAS

1 | Los primeros analisis
tedricos sobre el uso y sentido
de lo grotesco se realizaron en
el campo del arte, pues éste
nacié como un estilo de pintura
ornamental. Asi, Vasari, en
Le vite dei piu eccellenti pittori
scultori e architetti  (1550),
emiti6 un juicio desfavorable
calificandolo como “una spezie
di pittura licenziosa e ridicola
molto”. A este siguieron otras
aproximaciones  semejantes,
entre las que destacan los
comentarios de Daniele Barbaro
al De architectura (s. | a.C.) de
Vitruvio (1556), donde califica
los grotescos como sogni dei
pittori (remedando la expresion
de Horacio para calificar a los
monstruos  imaginados  por
los artistas como “suefios de
enfermos”); en el Dialogo nel
quale si ragiona degli errori
e degli abusi de’ pittori circa
listorie (1564), Gilio da Fabriano
plantea que lo finto (fingido) es
aquello que no esta pero podria
estar (es verosimil), mientras
que lo favoloso (fabuloso) es
aquello que no es ni puede ser,
y por tanto debe ser proscrito
del arte; o, por citar una obra
mas, el Discorso intorno alle
immagini sacre e profane
(1582), del carenal Paleotti,
que advierte del peligro de
las imagenes grotescas, pues
a través suyo el alma tiene
acceso a imagenes que no
se pueden tachar mas que de
“bugiardi, inerti, vani, imperfetti,
inverosimili, sproporzionati,
oscuri e stravangti”. Sobre
la teoria renacentista de lo
grotesco véanse Chastel (1988)
y Morel (1997).

2 | Una visién poco acertada,
puesto que la literatura
del siglo XVIII nos ofrece
interesantes ejemplos de obras
grotescas cuya voluntad es
evidentemente satirica. Basta
pensar en Laurence Sterne o en
la magistral obra de Jonathan
Swift Una modesta proposicion
para evitar que los hijos de los
pobres de lIrlanda sean una
carga para sus padres o su
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Desde esa perspectiva, lo grotesco es, pues, concebido como un
geénero inferior vinculado a la caricatura (como postulaba Wieland),
lo que explicaria en buena medida el énfasis que se pone en esta
época en su componente ridiculo y extravagante, en detrimento de
lo horripilante y/o escatoldgico.

Con la eclosion del Romanticismo, lo grotesco pasa a ser reivindicado
no solo como categoria estética, sino también como marca de
modernidad, como expresion de una nueva vision del mundo. Como
afirma Rosen (1991:45), a los romanticos les empuja una imperiosa
necesidad, la de pensar su propia actividad estética, y eso les lleva a
redescubrir lo grotesco en funcion de preocupaciones muy actuales
y vivas:

A ce titre il y a tout lieu de considérer le grotesque comme une invention
des romantiques, et de la tenir pour une idée radicalement neuve.
Le projet de concevoir ce que l'on pourrait considérer comme un
métadiscours pour la modernité est sans commune mesure avec celui
de penser, a la méme enseigne et avec quelque rigueur, ce qui s’est au
fil des ans plus ou moins agglomméré dans un méme domaine. D’ailleurs
c’est précisement parce qu’il y a la un flou persistant que I'invention peut
se donner libre cours. Parce que rien de ce qui concerne désormais le
grotesque n’est véritablement fixé, parce que de nouvelles adjonctions
a ce champ, en amont aussi bien qu’en aval, demeurent possibles, la
marge de manoeuvre semble bien assez large pour une élaboration

notionnelle en prise directe sur de trés puissants intérets.

Los romanticos alemanes proporcionan algunas de las primeras
reflexiones fundamentales sobrelo grotesco, enlas que selorelaciona
con las categorias de lo bello y lo sublime. Asi, Friedrich Schlegel
define lo grotesco en su Ateneo (tomo |, 1798; Fragmentos, 75,
305, 389) como “el contraste pronunciado entre forma y argumento,
la mezcla centrifuga de lo heterogéneo, la fuerza explosiva de lo
paraddjico, que son ridiculos y al mismo tiempo producen horror”
(cito de Kayser, 1957: 60). Como vemos, Schlegel destaca los
dos elementos que siempre seran considerados basicos en la
construccion de lo grotesco: lo cdmico y lo terrorifico (o inquietante).
Asimismo, hay que tener en cuenta que para Schlegel lo grotesco
designa un nuevo estado del arte, de los saberes y del mundo,
marcado por el sello de la disonancia y de la heterogeneidad?.

Jean Paul, en su Vorschule zur Aesthetik (Introduccion a la estética,
1804), insiste también en esos dos rasgos como definitorios de lo
grotesco romantico. Pero hay que advertir que Jean Paul nunca
utiliza el término “grotesco”, sino el de “humor cruel”, un humor que
considera dirigido contra el mundo perfecto y acabado. Se trata de
una comicidad negativa, “satanica” (segun la expresion que utilizara
mas tarde Baudelaire).

NOTAS

pais, y para hacerlos utiles al
pueblo (1729), en la que el autor
propone una delirante solucion
al problema del hambre en
Irlanda: comerse una parte de
los muchos nifios que nacen
en el seno de las familias

catélicas.

3 | Véase al respecto Lacoue-
Labarthe y Nancy (1978).
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Tras los romanticos alemanes, seran los franceses quienes lleven
a cabo la reivindicacion fundamental de lo grotesco, situando dicha
categoria en el centro del debate sobre el arte moderno. Aunque
en muchas ocasiones no se prestara demasiada atencidén a los
elementos y efectos caracterizadores de lo grotesco (la risa y el
horror), privilegiando otros aspectos —sobre todo la hibridez genérica
y la ruptura de los canones establecidos— como base de una reflexion
estética mucho mas general.

El texto mas representativo de este periodo es, sin duda, el célebre
Préface al drama Cromwell (1827), de Victor Hugo, considerado el
manifiesto del romanticismo francés, con el que su autor pretende
“bouleverser I'ordre des préséances, annoncer un nouveau régne et
une nouvelle |égislation, celle de I'art ‘moderne™ (Rosen, 1991: 52).
Hugo reivindica lo grotesco como una de las categorias estéticas
que definen el arte romantico y moderno, que es concebido como
unidn de contrarios: en el arte ya no hay separacion entre lo bello
y lo feo, la risa y el llanto, el bien y el mal, porque en la vida no hay
tal separacion, son parte de un todo comun. La poesia verdadera,
afirma Hugo, la poesia total consiste en la armonia de los contrarios.
En otras palabras, se reivindica una poesia libre de las rigidas
normas clasicas (género, tono, estilo...). Lo grotesco es, para Hugo,
expresion de la modernidad.

Tras el periodo romantico aparece la primera gran teoria sobre el
concepto y el sentido de lo grotesco como categoria estética: De
I’essence durire et généralement du comique dans les arts plastiques
(1855), de Charles Baudelaire. Frente a la vaga formulacion que
propone Hugo, Baudelaire lleva a cabo un estudio sistematico de
la nocion de grotesco. Estudio, todo hay que decirlo, en ocasiones
deliberadamente confuso, cuyo objetivo también implica un marco
mucho mas amplio, pues involucra a la concepcion del arte y del
artista modernos.

En su argumentacion, Baudelaire parte de una de las teorias
esenciales sobre la risa: la de la superioridad, ya postulada por
Platon y Aristoteles. Como advierte el escritor francés, cuando nos
reimos al ver tropezar a alguien en la calle, lo hacemos porque nos
sentimos superiores al accidentado (no nos ha sucedido a nosotros);
pero, al mismo tiempo, el reirnos de la desgracia de otro es un
sintoma de debilidad. Y por eso, como dice Baudelaire, la risa es
“satanica”. Aqui aparece lo que para Bozal (2001: 57) es el punto
central de la tesis del escritor francés: el “punto de vista del mundo”.
Al asumir radicalmente esa perspectiva, rompe con la tradicion de
lo cdmico moral y, sin destruirlo, lo introduce en una perspectiva
distinta, mundana. Eso lleva a Baudelaire a distinguir entre lo comico
absoluto (lo grotesco) y lo comico significativo (lo comico ordinario).
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Lo comico absoluto es, desde el punto de vista artistico, creacion,
mientras que lo comico significativo se basa simplemente en la
imitacion de las costumbres del ser humano.

Empleando la terminologia antes utilizada por Bozal (2001: 57),
lo cdmico significativo tendria un fin transmundano (y, por tanto,
util), mientras que lo comico absoluto adopta el “punto de vista del
mundo”:

en lo grotesco se descoyunta la razonable normalidad de la apariencia,
y en tal descoyuntarse asoma la naturaleza, nuestra naturaleza, pero
ahora no con la grandeza que habia sido propia de lo sublime: lo
grotesco corroe la sublimidad. Es lo insoportable de la naturaleza que
somos, que nos puede, la causa —y a la vez la expresion— del exceso
propio de lo grotesco. El exceso permite hablar de lo comico feroz
que estaba en Rabelais, que esta en Goya, que se atisba en algunas
caricaturas de Daumier. La risa satanica es contradictoria, pone en pie
tanto la grandeza como la miseria infinitas. De esta forma se invierte lo
sublime y se contempla el sujeto como un absoluto negativo que carece
de cualquier otra posibilidad de redencién que no sea la risa: y, puesto
que no existe otra redencion, por eso rie. (Bozal, 2001: 58)

Podemos interpretar, pues, que el mundo creado por lo grotesco
no es una imitacion literal del mundo cotidiano, sino que es otro,
pero eso no significa que no exista una relacion entre ambos: lo que
parece decir Baudelaire es que bajo la deformacion grotesca lo que
aflora es nuestra verdadera naturaleza, ridicula y terrible a la vez.

Baudelaire advierte que lo grotesco ya estaba en Rabelais o en
Moliére, pero bajo sus fantasias todavia subyace algo util y razonable,
que las diferencia radicalmente de lo grotesco moderno, que so6lo
constata la deformacion del mundo y se expresa a través de la risa
satanica.

Entre la produccion narrativa de Edgar Allan Poe destacan varios
relatos grotescos que reflejan exactamente esa vision postulada
por Baudelaire. En ellos, el autor americano combina habilmente lo
macabro (e incluso lo terrorifico) con lo humoristico para ofrecer una
vision distorsionada del mundo y el ser humano.

Resulta significativo que Poe utilice el término grotesco en el titulo
de su primer libro de relatos: Tales of the Grotesque and Arabesque
(1840), en cuyo prologo, ademas, afirma explicitamente que “The
epithets ‘Grotesque’ and ‘Arabesque’ will be found to indicate with
sufficient precision the prevalent tenor of the tales here published”. A
lo que anade que los veinticinco relatos recogidos tienen una unidad
y atmésfera comun®. Y esto es asi —podemos deducir— porque
en ambas categorias percibe una voluntad comun de distorsion y

NOTAS

4 | Los relatos recogidos en
la primera edicion de Tales of
the Grotesque and Arabesque
son los siguientes: “Morella”,
“Lionizing”, “William Wilson”,
“The Man that was Used Up”,
“The Fall of the House of
Usher”, “The Duc de 'Omelette”,
“Manuscript Found in a Bottle”,
“Bon-Bon”, “Shadow”, “The Devil
in the Belfry”, “Ligeia”, “King
Pest”, “The Signora Zenobia” y
“The Scythe of Time” (los dos
Ultimos los refundid después
Poe en un unico relato: “How to
Write a Blackwood Article”), en
el primer volumen; “Epimanes”
(reelaborado  después en
“Four Beasts in One”), “Siope”
(retitulado “Silence —A Fable”),
“Hans Pfall’, “A Tale of
Jerusalem”, “Von Jung” (titulado
después “Mystification”), “Loss
of Breath”, “Metzengerstein”,
“Berenice”, “Why the Little
Frenchman Wears his Hand
in a Sling”, “The Visionary”
(retitulado “The Assignation”)
y “The Conversation of Eiros
and Charmion”, en el segundo
volumen.
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transgresion de la percepcion de lo real y el individuo, aunque sus
efectos, eso si, sean diferentes. Para Poe (como para Baudelaire),
lo grotesco descansa sobre la fusion entre lo comico y lo terrible,
mientras que lo arabesco tiene que ver con lo que él mismo denomina
en el prélogo “phantasy-pieces”, es decir, lo que ahora llamamos
‘cuento fantastico”. Ese término es sin duda una adaptacion al
inglés de la expresion alemana Fantasiestiicke (‘fantasias’, ‘piezas
de fantasia’) que E.T.A. Hoffmann empleé en el titulo de su primer
volumen de cuentos: Fantasiestiicke in Callots Manier (1813-1815)°.
Un titulo que también combina referencias a lo fantastico y a lo
grotesco, pues Jacques Callot fue un pintor e ilustrador del siglo
XVII, célebre por sus gobbi, caricaturas de personajes tullidos, con
cuerpos deformes y gestos extravagantes.

Poe volvid a reunir esos dos términos en la descripcion de los
extravagantes disfraces que visten los personajes en la escena
central de su relato “The Masque of Red Death” (1842), hecho que
revela la significativa conexidn que el autor americano percibia entre
ambas categorias:

Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el
esplendor, lo picante y lo fantasmagérico (mucho de eso que mas tarde
habria de encontrarse en Hernani). VVeianse figuras de arabesco, con
siluetas y atuendos incongruentes; veianse fantasias delirantes, como
las que aman los maniacos. Abundaba alli lo hermoso, lo extrafio, lo
licencioso, y no faltaba lo terrible y lo repelente. (Cuentos completos,
452)

La referencia al drama de Victor Hugo resulta muy reveladora a la luz
de lo que he expuesto en las paginas anteriores, pues coincide con
la reivindicacion que plantea el autor francés de lo grotesco como
fusidn de contrarios.

Como decia, Poe emplea lo grotesco en varios de los relatos, aunque
con objetivos diversos, que van desde la parodia y la satira (politica,
literaria, social), como sucede en “King Pest” (1835), “How to write a
Blackwood Article” (1838), “Never Bet the Devil your Head” (1841),
“The System of Doctor Tarr and Professor Feather” (1844) y “Some
Words with a Mummy” (1845), a la encarnacion mas distorsionada
y absurda de la hipérbole grotesca, como puede verse en “Loss of
Breath” (1832), “The Man that was Used Up” (1839) y “The Angel
of Odd” (1844), textos que se convierten casi en una prefiguracion
de las narraciones de Kafka o de los grabados de Grosz. Mencién
aparte merece “Hop-Frog” (1849), un relato en el que Poe refleja de
forma explicita el cambio que significa lo grotesco moderno frente a
Su encarnacion carnavalesca (medieval y renacentista), tan alabada
por Bajtin (1965). En él, como enseguida veremos, la risa festiva,

NOTAS

5 | Significativamente, a partir
de ese término aleman —como
explica Castex (1951: 5-8)— el
critico Jean-Jacques Ampére
cre6 la expresidon “contes
fantastiques” (frente al mas
vago y equivoco “fantaisies”)
en un articulo sobre la obra de
Hoffmann que publicé en 1828
en Le Globe (momento en el
que empez6 a traducirse su
obra al francés). Una expresion
que acabd imponiéndose y
adaptandose a las diversas
lenguas europeas a lo largo
del siglo XIX (acerca del origen
y uso del término “cuento
fantastico” véase también Roas

2006a: 116-121).
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rabelesiana, deja paso a un humor siniestro, signo de los nuevos
tiempos.

Esa transformacién de lo grotesco conecta a la vez con una de
las vias por las que ha evolucionado el humor en general en la
Modernidad: la que ha potenciado lo siniestro y lo macabro. Como
advierte Grojnowski (1990), “Le déplacement des tabous remodele
I'aire des transgressions et transforme les raisons de rire” (p. 453),
lo que explica que, a finales del siglo XIX, las vetas mas fecundas
de la comicidad sean “la dérision, I’hnumour noir, le non-sens, la
mystification, I'indécidable” (455). Segun Grojnowski, el “humour
noir” surge en los Contes cruels de Villiers de L'lsle-Adam y en las
Histoires désobligeantes de Léon Bloy. Reveladoramente, el propio
Villiers afirma a propdsito de su obra Tribulat Bonhomet: “Le rire qui
court ces pages inquiéte parfois et donne le frisson” (459). Y en esos
mismos afios, Huysmanns, tras publicar A rebours, habla de “éclats
de rires sinistres” y de “humour noir”, denominacioén que debera su
fortuna posterior a la Anthologie de I'’humour noir (1939), de André
Breton.

En su reflexion sobre las vias mas siniestras del humor, Grojnowski
se apoya en las tesis de Hugo sobre lo grotesco: como ya mencione,
segun el poeta francés, lo grotesco entra en relacion con lo sublime
para dar una representacion completa de lo real, una concepcion
que refuta los marcos de la poética clasica segun los cuales lo
comico y lo tragico se excluyen mutuamente. Desde entonces los
tedricos de lo comico no han cesado de poner el acento sobre el
principio de la significacion discordante (la incongruencia). Todo ello
permite a Grojnowski afirmar que “[lo comico ‘moderno’] procéde
d’'une vision des choses ou le bien et le mal, le noir et le blanc se
confondent. Cette indétermination traduit non un cécité mais une
indifférence, une incroyance ou une désespérance” (p. 466). Asi, el
humor moderno se dirige de manera privilegiada a receptores que
aceptan su parte oscura y desconcertante. Una cuestion que puede
ayudarnos a comprender la propia evolucion de la risa grotesca.

El relato de Poe “Loss of Breath” (1832) ofrece un ejemplo
paradigmatico de todo lo que estoy exponiendo. En él se narra una
historia cuyo punto de partida es un suceso imposible (sobrenatural)
que, en lugar de inquietar al lector, va a provocar su hilaridad y
extrafieza. El cuento, narrado por su protagonista, Mr. Lackobreath
(“senor Faltaliento”), refiere como éste, por culpa de una discusion
con su esposa, pierde el aliento (la respiracidn), pero eso no implica
su muerte. Tras buscarlo infructuosamente por toda la casa, decide
que lo mejor es alejarse de su mujer, su ciudad y sus amistades, es
decir, de su mundo cotidiano, puesto que se ha convertido en un

452°F. #01 (2009), 13-27.




extrano, en un monstruo:

vivo, pero con todas las caracteristicas de la muerte; muerto, con
todas las propensiones de los vivos; una verdadera anomalia sobre
la tierra [...] calamidad aun mas propia que la miseria para privarme
de la estimacién general y provocar con mi miserable persona la bien
merecida indignacién de los virtuosos y los felices. (“El aliento perdido”,
Cuentos completos, 44, 46)

Pero antes de huir,ensaya un sonido gutural que le permita expresarse
oralmente. Una vez logrado, inicia su viaje y ahi comienza una serie
de aventuras cada vez mas delirantes. La primera de ellas tiene lugar
en el carruaje que toma para salir de la ciudad: encajonado entre dos
hombres muy gordos, sufre la dislocacion de varios huesos, lo que
unido a su consiguiente desmayo vy, sobre todo, a su evidente falta
de respiracion, se convierte en sintoma inequivoco de su muerte
para el resto de viajeros, quienes, en lugar de detener el vehiculo y
buscar la ayuda necesaria, lo arrojan frente a una taberna. El duefio
de ésta lo recoge y, creyéndolo cadaver (todavia esta inconsciente),
se lo vende por diez dblares a un cirujano, quien, entre otras cosas,
le corta las orejas (al mismo tiempo, un farmacéutico amigo de éste
le aplicara descargas con una bateria galvanica). Mientras esta
tumbado en la mesa de diseccion, dos gatos se abalanzan sobre
él y luchan por quedarse con su nariz. Reanimado por el dolor, e
intentando escapar de las habitaciones del médico, el protagonista
se arroja por la ventana, con tal mala fortuna que cae sobre el carro
en el que transportan a un asesino que van a ajusticiar en la horca; en
la confusion, éste escapa y el protagonista es ahorcado en su lugar
(son muy parecidos fisicamente y nadie se apercibe del cambio),
lo que le va muy bien para arreglar su dislocado cuello. Y “para
compensar las molestias que se habia tomado la muchedumbre
presente”, ofrece un sobrecogedor espectaculo:

Mis convulsiones, segun opinion general, fueron extraordinarias.
Imposible hubiera sido sobrepasar mis espasmos. El populacho pedia
bis. Varios caballeros se desmayaron y multitud de damas fueron llevadas
a sus casas con ataques de nervios. (Cuentos completos, 51)

Como vemos, todo se va haciendo cada vez mas absurdo y sin
sentido, hasta llegar al final de la historia, donde la hipérbole grotesca
alcanza su maxima expresion: llevado al cementerio, el protagonista
escapa de su ataud y alli se encuentra con un hombre vivo, afectado
por otro extrafio mal: tiene una doble respiracién. Se trata de su
vecino Mr. Windenough (“sefior Alientolargo”), quien habia pasado
bajo su ventana el dia en que el protagonista discutia con su mujer
y habia capturado, involuntariamente, su aliento. Asi, “Arreglados
los detalles preliminares, mi interlocutor procedié a devolverme mi
respiracion; luego de examinarla cuidadosamente, le entregué un
recibo” (56). El relato termina con los dos personajes escapando del
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cementerio, una vez recompuesta su naturaleza original.

Evito repetir aqui la interpretacion psicoanalitica que lleva a cabo
Marie Bonaparte (1933) —cuyo recorrido puede intuir perfectamente
el lector (solo una pista: segun la autora, la pérdida del aliento
es la confesion inconsciente de Poe de la pérdida de su potencia
sexual)—, puesto que no tiene en cuenta un elemento que me parece
fundamental para comprender uno de los objetivos esenciales del
escritor estadounidense al componer su relato: el subtitulo que
originariamente llevaba dicho texto, “A Tale Neither In nor Out of
Blackwood’. Ello hace evidente la clara intencidn parddica (através de
la deformacién grotesca) de los cuentos macabros y necrofilicos que
solian aparecer publicados en el Blackwood'’s Edinburgh Magazine y
que tuvieron gran éxito en la época. Una carta del propio Poe a John
P. Kennedy (11 de febrero de 1836) confirma esta idea: “Los leones
(‘Lionizing’) y El aliento perdido eran satiras propiamente dichas —al
menos en la intencién-: el primero de la admiracion por los leones
y de lo facil que es convertirse en uno de ellos; el segundo de las
extravagancias del Blackwood” (Walter, 1995: 532, n. 51).

Pero la evidente voluntad parddica no agota el sentido del cuento.
Lo que vemos representado en esa historia grotesca es el mundo al
reveés, una realidad que deviene ilogica y caricaturesca. Y no sélo
porque el protagonista pierda la respiracion y siga vivo (lo mismo
ocurrira como enseguida veremos con otro personaje que pierde
la cabeza), sino su reaccidén al asumir su nuevo estado y tratar
de acomodarse a él. Como afirma Todorov (1970: 78) acerca de
otro magistral relato grotesco también ligado a la mutilacion —“La
nariz” (1835), de Nicolai Gogol—, el texto de Poe es la encarnacion
pura de lo absurdo: como el propio mundo retratado (el nuestro), la
interpretacion del cuento también escapa a todo intento de someterla
a una logica racional.

Poe jugd con la mutilacion grotesca del cuerpo humano en otros de
sus relatos: “How to write a Blackwood Article” (1838), “The Man that
was Used Up” (1839) y “Never Bet the Devil your Head” (1841)8.

En la segunda parte del primero de los cuentos citados, titulada “A
Predicament”, ademas de volver a parodiar —como hizo en “Loss
of Breath’™- los relatos ridiculamente macabros que se publicaban
en Blackwood’s Edinburgh Magazine, Poe construye, por boca de
la narradora, una escena absolutamente delirante: tras sufrir la
amputacién de su cabeza, la protagonista no sélo sigue viva sino
que relata esa desquiciada experiencia desde una perspectiva que
combina las percepciones que el cuerpo y la cabeza tienen por
separado, provocando la grotesca duplicacion del personaje:

NOTAS

6 | El motivo de la mutilacion
debid obsesionar a Poe, pues
lo visité —en formas y sentidos
diversos— en varios de sus
relatos fantasticos y terrorificos:
“Berenice” (el marido de la
protagonista extirpa los dientes
al cadaver de ésta), “The
Murders of the rue Morgue”
—los cadaveres de dos mujeres
aparecen horriblemente
mutilados: “la anciana sefiora
[...] habia sido tan degollada
tan salvajemente, que al tratar
de levantar el cuerpo, la cabeza
se desprendié del tronco”,
(Cuentos completos, 352)—,
“The Black Cat” (el protagonista
arranca el ojo a su gato Pluton
con una navaja), etc.
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Mis sentidos estaban aqui y alla en el mismo momento. Con la cabeza
imaginaba en un momento dado que yo, la cabeza, era la verdadera
signora Psyche Zenobia; pero enseguida me convencia de que yo, el
cuerpo, era la persona antedicha. Para aclarar mis ideas al respecto
tanteé en mi bolsillo buscando mi cajita de rapé, pero al encontrarla y
tratar de llevarme una pizca de su grato contenido a la parte habitual de
mi persona, adverti inmediatamente la falta de la misma y arrojé la caja
a mi cabeza, la cual tomé un polvo con gran satisfaccion y me dirigio
una sonrisa de reconocimiento. Poco mas tarde, se puso a hablarme,
pero como me faltaban los oidos escuché muy mal lo que me decia.
Alcancé a comprender lo suficiente, sin embargo, para darme cuenta de
que la cabeza estaba sumamente extrafiada de que yo deseara seguir
viviendo bajo tal circunstancia. (“Cémo escribir un articulo a la manera
del Blackwood”, Cuentos completos, 218)

Poe nos situa en el terreno de la hipérbole grotesca, donde la
exageracion, la inverosimilitud y el absurdo tienen una evidente
intencion comica que se combina con la macabra dimension de un
fendbmeno que, en otro tipo de relatos, habria generado un evidente
efecto fantastico: basta pensar en la ominosa impresién que provoca
el jinete sin cabeza que aparece en “The Legend of Sleepy Hollow”
(1819), de Washington Irving. Sin embargo, en el relato de Poe la
imagen de un cuerpo sin cabeza y dotado de animacion provoca el
doble efecto grotesco de la risa y la repulsién (como también sucede
ante las diversas aventuras del protagonista de “Loss of Breath”)".
Otra vuelta de tuerca a lo grotesco: la idea de que un cuerpo
descabezado y animado pueda provocar la risa del que lo contempla.
Un efecto que explotaran algunas peliculas gore, como, por citar un
titulo bien conocido, Re-animator (1986), de Stuart Gordon (versién
libre del cuento de Lovecraft, “Herbert West, Reanimator”), donde
la animacidén de un cuerpo decapitado y de la cabeza del mismo
(dentro de una bandeja) resulta hilarante y nada terrorifica, dado
el tratamiento parddico e hiperbdlico de la escena. Lo que en otro
ambito resultaria terrible, se convierte aqui en comico (sin perder su
dimension angustiosa o repugnante) gracias a la incongruencia.

Algo semejante ocurre en “The Man that was Used Up” (1839), relato
que gira en torno a la fascinacion que provoca en el protagonista la
fama del bello y valeroso general honorario John A.B.C. Smith. Una
fascinacion que se convierte en horror cuando descubre el aspecto
real de éste el dia en que por fin puede conocerlo en persona. Asi,
al entrar en la habitacién del general Smith, el narrador refiere que
“‘Habia un bulto muy grande y muy raro contra mis pies, y, como no
estaba yo del mejor de los humores, le di un puntapié para quitarlo
del camino” (“El hombre que se gastd”, Cuentos completos, 240).
Entonces se da cuenta de que el bulto amorfo es en verdad el heroico
general, el cual recupera su aspecto humano cuando se coloca —con
la ayuda de su mayordomo— los miembros artificiales que sustituyen
a los que perdié en la guerra contra los kickapoos: una pierna, un
brazo, los hombros, el pecho, el pelo, los dientes, un ojo, el paladar

NOTAS

7 | Algo semejante ocurre en el
cuento de Benito Pérez Galdos
“,Donde estd mi cabeza?’
(1892): un individuo despierta
un dia sin dicho apéndice y
nos narra sus esfuerzos por
encontrarla. Véase al respecto
Roas [2008].
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y la lengua. El titulo describe, asi, literalmente el inverosimil estado
del personaje. La hipérbole grotesca a pleno rendimiento. Sin olvidar
su inevitable carga satirica contra la banalidad y vacuidad de los
usos y comportamientos sociales.

Ese juego con lo sobrenatural y lo terrorifico ha llevado a
algunos criticos a considerar estos relatos como fantasticos.
Pero si examinamos su funcionamiento y, sobre todo, su efecto,
comprobaremos el error de tal afirmacion. Asi, pese a la presencia
de esos elementos sobrenaturales, lo que estos relatos en verdad
pretenden es distorsionar los limites de lo real, llevarlos hasta la
caricatura, pero no para producir la inquietud propia de lo fantastico,
sino para provocar la risa del lector, al mismo tiempo que lo
impresionan negativamente mediante el caracter monstruoso,
macabro, siniestro o simplemente repugnante de los seres y
situaciones representados. La risa establece lo que podriamos
denominar una “distancia de seguridad” frente a lo sobrenatural, que
desvirtua el posible efecto fantastico de la obra. Por el contrario,
lo fantastico nos situa inicialmente dentro de los limites del mundo
que conocemos, del mundo que (digamoslo asi) controlamos,
para inmediatamente quebrantarlo con un fenbmeno que altera la
manera natural y habitual en que funciona ese espacio cotidiano.
Y eso convierte a dicho fendbmeno en imposible, y, como tal,
inexplicable. Pero todo en el relato esta organizado para que, pese a
tal imposibilidad, el fendmeno fantastico sea finalmente asumido por
el receptor como una presencia efectiva, como algo ‘posible’, lo que
implica una transgresion de nuestro mundo cotidiano, de nuestra
idea de lo real®. Lo grotesco, en cambio, revela la verdadera cara de
dicho mundo: cadtica, ridicula y sin sentido.

Decia antes que estos cuentos de Poe reflejan muy a las claras el
paso de lo grotesco carnavalesco a lo grotesco moderno, el paso de
la risa festiva al humor siniestro. Para Bajtin (1965), en el carnaval
no hay lugar para una negacioén pura, pues la degradacion siempre
es fecunda, la sangre se convierte en vino, como en los episodios
de las novelas de Rabelais que analiza en su libro. Ello explica que
no exista el miedo a la vida ni a la muerte, que es vencida por la
risa carnavalesca alegre y liberadora. Asi, la risa en el modelo de
Bajtin es un principio degradador pero siempre ambivalente: rebaja 'y
materializa lo elevado, lo ideal, lo sublime, lo espiritual, lo terrorifico.
Todas las fuerzas capaces de someter al ser humano e infundir
temor, sean autoridades terrenales, sobrehumanas o la muerte
misma, pierden su poder y quedan convertidas en “espantapajaros
comicos” (Bajtin, 1965: 51). La risa carnavalesca es siempre popular
y universal. Todo el mundo rie y se rie de todo.

NOTAS

8 | Esta es la idea de lo
fantastico que yo defiendo y
que he expuesto con detalle en
diversos trabajos de caracter
tedrico: véanse Roas (2001),
(2004), (2006b) y (2009).
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Por el contrario, el universo de lo grotesco romantico (moderno)
potencia lo siniestro y lo terrible: el mundo deja de ser algo cotidiano
y tranquilizador y se convierte en una entidad caotica, absurda,
ajena al ser humano. Aunque esto no debe entenderse en el sentido
que le da Kayser (1957), cuyas teorias han marcado buena parte
de las reflexiones posteriores sobre lo grotesco moderno: el critico
aleman privilegia en exceso la dimension terrorifica, en detrimento
del siempre necesario lado comico de lo grotesco, lo que en muchas
ocasiones le lleva a olvidar la risa y definir dicha categoria como si
en verdad estuviera hablando de lo fantastico.

Si bien lo grotesco moderno es la expresion siniestra de un mundo
enajenado, distanciado, donde lo familiar se ha vuelto extrafio, la
imagen resultante es siempre cémica y terrorifica a la vez. Si una
de esas dos caras desaparece, abandonamos el terreno de lo
grotesco y entramos en el de otras categorias vecinas: lo fantastico,
lo terrorifico, lo absurdo, el humor negro...

Esa evolucion de lo grotesco queda perfectamente representada
en otro de los relatos mas inquietantes de Poe: “Hop-Frog” (1849).
Ambientado en la corte de Carlos IV, Poe crea unos personajes
y un escenario que —aparentemente— podriamos calificar de
carnavalescos, en la mejor tradicion rabelesiana. Incluso, para
evidenciar dicha conexion, elnombre del autor francés es mencionado
explicitamente al describir al rey: “Hubiera preferido [éste] el
Gargantua de Rabelais al Zadig de Voltaire; de manera general, las
bromas de hecho se adaptaban mejor a sus gustos que las verbales”
(Cuentos completos, 945). La sombra de Rabelais se percibe también
en la construccidn caricaturesca de rey y sus cortesanos como seres
gordos y bromistas. Pero ahi termina la semejanza, pues como el
cuento revela enseguida, todos ellos carecen de la vitalidad alegre
de los cuerpos rabelesianos. Son seres horrendos, malvados, que
se divierten torturando y humillando al pobre Hop-Frog, un bufén
enano, cojo y contrahecho, cuya imagen topica también entronca
inicialmente con la tradicién de lo grotesco carnavalesco.

Como advierte lehl (1997:71), el rey utiliza al loco no para asociarlo
a la comunidad de la risa (segun la expresion de Bajtin), sino para
aplastarlo con su poder. Ello justificara el sentido final del relato v,
sobre todo, el paso de lo grotesco festivo a lo grotesco siniestro.
Para vengar la humillacion que ha sufrido por parte del rey y sus
siete companieros de burlas (lo han emborrachado, se han mofado
de su relacion con la enana Trippetta), Hop-Frog trama una broma
terrible. Asi, los convence de que se disfracen de orangutanes para
presentarlos ante la corte como si fueran animales de verdad. Todos
participan encantados, suponiendo que van a ser protagonistas de
unabroma realmente divertida. Para ello, Hop-Frog cubre sus cuerpos
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de brea y de lino, y los encadena. Cuando los presenta en publico,
su imagen es tan realista que provoca escenas de panico (algunas
damas incluso de desmayan). Entonces, iza la cadena con una polea
y los deja colgando en el aire. E inmediatamente, les prende fuego y
huye del palacio con Trippetta: “Los ocho cadaveres colgaban de sus
cadenas en una masa irreconocible, fétida, negruzca, repugnante”
(Cuentos completos, 955).

Esa “dltima bufonada”, como él propio Hop-Frog la califica, nada
tiene que ver ya con la mascarada carnavalesca, donde, como dice
Bajtin, todo el mundo rie festivamente. Lo que nos muestra Poe, a
través del ingenio de Hop-Frog, es la verdadera y terrible cara de los
seres humanos y de la sociedad en la que habitamos. El juego con
los disfraces de orangutan no hace sino literalizar la animalidad, la
inhumanidad del rey y sus cortesanos. Menos de un siglo después,
Valle-Inclan construira en sus esperpentos seres animalizados, que
se mueven como peleles, fantoches o marionetas, potenciando la
exageracion distorsionada de sus rasgos fisicos y psiquicos, en
consonancia con la distorsién del mundo. Por eso la risa va aqui de
la mano de la inquietud.

En conclusién, los relatos de Poe antes mencionados —pese a
sus diversos objetivos— coinciden en proporcionar al receptor una
imagen deformada y caricaturesca de la realidad (mucho mas
siniestra que el mundo al revés propio del grotesco carnavalesco)
que funciona como metafora de la idea moderna del mundo y del
ser humano como una entidad cadtica, ridicula y sin sentido. Como
decia, los personajes de estas historias son siempre convertidos en
monigotes, en mufiecos: asi, al contemplar al ofro como cosa, nos
distanciamos, tomamos conciencia de nuestra superioridad y nos
reimos. Aunque, como advierte Bozal (2001: 71), esa sensacion de
superioridad y/o distanciamiento soélo dura el tiempo que tardamos
en darnos cuenta de que esos ofros somos en realidad nosotros,
de que ese ofro mundo no es mas que un reflejo deformado del
nuestro.
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