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1. La Gran Guerra

El primer ensayo de Jorge Luis Borges aparecié el 20 de agosto de 1919 en el diario La Feuille. Journal d'idées et d'avant-
garde de Ginebra. Aquel dia de agosto dos créonicas compartian el espacio: una Chronique des lettres allemandes de Ivan
Goll sobre el poeta alsaciano René Schickele y, simétricamente alineada, la Chronique des lettres espagnoles que contenia
Trois nouveaux livres, referido a Pio Baroja, Azorin (José Martinez Ruiz) y un Ruiz Amado. Borges lo escribio en francés.

La fecha es singular. Pocas semanas antes se habia firmado el discutido tratado de Versalles que signé la paz definitiva y
las fronteras y los puertos de Europa estaban abarrotados con los miles de soldados que regresaban a casa. Trescientos mil
soldados norteamericanos, los Ultimos de tres millones y medio, partieron del puerto de Brest en septiembre de 1919, casi
al mismo tiempo que se liberaban a los prisioneros de guerra, que Gran Bretafia restituia la libertad de los objetores de
conciencia encarcelados y unos meses después de que por Paris desfilaran, festejando la victoria, los ciegos, los mutilados,
las tropas estadounidenses, belgas, checas, britanicas, griegas, portuguesas, polacas y, por fin, las francesas porque en su
territorio habian sucedido los combates mas terribles y la mayor parte de las muertes. El peregrinar de hombres iba por
campos y pueblos arrasados, por capitales donde hubo hambre, por ciudades en las que se habian hacinado los heridos y
en cuyos alrededores se levantaban tumbas sin nombre para reunir a los muertos: los de la guerra y las victimas de un
mal circunstancial y sucesivo, la epidemia de gripe que produjo tantas victimas como la misma guerra.

Borges vivid los afios del conflicto en Ginebra y los meses finales en Lugano, el Ticino, el cantoén italiano de Suiza. De la
Gran Guerra quedd una cartografia desolada de poemas, prosas, traducciones: «La lucha», un episodio en las trincheras
en la batalla de Tannenberg; «Liberacidon», una imitacion de Kafka; «Velut Canes», que atribuyd a Simon Jichlinski;
«Trinchera», «Rusia», «Gesta maximalista», «Guardia Roja» inspirados en el expresionismo aleman (la Unica vanguardia
cuya estética Borges practicd); la resefia de Romain Rolland de Clérambault; los articulos que dedico a la vanguardia en
lengua alemana «Lirica expresionista: sintesis», «Antologia expresionista», «Lirica expresionista: Wilhelm Klemm», «Die
Aktions-Lyric (1914-1916), Berlin», «Acerca del expresionismo», con traducciones de Kurt Heynicke, Wilhelm Klemm,
Ernst Stadler, Johannes R. Becher, Werner Hahn, Alfred Vagts, August Stramm, Lothar Schereyer, Hermann Plagge.(1)


http://www.traduccionliteraria.org/1611/generalnum.htm
http://www.traduccionliteraria.org/1611/index.htm
http://www.traduccionliteraria.org/1611/num/11.htm
http://www.traduccionliteraria.org/1611/generalesc.htm
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RUSIA

La trinchera avanzada
es en la estepa un barco al
abordaje
con gallardetes de hurras
mediodias estallan en los ojos
Bajo huracanes de silencio
pasan las muchedumbres
y el sol crucificado en lus
[ponientes
dic2 su queja en la vocingleria
de las torres del Kremlin
La tropa que dexfila
con bayonetas levanladas
semeja un condelabro de mil
[brazos

Jorae Luis BORGES

«Rusia», de Jorge Luis Borges, en Cuasimodo, 27 (diciembre 1921).

La lista comprende lo que fue el primer desafio poético de Borges: descifrar el expresionismo. En sus poemas
expresionistas ve lo que no ha visto: las trincheras, los recuerdos imposibles, el empapelado de un cuarto, la curvatura de
un brazo, ojos vacios, la muerte. Cuando lee a los otros, en cambio, ve lo que casi nadie ha visto. Ordena, organiza. Arriba
los antecedentes, Rilke y Trakl, abajo las definiciones exactas: el expresionismo es un arte subrayado. El expresionismo es
una vision cicldépea. El expresionismo visualiza la realidad —una demencia dolorosa y absurda— de una manera nueva. La
supera y la vence. El expresionismo es dostoievskiano y maximalista. Escribe un poema. Se lo atribuye a alguien. Finge
una traduccion. Reordena los antecedentes: ahora son Rilke, Trakl, Georg Heym y Ernst Stadler. Relaciona: Stadler,
traductor de Francis Jammes (colaborador de La Feuille); Johannes Becher compafiero de Liebknecht, muerto asesinado
con Rosa Luxemburg unos meses atras. Traduce, imagina un libro «Carteles apasionados» se lo atribuye a alguien,
traduce un poema de ese libro, se divierte o sufre. Traduce e imita. Prueba. Entre las imdagenes traducidas aparece su
abuelo muerto en la batalla. Combina: aparecen Almafuerte, Anatole France, bélicos, lustrabotistas, predicando a favor de
la guerra. Reordena y cambia los antecedentes: Karl Vollmoeller, Rilke, Hugo von Hofmannsthal. Redefine. El
expresionismo es una discordia, una intromision judaizante, biblica. Traduce. San Agustin.(2)

Ese lugar de no europeo, situarse fuera del canon y observar —lo que esencialmente dirimidé su escritura— podria decirse
que esta en el primer texto escrito, el articulo de La Feuille, donde lee y juzga la literatura espafiola contemporanea,
también desde fuera. Ese punto de vista le permite establecer un vinculo inesperado: entre el expresionismo y lo que
comienza a entender como su tradicion futura, su lengua, el castellano. Ese vinculo es, curiosamente, Baroja.

2. Mallorca

La «Chronique des lettres espagnoles» fue pensada en un escenario muy diferente a la Europa de la postguerra como
enfatiza la mencidon expresa, debajo de la firma, del lugar de la escritura: «Palma de Mallorque»: un lugar exético en un
pais que habia visto el conflicto de lejos.

La eleccidon de la isla es muy conocida: «Fuimos a Mallorca porque era barata y hermosa y porque casi no habia turistas
con excepcidn de nosotros.» (Borges 1999, 38). Resumen que no contiene los visitantes antiguos de la isla —Rubén
Dario, Unamuno, Azorin, Gertrude Stein, Alice B. Toklas, William Cook, Santiago Rusifiol, Joaquin Sorolla, Joaquim Mir—
o las presencias argentinas: Ricardo Gliraldes que coincidid con los Borges en 1920, Adan Diehl, el «visionario» de
Formentor; los pintores Cesareo Bernaldo de Quirds, que fue amigo de Dario, Atilio Boveri o Francisco Bernareggi, todos
ellos vinculados a Hermen Anglada Camarasa que regreso para vivir en Mallorca los afios de la Gran Guerra desde Paris
donde habia tenido estrechos vinculos con escritores y artistas rioplatenses y habia dado a Mallorca el prestigio del que
entonces gozaba.

Palma, era una ciudad portuaria, activa y préspera, mas de setenta mil habitantes, varios diarios: La Almudaina, Ultima
Hora (al que Borges recordd en los relatos que escribié con Bioy) Correo de Mallorca, La Veu de Mallorca, revistas culturales
como Baleares o satiricas como L'Ignorancia (a la que presenta en una carta a Maurice Abramowicz y a la que reprocha
ciertas criticas en un articulo publicado en Ultima Hora), salas de exposiciones, centros culturales, hoteles, restaurantes y
cafés, donde transcurria con calma el «generoso estilo de vida oral» recordado tantas veces. Se trataba, desde luego, de lo
que se llamaria vida de provincias, pero en un escenario soleado y deslumbrante.



3. Divanes de Baudelaire

El articulo publicado en La Feuille parece excepcional por muchas razones. Aunque es un texto que prevé un uso politico,
inicia las indagaciones de Borges sobre la tradicion literaria del castellano. A diferencia de los ensayos sobre literatura
espafiola que redactdé mas tarde en la Argentina, en los que predominaba la exaltacién enorme (3) o, con sus propias
palabras, un «estilo grandilocuente de tercera» (Borges 1999, 54) aqui se muestra el autor irénico y exacto del futuro.
También a diferencia de casi todos sus escritos —con excepcion de la Commedia de Dante— existe un testimonio de la
lectura de Baroja e incluso del lugar fisico donde esa lectura se produjo.

Le soir je vais au Cercle des Etrangers, qui n'a rien, absolument rien du commun avec ce
que tu t'imagines, car les petits chevaux et les petites femmes y manquent totalement.
Mais il y a en revanche une vaste salle de lecture, une fort belle bibliothéque, des fauteuils
comme les divans de Baudelaire et tous les livres nouveaux. Je viens de dénicher un
nouveau bouquin de Baroja. Vraiment splendide! Il y a une charge contre William James et
le pragmatisme et puis des «Notes pour un assai de pyrrhonisme sur les idées actuelles».
Je t'en parlerai aprés.(4)

El lugar de las lecturas, el Circulo Mallorquin, actualmente la sede del Parlamento Balear, habia sido remodelado en 1918,
solo un afio antes de que Borges hiciera esa descripcion, y tenia aquella atmosfera perfecta. Mullidos bergéres a oreilles
tapizados de terciopelo verde, mesas amplias, ldmparas banker con tulipa también verde, boiseries, estanterias de madera
noble cerradas por cristales. Estaban también los grandes salones de baile y las salas de juego en esa combinacion
ecléctica de vida cultural y sociabilidad burguesa de la que el escritor también participaba a su manera con «unas
martingalas de ruleta» y el café para las discusiones (la «pefia del café») y la escritura de cartas.(5) La biblioteca disponia
—como refirieron Mario Verdaguer o Loreng Villalonga, que recordd las excelentes colecciones de literatura francesa— de
fondos completisimos de los que Borges menciona en sus cartas Voltaire, Montaigne, Zola, Taine, Quevedo, quizas
Benvenutto Cellini, Lucrecio, una vida de Goethe, articulos del Gran Larousse de 1870, cuentos de Kipilng, San Juan de la
Cruz, novelas de Baroja, sin duda Momentum catastrophicum (1919) o el volumen de Azorin, Entre Espafia y Francia:
(Paginas de un francdfilo) (¢19167?).(6) Es bastante probable que no estuvieran ahi las exuberantes obras de Ramoén Ruiz
Amado (1861-1934), pedagogo conservador que vivia entonces en la Argentina, sin interés para compartir los anaqueles
del Circulo Mallorquin, aunque interesante para cerrar la peculiar resefia.

4. La Feuille

La Feuille. Journal d’idées et d'avant-garde, dirigido Jean Debrit (1880-1956),(7) fue una prolongacion del semanario
ginebrino La Nation, también dirigido por Debrit y fundado:

por un grupo de ciudadanos suizos [...], cuyas simpatias conmovidas son tanto para el
pueblo francés como para todos los pueblos victimas inocentes de esta guerra, que
consideran que se puede y se debe discutir sin odio, que las nociones de derecho y de la
justicia no deberian monopolizarse [...]. La Nation no siente admiracion por la politica
alemana ni por la de los Aliados; considera que la guerra es un crimen colectivo contra la
humanidad del que todos, posiblemente en grados diferentes, son responsables.

En agosto de 1917, se sumo La Feuille. Bulletin Quotidien de La Nation, anunciado con estas palabras:

Una Feuille que aparecerad todas las tardes, de sdlo dos paginas, y que ofrecerd un
resumen, con comentarios, de los principales acontecimientos politicos, militares y de otro
tipo de las ultimas 24 horas. Un resumen de los articulos mas importantes de los mejores
periddicos de Suiza y del extranjero y un dibujo de actualidad gracias al trazo del excelente
artista belga, F. Masereel (8) ayudado por algunos colaboradores.

En la presentacion del primer nimero se recordaba el affaire Dreyffus y se hacia la pregunta: «éPor qué La Feuille? Porque
ese titulo es una bandera». En enero de 1918, la publicaciéon cambidé su nombre por La Feuille. Journal du matin y tenia
una o dos hojas. A final de afio, volvié a cambiar de titulo por el que se mantuvo hasta el final: La Feuille. Journal d'idées
et d'avant-garde.
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Portada de La Feuille (20 agosto 1919), con ilustracion de Frans Masereel.

La publicaciéon respaldd desde el comienzo la neutralidad de Suiza y tuvo una postura antibelicista defendida en editoriales,
articulos e ilustraciones. A partir de 1918, La Feuille compartid las reflexiones de la izquierda y fue uno de los espacios de
expresion del anarquismo en lengua francesa. Jean Salives,(9) el libertario francés que escribia con el pseudénimo de
Claude Le Maguet, comenzd [el 15 de septiembre de 1917] una columna fija, Le Fouet, con un poema contra la guerra y
el notabilisimo artista belga Frans Masereel particip6 en las ilustraciones hasta el fin de la publicacién, que, con un formato
mas pequefio, sobrevivio hasta el 14 de agosto de 1920. Segin una noticia del propio diario (9/2/1918), La Feuille estuvo
prohibida en Francia y Alemania precisamente por su rigurosa neutralidad.

El semanario ginebrino La Nation habia sido fundado para informar de forma imparcial a los lectores de lengua francesa de



las vicisitudes de la Gran Guerra y para analizar sus causas. La orientacién de izquierda de La Feuille determind que, a
fines de 1917, los dos medios se separaran.

Nos queda por recordar que, desde el 31 de diciembre de 1917, La Nation y La Feuille se
separan por completo. No haremos aqui un encendido elogio de M. Debrit, nuestro antiguo
redactor jefe. Todos quienes leen La Feuille saben con qué profundidad de miras, con qué
coraje indomable, con qué conviccion defiende la causa que cree justa; es uno de los raros
periodistas dignos de ese nombre que tenemos todavia en la Suisse romande. Pero las
tendencias algo extremistas que lo llevan a juzgar con indulgencia las teorias de Karl Marx,
a nuestros ojos nefastas, produjeron necesariamente entre nosotros una separacion.

Fundada como publicacion de caracter politico, La Feuille reunidé colaboradores y colaboraciones que testimoniaban, en
oposicion al clima de general beligerancia, posturas pacifistas, desde las de Romain Rolland a las mas complejas del
«internacionalismo proletario». Los articulos literarios comenzaron (6/2/1918) con la inclusidon de una resefia de Henri
Guilbeaux (10) sobre Stefan Zweig y continuaron con una seccidon estable, Notre page littéraire, coordinada por André
Lemoine. La seccion pasd a llamarse La littérature desde 1920, con contenidos que continuaron hasta el fin: poemas,
novelas publicadas como folletin y las notas, mas esporadicas, dedicadas a las literaturas extranjeras. La publicacién que
contiene el articulo de Borges, como se menciona arriba, estaba dedicada a la literatura espafiola y a la literatura alsaciana
en aleman, articulo que firmaba Ivan Goll (11) pseuddénimo del franco-aleman Isaac Lang (1891-1950), critico y poeta de
las vanguardias. La pagina de la literatura extranjera tuvo otros colaboradores singulares, como Herbert Read, que se
ocupd de «La jeune littérature anglaise».

5. Traduciendo a Baroja

El articulo de «Chronique» traduce fragmentos de tres obras diferentes de Pio Baroja: una frase de «Santa austeridad» (E/
tablado de Arlequin, 1903), un parrafo de Juventud, Egolatria (1917) y algunos fragmentos de Momentum
catastrophicum (1919) que entonces incluia «Los mitos de los aliadofilos (Notas para un ensayo de pirronismo sobre las
ideas actuales».

Borges dedicd gran parte de su escritura al periodismo cultural (todos sus textos, salvo poquisimas excepciones,
aparecieron primero en diarios y revistas), donde, mas que divulgar, revelaba lo que le resultaba fascinante. Con la
excepcion de William Shakespeare y quizas algunos autores latinos, Borges tradujo todo lo que citaba. En el mecanismo
revelacion/divulgacion, la traduccidon fue instrumento esencial. Permitia entender, imitar, difundir. Fue el caso de Baroja.
Lo recordd en numerosas cartas, en articulos («Anatomia de mi “Ultra”», 1921), en prélogos (Indice de la nueva poesia
americana, 1926), y por fin en su autobiografia, cincuenta afios mas tarde.

éPor qué Baroja? El escritor vasco representaba la tradicion que recorria entonces Europa: iconoclasta, nihilista, vinculada
a un pensamiento en el que convivian nietzscheanos y anarquistas, dependiente de autores que Borges habia leido muy
intensamente como Schopenhauer o Johann Kaspar Schmidt (Max Stirner), (12) divulgado en las primeras décadas del
siglo XX por las prensas expresionistas. Corrientes de pensamiento —igualmente presentes en el modernismo inglés, en
The Egoist (1914-1919)— que impregnaron las vanguardias europeas produciendo sentimientos simultaneos de
desolacién, escepticismo y una caustica exaltacion después de la guerra del 14.

Borges presenta a Baroja como «auteur d'une longue et remarquable série de romans réalistes [...], écrivain mordant,
sceptique et vigoureux», sin revelar que algunas de esas novelas, protagonizadas por las almas dolidas o desencantadas de
pobres, trabajadores, anarquistas, tenian escenarios de bohemia oscura, sucia y tan fascinante como los Caprichos de
Goya o los cuadros del expresionismo.

¢Hasta qué punto lo emocionaba ese mundo o ese clima de época que sus escritos de entonces de modo impreciso
representaban? Existen diversos testimonios: el propio texto publicado en La Feuille, los poemas que escribié —«Rusia»,
«Gesta maximalista», «Guardia Roja»; la traduccion del poema «Rusia» en una publicacion anarquista hungara, la
publicacién del mismo poema y también «Guardia Roja» en Cuasimodo, otra publicacién anarquista de Buenos Aires; el
fragmento de una carta escrita antes de terminar la guerra: «Yo empiezo a creer mas y mas en la posibilidad de una
revoluciéon en Alemania. No sé si el pueblo aleman estd listo para ello. Sin embargo, algunos acontecimientos recientes, la
tentativa de sublevacion de la Flota, los motines en Berlin y el magnifico ejemplo de la Revolucion Rusa me dan
esperanza».(13)

Y, por fin, lo que Borges le refiere a Norman Thomas di Giovanni, en muy citado parrafo:

En Espafa escribi dos libros. Uno se llamaba —ahora me pregunto por qué— Los naipes
del tahur. Eran ensayos politicos y literarios (yo era todavia anarquista, librepensador y
pacifista) escritos bajo la influencia de Pio Baroja. Pretendian ser duros e implacables,
pero la verdad es que eran bastante mansos. Usaba palabras como «idiotas»,

«rameras», «embusteros». Como no encontré editor, destrui el manuscrito al regresar a
Buenos Aires. El otro libro se titulaba Los salmos rojos o Los ritmos rojos. Era una
coleccion de poemas en verso libre —unos veinte en total— que elogiaban la Revolucién
rusa, la hermandad del hombre y el pacifismo. Tres o cuatro llegaron a aparecer en

revistas: «Epica bolchevique»,(14) «Trinchera», «Rusia». Destrui ese libro en Espafia,



la vispera de nuestra partida. Ya estaba preparado para regresar al pais. (Borges 1999,
59-60)

Aunque no existe ningln indicio real de la existencia de esos libros ni de los manuscritos destruidos (Borges publicaba todo
lo que escribia), se puede creer en el recuerdo de Baroja y en la descripcion «yo era todavia anarquista, librepensador y
pacifista». Palabras que enumeran las corrientes de pensamiento que tuvieron a Ginebra como escenario privilegiado y de
las que La Feuille fue representante. Borges recordd6 muchas veces a Baroja; nunca menciono este texto.

6. Escribir en francés

La «Chronique des lettres espagnoles» se inicia con un movimiento de enunciados que contienen los tépicos clasicos de
Prosper Merimée: «Dans cette terre morne d’ Espagne, dans ce pays de gaité factice ou les jours se trainent las et
accablés sous le splendeur du soleil radieux et monotone, les écrivains sincéres se sont toujours montrés sceptiques ou
tristes». A estas palabras le siguen santos, procesiones y corridas de toros. Contemplando este triste espectaculo y sin
poder hacer nada, aparece Baroja. Es imposible que el destinatario —lector suizo de lengua francesa, lector pacifista,
probablemente ateo, anticlerical o agndstico, partidario de la revolucidn social, libertario o socialista— no quiera saber lo
que sigue. La captatio benevolentiae no puede ser mas perfecta. También los fragmentos elegidos, una enumeraciéon que
Borges transforma y traduce como un eficaz tricolon: «L'Espagne est le pays du minimum [...] minimum de vice,
minimum de travail et minimum de intelligence».(15) Una breve historia, también modificada para que resulte mas
persuasiva, que describe la ignorancia de un escritor popular entonces (Felipe Trigo) que supone que Milan es un puerto de
mar y que termina con esta reflexion: «Toutes ses idées sont a I'hauteur de sa géographie» (Baroja, 280),(16) un
excelente chiste en cualquier «generoso estilo de vida oral». Por Gltimo, algunos parrafos de Momentum Catastrophicum,
Unico libro que podia responder al titulo del articulo de La Feuille: Tres nuevos libros..., porque era el Unico publicado en
1919.

Esos fragmentos —bastante fieles a la prosa de Baroja— muestran los razonamientos sobre el pragmatismo presente
como discurso filosofico-politico en las muchas encrucijadas de la postguerra: hasta qué punto los gobiernos podian elegir
lo que convenia a sus intereses sin quedar mal.

A continuacion, los siete parrafos siguientes estan dedicados a una cuestion que interesa al presente, que preocupaba a
Baroja, que no preocupd en absoluto a Rubén Dario y a Domingo Faustino Sarmiento (17) y que no sabemos si
preocupaba a Borges: la independencia de Catalufia y del Pais Vasco. Aqui los argumentos se forman con frases de Baroja
traducidas libremente, aunque la elision de una oracidon produce un contrasentido singular quizas por una errata de La
Feuille o por una correccion de Maurice Abramowicz.

La version del periddico dice: «Si on voulait transformer notre pays en une Florence des Médicis o une Weimar de Goethe,
je mettrai toutes mes forces dans la lutte, je m'y opposerai toujours».

El original mas extenso era también mas claro:

Si se quisiera hacer de Vasconia una Florencia del tiempo de los Médicis o una Weimar del
tiempo de Goethe, nosotros los chapelaundis pondriamos nuestro entusiasmo y nuestras
fuerzas; ahora si se quiere hacer de nuestro pais un Paraguay del tiempo de los jesuitas o
una Andorra todos lucharemos contra ese oprobio como podamos. (Baroja 1919, 62)

La eliminacion de «un Paraguay del tiempo de los jesuitas» (no se mencionaba a Andorra) produce un contrasentido:
«pondria todas mis fuerzas en la lucha; yo me opondria siempre».

Borges reproduce por fin, mas parafraseando que traduciendo, el final del razonamiento:

Il est temps, mes amis, que notre Espagne soit autre chose qu'un pays d’ ancétres [...] il
nous faut mépriser la vie défensive [...] et si les mesquins qui veulent que I'Espagne se
morcelle sont en majorité, et bien, qu’ elle se morcelle que chacun s'en aille de son c6té,
mais faisons les adieux plut6t avec des sourires qu'avec des menaces si [...] la patrie et les
temples s'écroulent ne pleurons sur eux; et pensons au contraire que nous en béatirons de
bien plus beaux.(18)

La parte dedicada a Baroja termina con el segundo ensayo que formaba parte del libro: «Los mitos de los aliaddfilos (Notas
para un ensayo de pirronismo sobre las ideas actuales» del que reproduce con alegria comentarios nada halaguefios
dedicados a Thomas Woodrow Wilson:(19) «Marc Aurele de la grande République des trusts et des machines a coudre,
I'unique, I'apbtre, I'arbitre des affaires, la fleur de l'arrivisme...(20)

En este caso, Borges reorganiza la oracion y adelanta «el apostol» que esta al final de la enumeracion porque queda mejor
para la cadencia de la prosa. Y no incluye lo que sigue a «maquinas de coser», las conquistas y los asuntos oscuros que
segun el escritor vasco competia atribuir al entonces presidente y al pais norteamericano.

En el extremo opuesto a la agudeza de Baroja, Borges deplora el anacronismo ingenuo de Azorin, por otra parte, gran
amigo de Baroja. Comenta los articulos que José Martinez Ruiz escribi6 como corresponsal del diario madrilefio ABC en
1914 y 1915 reunidos en el volumen Entre Espafia y Francia. Paginas de un francdfilo, publicado en 1916 o0 1917, todavia



no terminada la guerra. Borges observa que Azorin, en lugar de arriesgarse a criticar la Alemania contemporanea, se
escuda en las opiniones antiguas de autores espafioles clasicos. Por eso describe, irbnicamente, el libro como «timido y
retrospectivo», parafrasea en tono sarcastico que el escritor valenciano busque en escritores como Saavedra Fajardo (del
que traduce unas palabras: «la bonne foi et la candeur de leurs aieux») (21) o después Cadalso, las explicaciones de la
dureza o crueldad que atribuye a Alemania. No olvida recordar que el libro de Azorin esta escrito por un «artiste et qu'on y
trouve nombre de renseignements intéressants sur de vieux écrivains de Castille.» Opinién burlona pero también muy
verdadera: Diego de Saavedra Fajardo fue un prosista extraordinario con el que Borges especialmente intimé.

Obligado por las costumbres retéricas que solicitan hablar de tres cosas, aparece un ultimo libro. El autor, el catalan
Ramoén Ruiz Amado (1861-1834), abogado, jesuita, pedagogo, historiador aficionado (su Compendio de historia universal
se edito varias veces desde 1901), fundador de la revista La Educacion Hispanoamericana (1904-08) y director de la
editorial Libreria Religiosa de Barcelona. Colaboré con la Catholic Encyclopedia, con la enciclopedia Espasa y escribié mas de
centenar de obras, firmadas a menudo con pseuddnimos. No parece estar entre ellas la Apologie du christianisme que se
menciona en el articulo. El libro (Apologia del cristianismo visto desde el punto de vista de las costumbres y de la
civilizacién, Barcelona, Juan Gili, 1905-1906) es un voluminoso estudio en aleman de Albert Maria Weiss (1844-1925) en
10 tomos traducidos por Dionisio Fierro Gasca, Eugenio Gonzalez Mir, Norberto Font y Sagué, Modesto Hernandez
Villaescusa y Emilio Rodriguez Villelga, personas que al parecer existieron. Y tampoco puede estar citando la traduccién de
veinticuatro tomos de otro Weiss (Johann Baptist, 1820-1899), una Historia universal (Barcelona, La Educacién, 1927-
1933) que coordiné Ruiz Amado ni existe nada en su amplisima bibliografia que coincida con las referencias que ofrece
Borges.

La Unica publicacién que figura de 1919 fue un folleto llamado Catecismo patridtico que podria ser una reproduccién o una
reescritura de La educacion del patriotismo, discurso tremendo pronunciado en el Congreso Pedagodgico Nacional de la
Argentina de 1910, en Buenos Aires, donde vivia. Habla de un nacionalismo profético, no de Voltaire. ¢éDénde Ruiz Amado
se refirid a Voltaire? Es muy probable que hablase de Voltaire en alguna parte.(22)

Podria pensarse, sin embargo, que Ruiz Amado fue sélo una cita, el placer de cerrar un articulo con un comentario ateo y
jacobino: «II est bien curieux de constater que dans un pays ol seuls quelques érudits connaissent le dictionnaire
philosophique, ce pauvre Arouet continue a étre I'épouvantail, la béte noir des pieuses gens».

Expuestos los sucesivos argumentos del articulo, no seria dificil llegar a la conclusion de que lo gobierna el caos o la
necesidad de no hablar sélo de Baroja. No sabemos quién le pidié este articulo a Borges ni cual su propdsito. Los archivos
de Jean Debrit, el director de La Feuille, en Ginebra no guardan informaciones sobre esta época ni tampoco se conserva ni
se ha publicado la correspondencia entre Maurice Abramowicz sobre los preliminares de esta escritura. ¢Alguien sugirié a
Borges que desestimara las obras literarias de Baroja y Azorin y se ocupara de los articulos politicos? ¢Alguien sugirié que
hablar sélo de Baroja no era suficiente y que afiadiera a otros autores? ¢Alguien sugirié que un panorama de varias obras
estaba bien porque la literatura espanola no era muy conocida y era un mejor modo de presentarla?

El texto de Borges no puede responder estas preguntas. Tampoco existen otros testimonios para contestarlas. Los libros
que comenta son estrictamente politicos. No podia ser de otro modo. La Gran Guerra fue terrible. De sus miserias nacié un
mundo diferente. Cémo no hablar de eso. Desaparecié el imperio aleman, el imperio ruso, el imperio austro-hingaro y el
imperio turco, triunfo la revolucion rusa, fracasd la revolucién alemana y en el horizonte de los movimientos sociales
aparecia un enemigo nuevo: el fascismo, resto inesperado del conflicto.

En ese contexto debe leerse esta pieza oratoria que parece dirigida a un foro imaginario. Un horizonte de viejas y nuevas
naciones (por eso la mencién de los debates sobre Cataluiia y el Pais Vasco). Un debate que seguia, acalorado y tragico en
la prensa que Borges lefa con avidez. Un griterio entre los muertos que nadie lograba acallar.

Azorin representaba una de las opiniones vigentes entre los bienpensantes: francoéfilo y dispuesto a convencer a los
espafioles, germandfilos al parecer, de la maldad teutona expuesta por los irrefutables clasicos. Baroja representaba lo
contrario, escribiendo contra Azorin, la condena por igual, calma e irreverente, de germandfilos y aliaddfilos.(23) Borges
no fue francdfilo y mas bien compartia estos escepticismos —la dispositio y el tono de la Chronique des lettres espagnoles
favorecen a Baroja— y también sospechaba del pseudopacifismo, del pacifismo de los «grandes hombres» como Romain
Rolland, del nacionalismo herido de Francia, de Estados Unidos, del nacionalismo aleman. Y ademas no sospechaba de
Baroja.(24) Baroja nunca mentia.

7. Epilogo. Ediciones y adiciones al texto

A. Después de permanecer mas de cincuenta afios en la oscuridad, el articulo de La Feuille fue recuperado por Michel
Berveiller, autor de un volumen ahora poco citado pero muy Util y minucioso: Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges
aparecido en 1973. El punto de partida de esta investigacion fue un articulo de René Etiemble: «Un homme a tuer: Jorge
Luis Borges», que se publico en Les Temps Modernes en 1952.(25) Texto también olvidado pero decididamente
influyente para establecer en Francia el atributo de «cosmopolita» como definicion del escritor argentino. Sin embargo, de
las dos acepciones que tiene la palabra «cosmopolita»: hombre abierto a todas las culturas; individuo sin patria. Etiemble
elogié en Borges lo primero, mientras Berveiller intenté justificar lo segundo.

Buscando probar esa hipdtesis investigd, quizas por primera vez, la vida ginebrina del escritor y reprodujo en su tesis
doctoral la créonica de La Feuille, incluida en el apartado final «Début littéraire en francais» del capitulo «Les origines



familiales et I'éducation» y donde se dice:

Terminada la guerra, los Borges decidieron visitar Espafia. Se encaminaron haciendo
pequefas etapas, deteniéndose algunos dias en Nimes (que se convertird en la cuna del
ficticio Pierre Menard), después en Bayonne, después en Barcelona, por fin en Palma de
Mallorca donde permanecieron en dos ocasiones alrededor de diez meses. Desde alla,
Borges mantuvo una correspondencia literaria con los amigos ginebrinos, entre ellos cierto
Abramowicz, a los que enviaba el informe completo de sus Ultimas lecturas. Abramowicz
juzgd una de estas cartas tan interesante que se habria ocupado él mismo de hacerla
publicar en el suplemento literario del diario ginebrino La Feuille.

Este recorrido que propone Berveiller tiene el encanto de lo ficticio: Bayonne es, como se sabe, la entrada a Espafia por el
Pais Vasco, supone un desvio notable de la ruta mediterranea y no recuerdo ninguna fuente que mencione la presencia de
Borges en esa ciudad. En cambio, si estuvo Pierre Menard y desde alli, el 30 de septiembre de 1934, escribid la conocida
carta al narrador del relato de Borges en la que explicaba sus propdsitos respecto del Quijote de Cervantes. El resto del
viaje corresponde a las conjeturas mas usuales.

Berveiller juzga que el texto tiene «fuerza, mordacidad y esta escrito en una lengua irreprochable» por lo que deplora que
semejante trilinglie (aunque se pueda entender que permaneciera fiel a su lengua materna) no hubiera elegido escribir en
francés al menos parte de su obra.

B. En la década siguiente, en 1987, Daniel Mayer publicé un excelente dossier con informaciones y fotos sobre la vida
escolar de Borges, fragmentos de cartas a Maurice Abramowicz, manuscritos del autor, entre ellos un poema vy el final de la
versidn de «Trois nouveaux livres» que Borges mandd a su amigo de Ginebra. El conjunto de documentos, entre ellos su
propio articulo «Sérieux comme un tigre», reconstruye de forma verosimil los estudios interrumpidos de Borges en el
Collége Calvin y reproduce fotos y calificaciones escolares. Fue la primera vez que estos documentos se publicaban y, desde
entonces, son la Unica fuente conocida de la vida académica del autor en Ginebra.

Al reproducir completa y con notas la versién «original»> (impresa por Ecriture, la revista de Lausanne donde se public el
dossier) de «Trois nouveaux livres» se pueden conocer variantes introducidas por Abramowicz antes de que el texto fuera
publicado por el periddico. La reconstruccion de Daniel Mayer de la biografia del amigo ginebrino ilustra muy bien la génesis
de esta prosa, aunque no se reproduce la correspondencia entre ambos sobre esta colaboracion. No se aclara, por ejemplo,
quién le propuso a Borges, que era un chico entonces, publicar en un medio como La Feuille. Sobre todo porque Maurice
Abramowicz era todavia mas joven. Ninguno de los dos llegaba a los veinte afios.

Entre la version que reproduce y anota Daniel Mayer y el texto publicado debié mediar algin retoque tipografico por parte
La Feuille: faltan comillas, se unen o se separan parrafos. También hay algunas erratas.

NOTAS

(1) Para no duplicar la informacion los textos que se mencionan estan descriptos en la bibliografia.

(2) Con la excepcidn de los necesarios nexos, se citan fragmentos de los poemas expresionistas de Borges y de los ensayos dedicados a ese
movimiento de vanguardia mencionados en la nota anterior.

(3) Leonor Acevedo de Borges menciona este uso que hace su hijo de la palabra «enorme», asignado a todo tipo de experiencias y personas.
En una carta a Fanny Haslam, Segovia, 21 de abril de 1921 (la fecha debe ser un error): Postales para una biografia, Buenos Aires, Emecé,
2013.

(4) Carta de Jorge Luis Borges a Maurice Abramowicz del 12 de junio de 1919. Fotocopia del original.

(5) Borges escribe desde el Circulo Mallorquin en papel con membrete dos cartas al sevillano Adriano del Valle con quien mantuvo una amistad
que debid ser familiar porque incluye los saludos de su padre, madre, hermana y abuela. La correspondencia (dos cartas mas) siguié desde
Buenos Aires [Biblioteca Nacional de Espafia: MSS/22279].

(6) El libro de José Martinez Ruiz (Azorin) figura editado en Barcelona por Bloud y Gay en 1916 o 1917. El escritor valenciano —cuya precision
en castellano Josep Pla atribuia justamente a que era valenciano— tuvo muchos lectores en América en los tiempos en que se leia a los
autores espafioles como parte de un canon comun. Cuando Borges y Bioy se conocen y comentan que escritores admiran, Bioy dijo: «A Gabriel
Mird, a Azorin, a James Joyce.

(7) Jean Debrit (1880-1958): Estudid letras, comenzé a colaborar en el Journal de Genéve que dirigia su padre, Marc Debrit, y fundd ABC, el
primer diario ilustrado suizo. Dirigié La Feuille (1917-1920) de Ginebra, después L’Art libre (1919-1922) de Bruselas y, segun las informaciones
de Bianco: 100 ans de presse anarchiste, continué con Europe (1923-1939).

(8) Frans Masereel (1889-1972), grabador, ilustrador y pintor belga. Fue un artista libertario, pacifista, antimilitarista cuyas obras muestran los
desastres de la guerra. Fue autor de una obra originalisima y se lo considera el precursor de la novela grafica. Vivio en Ginebra durante la
guerra del 14, donde trabajé como traductor voluntario del Comité Internacional de la Cruz Roja. Gracias a su amistad con Henri Guilbeaux,
colaboré como ilustrador de diarios y revistas pacifistas como Demain de Guilbeaux, las Tablettes de Claude Le Maguet y, desde el 28 de
agosto de 1917 (hasta el fin), de La Feuille. Perseguido por los nazis, intentd viajar a América pero al no conseguir los visados se refugidé en la
Aquitania, donde después yivié los afios Ultimos de su vida. Entre sus obras destaca Mon Livre d'heures (1919) y las ilustraciones tempranas de
obras de Thomas Mann, Emile Zola, Stefan Zweig, o las posteriores de Baudelaire, Verhaeren, Maeterlinck, Kipling, Blaise Cendrars, Pierre
Jean Jouve y Romain Rolland, al que admiré y compartié las convicciones pacifistas.

(9) Claude Le Maguet (1887-1979), pseuddénimo de Jean (o Jean-Baptiste) Salives fue un militante francés de vida azarosa, anarco-
sindicalista, pacifista, tipografo y escritor. Dirigio y participd en Les Tablettes, La Feuille, Liberté de Louis Lecoin, Cahiers de I'humanisme
libertaire.

(10) Henri Guilbeaux (1884-1938), escritor francés pacifista, periodista literario, anarquista, después comunista. Colaboré con La Bataille
syndicaliste, La Guerre sociale, L’Effort libre, L'Assiette au beurre. Dirigié la revista Demain y escribié ensayos sobre Jules Laforgue y una



Anthologie des lyriques allemands depuis Nietzsche prologada por Emile Verhaeren. En Suiza traté con Lenin (de hecho, se lo consider6 el
futuro Lenin francés) y después de complejas acusaciones de espionaje y alta traicion fue expulsado a Moscl, donde vivié hasta 1932. Se
instal6 después en Berlin y gracias a gestiones de sus amigos, entre ellos Romain Rolland, pudo regresar a Francia, donde murid
psicolégicamente muy abatido.

(11) Pseuddénimo de Isaac Lang (1891-1950), poeta, dramaturgo, critico y traductor franco-aleman. Trilinglie aleman, inglés y francés,
participé en Berlin del movimiento expresionista y en Zurich y Paris de las actividades del dadaismo y el surrealismo. Autor de numerosas
obras y articulos, muchos de ellos reproducidos en Espafia. Existe una cuidada bibliografia de Andreas Kramer y Robert Vilain, Yvan Goll: a
bibliography of the primary works, Oxford-Berna-Berlin, Peter Lang, 2006.

(12) Johann Kaspar Schmidt (1806-1856), filésofo aleman considerado unos de los precursores del existencialismo y del anarquismo
individualista. Schmidt (Stirner fue un apodo escolar por la frente ancha) estudié con Hegel en Berlin, participd de la tertulia Die Freien (Los
Libres) con Bruno Bauer, Ludwig Buhl, Arnold Ruge y Friedrich Engels. Fue autor de E/ Unico y la propiedad (1844), inmediatamente prohibido,
traducido en 1901 por la editorial Sempere de Valencia y la Espafia Moderna de Madrid (en los ejemplares que se conservan en la Biblioteca
Nacional de Espafia o en la Biblioteca de Catalunya no constan los traductores, aunque la bibliografia, en general, atribuye estas primeras
traducciones a Pedro Dorado Moreno o a Pedro Gonzalez-Blanco). La filosofia de Stirner produjo debates intensos, influjos o comentarios en
Karl Marx, Georg Simmel, Martin Buber, Friedrich Nietzsche, Fédor Dostoievski, Rudolph Steiner, Albert Camus, Emil Cioran, Jacques Lacan;
también en el expresionismo, dadaismo y surrealismo. Y en Borges. En el pensamiento de Stirner, la religion, el Estado, el nacionalismo, el
liberalismo, el socialismo, el comunismo, el humanismo e incluso la libertad y la verdad son concebidas como supersticiones.

(13) Debo la informacion de la traduccidn al hingaro de «Rusia» a Emilio Quintana. La revista Cuasimodo puede consultarse ahora en linea,
gracias a la excelente pagina América lee, dirigida por Horacio Tarcus, de la Universidad de San Martin, Buenos Aires, Argentina. El
corresponsal de la carta es Roberto Godel. Esta correspondencia no estd publicada. Se conoce de forma fragmentaria. Algunas cartas se
reprodujeron La Nacién de Buenos Aires, el 9 de junio de 1996, como homenaje a Borges. El fragmento que se reproduce esta tomado de esta
version.

(14) Se trata de «Gesta maximalista».

(15) El texto de Baroja decia: «Somos el pueblo del minimum, minimum de inteligencia, minimum de pasiones, minimum de alimentacion,
minimum de todo» (Baroja 1909?, 112).

(16) En la versidn original, los interlocutores son cuatro: el pintor y amigo Dario de Regoyos, un periodista de América de cuyo nombre no se
informa, Felipe Trigo y Baroja. El didlogo de disparates geograficos y antropoldgicos se da entre Trigo y el periodista. Cuando salen del café,
La Maison Dorée de la calle Alcala, Baroja comenta que Trigo se vanagloria de ser un experto en psicologia femenina. —&Y la conoce?—
pregunta Regoyos. Baroja contesta:— iQué va a conocer! Es un pobre hombre. Estd en lo demds a la altura de su geografia (Baroja 1917,
280).

(17) Sarmiento, presidente de la Argentina (1868-1874), prosista admirado por Borges —sabia parrafos de sus obras de memoria— viajo a
Espafia en 1846 y al llegar a Barcelona dijo: «Por fin fuera de Espafia». Varias cartas contienen sus razonamientos a favor de la independencia
de Catalufia. Rubén Dario, de cuya musica Borges jamas abjuraria, describe con exaltacion e informaciones muy precisas los deseos de
independencia de la sociedad catalana y su fisonomia econémica y literaria. Estuvo en 1899 cuando La Nacién de Buenos Aires lo envié a
Espafia en una de las muchas manifestaciones americanas a favor de la antigua patria caida en desgracia. Baroja era muy escéptico respecto
de Catalufia, en cambio, confesaba que: «para los chapelaundis seria hermoso como ensayo hacer de la zona del Bidasoa espafiola y francesa
un pequefio pais limpio, agradable, sin moscas, sin frailes y sin carabineros».

(18) Los parrafos originales de Baroja decian: «Es hora, amigos mios, de que los espafioles y los vascos no seamos sblo de un pais de
antepasados, sino que pretendamos también ser de un pais de presente y de porvenir. Es hora de que seamos verdaderos chapelaundis, de que
tengamos amplitud bastante para despreciar la vida defensiva y para no pedir la casilla estrecha y segura. Y si las gentes mezquinas que
necesitan que Espafia se disgregue estdn en mayoria que se disgregue, que se separen las regiones unas de otras y se vaya cada cual por su
lado, pero hagamos mas bien la despedida general con una sonrisa que con una amenaza. Al fin y al cabo por esto no se ha de hundir el
mundo, ni la tierra de Espafia ha de desaparecer en los mares. Si las patrias y los templos se derrumban no Illoremos sobre ellos, pensemos
que se levantaran otros mejores y que al fin y al cabo la patria del hombre es el mundo y el mejor templo la naturaleza» (Baroja 1919, 70-
71).

(19) Borges, en una carta a Maurice Abramowicz menciona a Wilson en una disyuntiva que, con estructura muy parecida, atribuyé también a
su padre. «Comme Johannes Becher dit quelque part: “Il y a deux mondes. L'un d’eux se nomme: K. Akademieprofessoren, jeunes filles a
marier, Vaterlandsverein, culture latine, Alsacia-Lorena, sport, respectabilité, gendarme, bordel, 5 %, Angelita, Wilson. Mais |’ autre: un arbre,
une priére, das Gartenhaus des Freundes, nuit caressante, Verlaine, Garfias, cafés a Madrid, Nachhausekehr im Morgen, Beethoven, le rythme
tremblant des réverbéres, Maurice Claude... Zwei Welten”». Carta desde Valldemosa del 20 de agosto de 1920. Fotocopia del original.

(20) «Este Marco Aurelio de la gran Republica de los trusts y las maquinas de coser [...] el Unico, el arbitro de la politica, la flor del arribismo,
es un apostol» (Baroja 1919 84-85).

(21) No resulta facil encontrar la posible fuente de esta traduccion. Quizas sea la frase: «la calidez y generoso trato de sus antepasados»
(Diego de Saavedra Fajardo 1988, 577).

(22) Es imposible no afiadir que Ruiz Amado tenia un linaje peculiar. Se llamaba, en realidad, Ramoén Ruiz de Contreras. Nombre que quiso
olvidar porque era el hermano mayor de Luis Ruiz de Contreras (1863-1953), traductor de «franceses pecaminosos o irritantes» (Guy de
Maupassant, Madame D "Aulnoy, Emile Zola, Edmond de Goncourt), critico teatral y fundador de la Revista Nueva, donde colaboraban Baroja y
Azorin. También Unamuno, Clarin, otros escritores del 98 y Leopoldo Lugones. Segun las descripciones de la revista los colaboradores no se
llevaban bien entre ellos. Tampoco con Luis Ruiz de Contreras. Cuentan sus bidgrafos que sentia un inmenso desdén por su hermano Ramoén
Ruiz Amado, antipatia que difundia sin parar en libelos y memorias.

(23) Baroja escribia con indiferencia sobre los franceses, como por ejemplo: «He solido ir a pasar temporadas a Paris, no para conocer la
ciudad, que viéndola una vez basta, [...] sino para conocer la Espafia emigrada, que tiene tipos interesantes» (Baroja 1917, 254) y contra el
disimulado nacionalismo de los francéfilos porque si en los libros de cierto tedrico del pangermanismo «se sustituyera la palabra Alemania por
la de Francia, se podia creer que estaba escrito por alglin nacionalista de la Action Francaise» (161). También condend a Estados Unidos como
se lee en la segunda parte de Momentum.

(24)En 1956, cuando la noticia su muerte llegd a la Argentina envuelta en los oropeles del nacionalismo espafiol triunfante —del que el escritor
vasco fue una usada victima— Borges y Bioy releen el primer capitulo de El arbol de la ciencia. Es una escena memorable (Bioy 2015, 254) en
la que hay que imaginar lo que no esta: la vacuidad de los elogios de la prensa, las obviedades, los comentarios de los entendidos de Ultima
hora. También estad eludida la emocién. Uno de los dos habra dicho: «Hoy murié Baroja», otro habrd propuesto leer el libro. No necesitaban
compartir otros recuerdos: Borges habia leido todos los grandes libros de Baroja; Bioy probablemente también. Hablan entonces de lo que no
les gusta. Que escribia contra toda la literatura espafiola... que dijo que Unamuno era un deshonesto porque atacaba a Goethe pero elogiaba al
presidente Pérez. Los dos saben que ese Pérez era Domingo Faustino Sarmiento porque cuando preguntaban a Unamuno por el mejor escritor
espafiol, sistematicamente contestaba: «Sarmiento». Los dos saben que Unamuno era idéntico a Baroja. Bioy anota que Borges recuerda que
cuando leyd por primera vez El arbol de la ciencia le gusté enormemente. Estad otra vez en 1919.

(25) Num. 83, IX, 1952, 512-526. Recogido después en Littérature dégagée (1942-1953), Paris, Gallimard, 1953, pp. 120-141.
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