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1. La Gran Guerra

El primer ensayo de Jorge Luis Borges apareció el 20 de agosto de 1919 en el diario La Feuille. Journal d'idées et d'avant­
garde de Ginebra. Aquel día de agosto dos crónicas compartían el espacio: una Chronique des lettres allemandes de Ivan
Goll sobre el poeta alsaciano René Schickele y, simétricamente alineada, la Chronique des lettres espagnoles que contenía
Trois nouveaux livres, referido a Pío Baroja, Azorín (José Martínez Ruiz) y un Ruiz Amado. Borges lo escribió en francés.

La fecha es singular. Pocas semanas antes se había firmado el discutido tratado de Versalles que signó la paz definitiva y
las fronteras y los puertos de Europa estaban abarrotados con los miles de soldados que regresaban a casa. Trescientos mil
soldados norteamericanos, los últimos de tres millones y medio, partieron del puerto de Brest en septiembre de 1919, casi
al mismo tiempo que se liberaban a los prisioneros de guerra, que Gran Bretaña restituía la libertad de los objetores de
conciencia encarcelados y unos meses después de que por París desfilaran, festejando la victoria, los ciegos, los mutilados,
las tropas estadounidenses, belgas, checas, británicas, griegas, portuguesas, polacas y, por fin, las francesas porque en su
territorio habían sucedido los combates más terribles y la mayor parte de las muertes. El peregrinar de hombres iba por
campos y pueblos arrasados, por capitales donde hubo hambre, por ciudades en las que se habían hacinado los heridos y
en cuyos alrededores se levantaban tumbas sin nombre para reunir a los muertos: los de la guerra y las victimas de un
mal circunstancial y sucesivo, la epidemia de gripe que produjo tantas víctimas como la misma guerra.

Borges vivió los años del conflicto en Ginebra y los meses finales en Lugano, el Ticino, el cantón italiano de Suiza. De la
Gran Guerra quedó una cartografía desolada de poemas, prosas, traducciones: «La lucha», un episodio en las trincheras
en  la  batalla  de  Tannenberg;  «Liberación»,  una  imitación  de  Kafka;  «Velut  Canes»,  que  atribuyó  a  Simón  Jichlinski;
«Trinchera», «Rusia», «Gesta maximalista», «Guardia Roja» inspirados en el expresionismo alemán (la única vanguardia
cuya estética Borges practicó); la reseña de Romain Rolland de Clérambault; los artículos que dedicó a la vanguardia en
lengua alemana «Lírica expresionista: síntesis», «Antología expresionista», «Lírica expresionista: Wilhelm Klemm», «Die
Aktions­Lyric  (1914­1916),  Berlín»,  «Acerca  del  expresionismo»,  con  traducciones  de  Kurt  Heynicke, Wilhelm Klemm,
Ernst Stadler, Johannes R. Becher, Werner Hahn, Alfred Vagts, August Stramm, Lothar Schereyer, Hermann Plagge.(1)
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«Rusia», de Jorge Luis Borges, en Cuasimodo, 27 (diciembre 1921).

La  lista  comprende  lo  que  fue  el  primer  desafío  poético  de  Borges:  descifrar  el  expresionismo.  En  sus  poemas
expresionistas ve lo que no ha visto: las trincheras, los recuerdos imposibles, el empapelado de un cuarto, la curvatura de
un brazo, ojos vacíos, la muerte. Cuando lee a los otros, en cambio, ve lo que casi nadie ha visto. Ordena, organiza. Arriba
los antecedentes, Rilke y Trakl, abajo las definiciones exactas: el expresionismo es un arte subrayado. El expresionismo es
una visión ciclópea. El expresionismo visualiza la realidad —una demencia dolorosa y absurda— de una manera nueva. La
supera y la vence. El expresionismo es dostoievskiano y maximalista. Escribe un poema. Se lo atribuye a alguien. Finge
una  traducción.  Reordena  los  antecedentes:  ahora  son  Rilke,  Trakl,  Georg  Heym  y  Ernst  Stadler.  Relaciona:  Stadler,
traductor de Francis Jammes (colaborador de La Feuille); Johannes Becher compañero de Liebknecht, muerto asesinado
con  Rosa  Luxemburg  unos  meses  atrás.  Traduce,  imagina  un  libro  «Carteles  apasionados»  se  lo  atribuye  a  alguien,
traduce un poema de ese  libro, se divierte o sufre. Traduce e  imita. Prueba. Entre  las  imágenes traducidas aparece su
abuelo muerto en la batalla. Combina: aparecen Almafuerte, Anatole France, bélicos, lustrabotistas, predicando a favor de
la  guerra.  Reordena  y  cambia  los  antecedentes:  Karl  Vollmoeller,  Rilke,  Hugo  von  Hofmannsthal.  Redefine.  El
expresionismo es una discordia, una intromisión judaizante, bíblica. Traduce. San Agustín.(2)

Ese lugar de no europeo, situarse fuera del canon y observar —lo que esencialmente dirimió su escritura— podría decirse
que está  en el  primer  texto  escrito,  el  artículo de  La Feuille,  donde  lee  y  juzga  la  literatura  española  contemporánea,
también desde  fuera. Ese punto de vista  le permite establecer un vínculo  inesperado: entre el expresionismo y  lo que
comienza a entender como su tradición futura, su lengua, el castellano. Ese vínculo es, curiosamente, Baroja.

2. Mallorca

La «Chronique des  lettres espagnoles»  fue pensada en un escenario muy diferente a  la Europa de  la postguerra como
enfatiza la mención expresa, debajo de la firma, del lugar de la escritura: «Palma de Mallorque»: un lugar exótico en un
país que había visto el conflicto de lejos.

La elección de la isla es muy conocida: «Fuimos a Mallorca porque era barata y hermosa y porque casi no había turistas
con  excepción de  nosotros.»  (Borges 1999,  38).  Resumen que  no contiene  los  visitantes antiguos  de  la isla —Rubén
Darío, Unamuno, Azorín, Gertrude Stein, Alice B. Toklas, William Cook, Santiago Rusiñol, Joaquín Sorolla, Joaquim Mir—
o  las presencias argentinas: Ricardo Güiraldes que coincidió  con  los Borges en 1920, Adán Diehl, el «visionario» de
Formentor; los pintores Cesáreo Bernaldo de Quirós, que fue amigo de Darío, Atilio Boveri o Francisco Bernareggi, todos
ellos vinculados a Hermen Anglada Camarasa que regresó para vivir en Mallorca los años de la Gran Guerra desde París
donde había tenido estrechos vínculos con escritores y artistas rioplatenses y había dado a Mallorca el prestigio del que
entonces gozaba.

Palma, era una ciudad portuaria, activa y próspera, más de setenta mil habitantes, varios diarios: La Almudaina, Última
Hora (al que Borges recordó en los relatos que escribió con Bioy) Correo de Mallorca, La Veu de Mallorca, revistas culturales
como Baleares o satíricas como L'Ignorancia (a la que presenta en una carta a Maurice Abramowicz y a la que reprocha
ciertas críticas en un artículo publicado en Última Hora), salas de exposiciones, centros culturales, hoteles, restaurantes y
cafés, donde transcurría con calma el «generoso estilo de vida oral» recordado tantas veces. Se trataba, desde luego, de lo
que se llamaría vida de provincias, pero en un escenario soleado y deslumbrante.



3. Divanes de Baudelaire

El artículo publicado en La Feuille parece excepcional por muchas razones. Aunque es un texto que prevé un uso político,
inicia  las  indagaciones  de  Borges  sobre  la  tradición  literaria  del  castellano.  A  diferencia  de  los  ensayos  sobre  literatura
española que redactó más tarde en  la Argentina, en  los que predominaba la exaltación enorme (3) o,  con  sus propias
palabras, un «estilo grandilocuente de tercera» (Borges 1999, 54) aquí se muestra el autor irónico y exacto del futuro.
También a diferencia de casi todos sus escritos —con excepción de la Commedia de Dante— existe un testimonio de  la
lectura de Baroja e incluso del lugar físico donde esa lectura se produjo.

Le soir je vais au Cercle des Étrangers, qui n'a rien, absolument rien du commun avec ce
que tu t'imagines, car les petits chevaux et les petites femmes y manquent totalement.
Mais il y a en revanche une vaste salle de lecture, une fort belle bibliothèque, des fauteuils
comme  les  divans  de  Baudelaire  et  tous  les  livres  nouveaux.  Je  viens  de  dénicher  un
nouveau bouquin de Baroja. Vraiment splendide! Il y a une charge contre William James et
le pragmatisme et puis des «Notes pour un assai de pyrrhonisme sur les idées actuelles».
Je t'en parlerai après.(4)

El lugar de las lecturas, el Círculo Mallorquín, actualmente la sede del Parlamento Balear, había sido remodelado en 1918,
sólo un año antes de que Borges hiciera esa descripción, y tenía aquella atmósfera perfecta. Mullidos bergères à oreilles
tapizados de terciopelo verde, mesas amplias, lámparas banker con tulipa también verde, boiseries, estanterías de madera
noble  cerradas  por  cristales.  Estaban  también  los  grandes  salones  de  baile  y  las  salas  de  juego  en  esa  combinación
ecléctica  de  vida  cultural  y  sociabilidad  burguesa  de  la  que  el  escritor  también  participaba  a  su  manera  con  «unas
martingalas de ruleta» y el café para las discusiones (la «peña del café») y la escritura de cartas.(5) La biblioteca disponía
—como refirieron Mario Verdaguer o Lorenç Villalonga, que recordó las excelentes colecciones de literatura francesa— de
fondos  completísimos  de  los  que  Borges  menciona  en  sus  cartas  Voltaire,  Montaigne,  Zola,  Taine,  Quevedo,  quizás
Benvenutto Cellini, Lucrecio, una vida de Goethe, artículos del Gran Larousse de 1870, cuentos de Kipilng, San Juan de la
Cruz, novelas de Baroja, sin duda Momentum catastrophicum (1919) o el volumen de Azorín, Entre España y Francia:
(Páginas de un francófilo) (¿1916?).(6) Es bastante probable que no estuvieran ahí las exuberantes obras de Ramón Ruiz
Amado (1861­1934), pedagogo conservador que vivía entonces en la Argentina, sin interés para compartir los anaqueles
del Círculo Mallorquín, aunque interesante para cerrar la peculiar reseña.

4. La Feuille

La Feuille.  Journal d´idées et d'avant­garde, dirigido Jean Debrit  (1880­1956),(7)  fue una prolongación del  semanario
ginebrino La Nation, también dirigido por Debrit y fundado:

por  un  grupo  de  ciudadanos  suizos  [...],  cuyas  simpatías  conmovidas  son  tanto  para  el
pueblo  francés  como  para  todos  los  pueblos  víctimas  inocentes  de  esta  guerra,  que
consideran que se puede y se debe discutir sin odio, que las nociones de derecho y de la
justicia  no  deberían  monopolizarse  [...].  La  Nation  no  siente  admiración  por  la  política
alemana ni por la de los Aliados; considera que la guerra es un crimen colectivo contra la
humanidad del que todos, posiblemente en grados diferentes, son responsables.

En agosto de 1917, se sumó La Feuille. Bulletin Quotidien de La Nation, anunciado con estas palabras:

Una  Feuille  que  aparecerá  todas  las  tardes,  de  sólo  dos  páginas,  y  que  ofrecerá  un
resumen, con comentarios, de los principales acontecimientos políticos, militares y de otro
tipo de las últimas 24 horas. Un resumen de los artículos más importantes de los mejores
periódicos de Suiza y del extranjero y un dibujo de actualidad gracias al trazo del excelente
artista belga, F. Masereel (8) ayudado por algunos colaboradores.

En la presentación del primer número se recordaba el affaire Dreyffus y se hacía la pregunta: «¿Por qué La Feuille? Porque
ese título es una bandera». En enero de 1918, la publicación cambió su nombre por La Feuille. Journal du matin y tenía
una o dos hojas. A final de año, volvió a cambiar de título por el que se mantuvo hasta el final: La Feuille. Journal d'idées
et d'avant­garde.



Portada de La Feuille (20 agosto 1919), con ilustración de Frans Masereel.

La publicación respaldó desde el comienzo la neutralidad de Suiza y tuvo una postura antibelicista defendida en editoriales,
artículos e ilustraciones. A partir de 1918, La Feuille compartió las reflexiones de la izquierda y fue uno de los espacios de
expresión del anarquismo en  lengua  francesa.  Jean Salives,(9) el  libertario  francés que escribía  con el pseudónimo de
Claude Le Maguet, comenzó [el 15 de septiembre de 1917] una columna fija, Le Fouet, con un poema contra la guerra y
el notabilísimo artista belga Frans Masereel participó en las ilustraciones hasta el fin de la publicación, que, con un formato
más pequeño, sobrevivió hasta el 14 de agosto de 1920. Según una noticia del propio diario (9/2/1918), La Feuille estuvo
prohibida en Francia y Alemania precisamente por su rigurosa neutralidad.

El semanario ginebrino La Nation había sido fundado para informar de forma imparcial a los lectores de lengua francesa de



las vicisitudes de la Gran Guerra y para analizar sus causas. La orientación de izquierda de La Feuille determinó que, a
fines de 1917, los dos medios se separaran.

Nos queda por recordar que, desde el 31 de diciembre de 1917, La Nation y La Feuille se
separan por completo. No haremos aquí un encendido elogio de M. Debrit, nuestro antiguo
redactor jefe. Todos quienes leen La Feuille saben con qué profundidad de miras, con qué
coraje indomable, con qué convicción defiende la causa que cree justa; es uno de los raros
periodistas  dignos  de  ese  nombre  que  tenemos  todavía  en  la  Suisse  romande.  Pero  las
tendencias algo extremistas que lo llevan a juzgar con indulgencia las teorías de Karl Marx,
a nuestros ojos nefastas, produjeron necesariamente entre nosotros una separación.

Fundada como publicación de  carácter político,  La Feuille  reunió  colaboradores  y  colaboraciones  que  testimoniaban,  en
oposición  al  clima  de  general  beligerancia,  posturas  pacifistas,  desde  las  de  Romain  Rolland  a  las  más  complejas  del
«internacionalismo proletario». Los artículos  literarios comenzaron (6/2/1918) con  la  inclusión de una  reseña de Henri
Guilbeaux (10) sobre Stefan Zweig y continuaron con una sección estable, Notre page  littéraire, coordinada por André
Lemoine. La sección pasó a  llamarse La  littérature desde 1920, con contenidos que continuaron hasta el  fin: poemas,
novelas publicadas como folletín y las notas, más esporádicas, dedicadas a las literaturas extranjeras. La publicación que
contiene el artículo de Borges, como se menciona arriba, estaba dedicada a la literatura española y a la literatura alsaciana
en alemán, artículo que firmaba Ivan Goll (11) pseudónimo del franco­alemán Isaac Lang (1891­1950), crítico y poeta de
las  vanguardias.  La página de  la  literatura  extranjera  tuvo otros  colaboradores  singulares,  como Herbert Read,  que  se
ocupó de «La jeune littérature anglaise».

5. Traduciendo a Baroja

El artículo de «Chronique» traduce fragmentos de tres obras diferentes de Pío Baroja: una frase de «Santa austeridad» (El
tablado  de  Arlequín,  1903),  un  párrafo  de  Juventud,  Egolatría  (1917)  y  algunos  fragmentos  de  Momentum
catastrophicum (1919) que entonces incluía «Los mitos de los aliadófilos (Notas para un ensayo de pirronismo sobre las
ideas actuales».

Borges  dedicó  gran  parte  de  su  escritura  al  periodismo  cultural  (todos  sus  textos,  salvo  poquísimas  excepciones,
aparecieron  primero  en  diarios  y  revistas),  donde,  más  que  divulgar,  revelaba  lo  que  le  resultaba  fascinante.  Con  la
excepción de William Shakespeare y quizás algunos autores latinos, Borges tradujo todo lo que citaba. En el mecanismo
revelación/divulgación, la traducción fue instrumento esencial. Permitía entender, imitar, difundir. Fue el caso de Baroja.
Lo recordó en numerosas cartas, en artículos («Anatomía de mi “Ultra”», 1921), en prólogos (Índice de la nueva poesía
americana, 1926), y por fin en su autobiografía, cincuenta años más tarde.

¿Por qué Baroja? El escritor vasco representaba la tradición que recorría entonces Europa: iconoclasta, nihilista, vinculada
a un pensamiento en el que convivían nietzscheanos y anarquistas, dependiente de autores que Borges había leído muy
intensamente como Schopenhauer o Johann Kaspar Schmidt (Max Stirner), (12) divulgado en las primeras décadas del
siglo XX por las prensas expresionistas. Corrientes de pensamiento —igualmente presentes en el modernismo inglés, en
The  Egoist  (1914­1919)—  que  impregnaron  las  vanguardias  europeas  produciendo  sentimientos  simultáneos  de
desolación, escepticismo y una cáustica exaltación después de la guerra del 14.

Borges presenta a Baroja como «auteur d'une  longue et remarquable série de romans réalistes [...], écrivain mordant,
sceptique et vigoureux», sin revelar que algunas de esas novelas, protagonizadas por las almas dolidas o desencantadas de
pobres,  trabajadores,  anarquistas,  tenían escenarios de bohemia oscura,  sucia  y  tan  fascinante  como  los Caprichos  de
Goya o los cuadros del expresionismo.

¿Hasta  qué  punto  lo  emocionaba  ese mundo  o  ese  clima  de  época  que  sus  escritos  de  entonces  de modo  impreciso
representaban? Existen diversos testimonios: el propio texto publicado en La Feuille, los poemas que escribió —«Rusia»,
«Gesta  maximalista»,  «Guardia  Roja»;  la  traducción  del  poema  «Rusia»  en  una  publicación  anarquista  húngara,  la
publicación del mismo poema y también «Guardia Roja» en Cuasimodo, otra publicación anarquista de Buenos Aires; el
fragmento de una carta escrita antes de  terminar  la guerra: «Yo empiezo a creer más y más en  la posibilidad de una
revolución en Alemania. No sé si el pueblo alemán está listo para ello. Sin embargo, algunos acontecimientos recientes, la
tentativa  de  sublevación  de  la  Flota,  los  motines  en  Berlín  y  el  magnífico  ejemplo  de  la  Revolución  Rusa  me  dan
esperanza».(13)

Y, por fin, lo que Borges le refiere a Norman Thomas di Giovanni, en muy citado párrafo:

En España escribí dos libros. Uno se llamaba —ahora me pregunto por qué— Los naipes
del tahúr. Eran ensayos políticos y literarios (yo era todavía anarquista, librepensador y
pacifista)  escritos bajo  la  influencia de  Pío Baroja. Pretendían  ser  duros e  implacables,
pero  la  verdad  es  que  eran  bastante  mansos.  Usaba  palabras  como  «idiotas»,
«rameras», «embusteros». Como no encontré editor, destruí el manuscrito al regresar a
Buenos  Aires.  El  otro  libro  se  titulaba  Los  salmos  rojos  o  Los  ritmos  rojos.  Era  una
colección de poemas en verso libre —unos veinte en total— que elogiaban la Revolución
rusa,  la  hermandad  del  hombre  y  el  pacifismo.  Tres  o  cuatro  llegaron  a  aparecer  en
revistas:  «Épica bolchevique»,(14) «Trinchera»,  «Rusia». Destruí  ese libro  en  España,



la víspera de nuestra partida. Ya estaba preparado para regresar al país. (Borges 1999,
59­60)

Aunque no existe ningún indicio real de la existencia de esos libros ni de los manuscritos destruidos (Borges publicaba todo
lo que escribía), se puede creer en el recuerdo de Baroja y en la descripción «yo era todavía anarquista, librepensador y
pacifista». Palabras que enumeran las corrientes de pensamiento que tuvieron a Ginebra como escenario privilegiado y de
las que La Feuille fue representante. Borges recordó muchas veces a Baroja; nunca mencionó este texto.

6. Escribir en francés

La «Chronique des lettres espagnoles» se inicia con un movimiento de enunciados que contienen los tópicos clásicos de
Prosper  Merimée:  «Dans  cette  terre morne  d´Espagne,  dans  ce  pays  de  gaité  factice  où  les  jours  se  trainent  las  et
accablés sous le splendeur du soleil radieux et monotone, les écrivains sincères se sont toujours montrés sceptiques ou
tristes». A estas palabras  le siguen santos, procesiones y corridas de toros. Contemplando este triste espectáculo y sin
poder  hacer  nada,  aparece  Baroja.  Es  imposible  que  el  destinatario —lector  suizo  de  lengua  francesa,  lector  pacifista,
probablemente ateo, anticlerical o agnóstico, partidario de la revolución social,  libertario o socialista— no quiera saber lo
que sigue. La captatio benevolentiae no puede ser más perfecta. También los fragmentos elegidos, una enumeración que
Borges  transforma  y  traduce  como  un  eficaz  tricolon:  «L'Espagne  est  le  pays  du  minimum  [...]  minimum  de  vice,
minimum de  travail  et minimum de  intelligence».(15)  Una  breve  historia,  también modificada  para  que  resulte más
persuasiva, que describe la ignorancia de un escritor popular entonces (Felipe Trigo) que supone que Milán es un puerto de
mar  y  que  termina  con  esta  reflexión:  «Toutes  ses  idées  sont  à  l'hauteur  de  sa  géographie»  (Baroja,  280),(16)  un
excelente chiste en cualquier «generoso estilo de vida oral». Por último, algunos párrafos de Momentum Catastrophicum,
único libro que podía responder al título del artículo de La Feuille: Tres nuevos libros..., porque era el único publicado en
1919.

Esos  fragmentos —bastante  fieles  a  la  prosa  de  Baroja— muestran  los  razonamientos  sobre  el  pragmatismo  presente
como discurso filosófico­político en las muchas encrucijadas de la postguerra: hasta qué punto los gobiernos podían elegir
lo que convenía a sus intereses sin quedar mal.

A continuación, los siete párrafos siguientes están dedicados a una cuestión que interesa al presente, que preocupaba a
Baroja,  que  no  preocupó  en  absoluto  a  Rubén  Darío  y  a  Domingo  Faustino  Sarmiento  (17)  y  que  no  sabemos  si
preocupaba a Borges: la independencia de Cataluña y del País Vasco. Aquí los argumentos se forman con frases de Baroja
traducidas  libremente, aunque  la elisión de una oración produce un contrasentido singular quizás por una errata de La
Feuille o por una corrección de Maurice Abramowicz.

La versión del periódico dice: «Si on voulait transformer notre pays en une Florence des Médicis o une Weimar de Goethe,
je mettrai toutes mes forces dans la lutte, je m'y opposerai toujours».

El original más extenso era también más claro:

Si se quisiera hacer de Vasconia una Florencia del tiempo de los Médicis o una Weimar del
tiempo de Goethe, nosotros los chapelaundis pondríamos nuestro entusiasmo y nuestras
fuerzas; ahora si se quiere hacer de nuestro país un Paraguay del tiempo de los jesuitas o
una Andorra todos lucharemos contra ese oprobio como podamos. (Baroja 1919, 62)

La eliminación de «un Paraguay del  tiempo de  los  jesuitas»  (no  se mencionaba a Andorra) produce un contrasentido:
«pondría todas mis fuerzas en la lucha; yo me opondría siempre».

Borges reproduce por fin, más parafraseando que traduciendo, el final del razonamiento:

Il est temps, mes amis, que notre Espagne soit autre chose qu'un pays d’ ancêtres [...] il
nous faut mépriser  la vie défensive [...] et si  les mesquins qui veulent que  l'Espagne se
morcelle sont en majorité, et bien, qu’ elle se morcelle que chacun s'en aille de son côté,
mais faisons les adieux plutôt avec des sourires qu'avec des menaces si [...] la patrie et les
temples s'écroulent ne pleurons sur eux; et pensons au contraire que nous en bâtirons de
bien plus beaux.(18)

La parte dedicada a Baroja termina con el segundo ensayo que formaba parte del libro: «Los mitos de los aliadófilos (Notas
para  un  ensayo  de  pirronismo  sobre  las  ideas  actuales»  del  que  reproduce  con  alegría  comentarios  nada  halagueños
dedicados a Thomas Woodrow Wilson:(19) «Marc Aurèle de la grande République des trusts et des machines à coudre,
l’unique, l'apôtre, l'arbitre des affaires, la fleur de l'arrivisme...(20)

En este caso, Borges reorganiza la oración y adelanta «el apóstol» que está al final de la enumeración porque queda mejor
para la cadencia de la prosa. Y no incluye lo que sigue a «máquinas de coser», las conquistas y los asuntos oscuros que
según el escritor vasco competía atribuir al entonces presidente y al país norteamericano.

En el extremo opuesto a  la agudeza de Baroja, Borges deplora el anacronismo  ingenuo de Azorín, por otra parte, gran
amigo de Baroja. Comenta  los artículos que José Martínez Ruiz escribió como corresponsal del diario madrileño ABC en
1914 y 1915 reunidos en el volumen Entre España y Francia. Páginas de un francófilo, publicado en 1916 o 1917, todavía



no  terminada  la  guerra.  Borges  observa  que Azorín,  en  lugar  de  arriesgarse  a  criticar  la  Alemania  contemporánea,  se
escuda en  las opiniones antiguas de autores españoles clásicos. Por eso describe,  irónicamente, el  libro como «tímido y
retrospectivo», parafrasea en tono sarcástico que el escritor valenciano busque en escritores como Saavedra Fajardo (del
que traduce unas palabras: «la bonne foi et la candeur de leurs aïeux») (21) o después Cadalso, las explicaciones de la
dureza o crueldad que atribuye a Alemania. No olvida recordar que el libro de Azorín está escrito por un «artiste et qu'on y
trouve nombre de renseignements intéressants sur de vieux écrivains de Castille.» Opinión burlona pero  también muy
verdadera: Diego de Saavedra Fajardo fue un prosista extraordinario con el que Borges especialmente intimó.

Obligado  por  las  costumbres  retóricas  que  solicitan  hablar  de  tres  cosas,  aparece  un  último  libro.  El  autor,  el  catalán
Ramón Ruiz Amado (1861­1834), abogado, jesuita, pedagogo, historiador aficionado (su Compendio de historia universal
se  editó  varias  veces  desde 1901),  fundador  de  la  revista  La Educación Hispanoamericana  (1904­08)  y  director  de  la
editorial Librería Religiosa de Barcelona. Colaboró con la Catholic Encyclopedia, con la enciclopedia Espasa y escribió más de
centenar de obras, firmadas a menudo con pseudónimos. No parece estar entre ellas la Apologie du christianisme que se
menciona  en  el  artículo.  El  libro  (Apología  del  cristianismo  visto  desde  el  punto  de  vista  de  las  costumbres  y  de  la
civilización, Barcelona, Juan Gili, 1905­1906) es un voluminoso estudio en alemán de Albert Maria Weiss (1844­1925) en
10  tomos  traducidos  por  Dionisio  Fierro  Gasca,  Eugenio  González  Mir,  Norberto  Font  y  Sagué,  Modesto  Hernández
Villaescusa y Emilio Rodríguez Villelga, personas que al parecer existieron. Y tampoco puede estar citando la traducción de
veinticuatro tomos de otro Weiss (Johann Baptist, 1820­1899), una Historia universal  (Barcelona, La Educación, 1927­
1933) que coordinó Ruiz Amado ni existe nada en su amplísima bibliografía que coincida con las referencias que ofrece
Borges.

La única publicación que figura de 1919 fue un folleto llamado Catecismo patriótico que podría ser una reproducción o una
reescritura de La educación del patriotismo,  discurso  tremendo  pronunciado  en  el  Congreso  Pedagógico  Nacional  de  la
Argentina de 1910, en Buenos Aires, donde vivía. Habla de un nacionalismo profético, no de Voltaire. ¿Dónde Ruiz Amado
se refirió a Voltaire? Es muy probable que hablase de Voltaire en alguna parte.(22)

Podría pensarse, sin embargo, que Ruiz Amado fue sólo una cita, el placer de cerrar un artículo con un comentario ateo y
jacobino:  «Il  est  bien  curieux  de  constater  que  dans  un  pays  où  seuls  quelques  érudits  connaissent  le  dictionnaire
philosophique, ce pauvre Arouet continue à être l’épouvantail, la bête noir des pieuses gens».

Expuestos  los  sucesivos  argumentos  del  artículo,  no  sería  difícil  llegar  a  la  conclusión  de  que  lo  gobierna  el  caos  o  la
necesidad de no hablar sólo de Baroja. No sabemos quién le pidió este artículo a Borges ni cuál su propósito. Los archivos
de Jean Debrit, el director de La Feuille, en Ginebra no guardan informaciones sobre esta época ni tampoco se conserva ni
se ha publicado la correspondencia entre Maurice Abramowicz sobre los preliminares de esta escritura. ¿Alguien sugirió a
Borges que desestimara las obras literarias de Baroja y Azorín y se ocupara de los artículos políticos? ¿Alguien sugirió que
hablar sólo de Baroja no era suficiente y que añadiera a otros autores? ¿Alguien sugirió que un panorama de varias obras
estaba bien porque la literatura española no era muy conocida y era un mejor modo de presentarla?

El texto de Borges no puede responder estas preguntas. Tampoco existen otros testimonios para contestarlas. Los libros
que comenta son estrictamente políticos. No podía ser de otro modo. La Gran Guerra fue terrible. De sus miserias nació un
mundo diferente. Cómo no hablar de eso. Desapareció el imperio alemán, el imperio ruso, el imperio austro­húngaro y el
imperio  turco,  triunfó  la  revolución  rusa,  fracasó  la  revolución  alemana  y  en  el  horizonte  de  los movimientos  sociales
aparecía un enemigo nuevo: el fascismo, resto inesperado del conflicto.

En ese contexto debe leerse esta pieza oratoria que parece dirigida a un foro imaginario. Un horizonte de viejas y nuevas
naciones (por eso la mención de los debates sobre Cataluña y el País Vasco). Un debate que seguía, acalorado y trágico en
la prensa que Borges leía con avidez. Un griterío entre los muertos que nadie lograba acallar.

Azorín  representaba  una  de  las  opiniones  vigentes  entre  los  bienpensantes:  francófilo  y  dispuesto  a  convencer  a  los
españoles,  germanófilos  al  parecer,  de  la maldad  teutona expuesta por  los  irrefutables  clásicos. Baroja  representaba  lo
contrario, escribiendo contra Azorín, la condena por igual, calma e irreverente, de germanófilos y aliadófilos.(23) Borges
no fue francófilo y más bien compartía estos escepticismos —la dispositio y el tono de la Chronique des lettres espagnoles
favorecen a Baroja— y también sospechaba del pseudopacifismo, del pacifismo de los «grandes hombres» como Romain
Rolland, del nacionalismo herido de Francia, de Estados Unidos, del nacionalismo alemán. Y además no  sospechaba de
Baroja.(24) Baroja nunca mentía.

7. Epílogo. Ediciones y adiciones al texto

A. Después de permanecer más de cincuenta años en  la oscuridad, el artículo de La Feuille  fue  recuperado por Michel
Berveiller, autor de un volumen ahora poco citado pero muy útil y minucioso: Le cosmopolitisme de  Jorge Luis Borges
aparecido en 1973. El punto de partida de esta investigación fue un artículo de René Étiemble: «Un homme à tuer: Jorge
Luis  Borges»,  que  se  publicó  en  Les  Temps  Modernes  en  1952.(25)  Texto  también  olvidado  pero  decididamente
influyente para establecer en Francia el atributo de «cosmopolita» como definición del escritor argentino. Sin embargo, de
las dos acepciones que tiene la palabra «cosmopolita»: hombre abierto a todas las culturas; individuo sin patria. Étiemble
elogió en Borges lo primero, mientras Berveiller intentó justificar lo segundo.

Buscando probar  esa hipótesis  investigó,  quizás  por  primera  vez,  la  vida  ginebrina  del  escritor  y  reprodujo  en  su  tesis
doctoral  la  crónica  de  La  Feuille,  incluida  en  el  apartado  final  «Début  littéraire  en  français»  del  capítulo  «Les  origines



familiales et l'éducation» y donde se dice:

Terminada  la  guerra,  los  Borges  decidieron  visitar  España.  Se  encaminaron  haciendo
pequeñas etapas, deteniéndose algunos días en Nîmes (que se convertirá en la cuna del
ficticio Pierre Menard), después en Bayonne, después en Barcelona, por  fin en Palma de
Mallorca  donde  permanecieron  en  dos  ocasiones  alrededor  de  diez  meses.  Desde  allá,
Borges mantuvo una correspondencia literaria con los amigos ginebrinos, entre ellos cierto
Abramowicz, a  los que enviaba el  informe completo de sus últimas lecturas. Abramowicz
juzgó  una  de  estas  cartas  tan  interesante  que  se  habría  ocupado  él mismo  de  hacerla
publicar en el suplemento literario del diario ginebrino La Feuille.

Este recorrido que propone Berveiller tiene el encanto de lo ficticio: Bayonne es, como se sabe, la entrada a España por el
País Vasco, supone un desvío notable de la ruta mediterránea y no recuerdo ninguna fuente que mencione la presencia de
Borges en esa ciudad. En cambio, sí estuvo Pierre Menard y desde allí, el 30 de septiembre de 1934, escribió la conocida
carta al narrador del relato de Borges en la que explicaba sus propósitos respecto del Quijote de Cervantes. El resto del
viaje corresponde a las conjeturas más usuales.

Berveiller juzga que el texto tiene «fuerza, mordacidad y está escrito en una lengua irreprochable» por lo que deplora que
semejante trilingüe (aunque se pueda entender que permaneciera fiel a su lengua materna) no hubiera elegido escribir en
francés al menos parte de su obra.

B. En  la década siguiente, en 1987, Daniel Mayer publicó un excelente dossier con  informaciones y  fotos sobre  la vida
escolar de Borges, fragmentos de cartas a Maurice Abramowicz, manuscritos del autor, entre ellos un poema y el final de la
versión de «Trois nouveaux livres» que Borges mandó a su amigo de Ginebra. El conjunto de documentos, entre ellos su
propio  artículo  «Sérieux  comme un  tigre»,  reconstruye  de  forma verosímil  los  estudios  interrumpidos  de Borges  en  el
Collège Calvin y reproduce fotos y calificaciones escolares. Fue la primera vez que estos documentos se publicaban y, desde
entonces, son la única fuente conocida de la vida académica del autor en Ginebra.

Al reproducir completa y con notas la versión «original» (impresa por Écriture, la revista de Lausanne donde se publicó el
dossier) de «Trois nouveaux livres» se pueden conocer variantes introducidas por Abramowicz antes de que el texto fuera
publicado por el periódico. La reconstrucción de Daniel Mayer de la biografía del amigo ginebrino ilustra muy bien la génesis
de esta prosa, aunque no se reproduce la correspondencia entre ambos sobre esta colaboración. No se aclara, por ejemplo,
quién le propuso a Borges, que era un chico entonces, publicar en un medio como La Feuille. Sobre todo porque Maurice
Abramowicz era todavía más joven. Ninguno de los dos llegaba a los veinte años.

Entre la versión que reproduce y anota Daniel Mayer y el texto publicado debió mediar algún retoque tipográfico por parte
La Feuille: faltan comillas, se unen o se separan párrafos. También hay algunas erratas.

NOTAS

(1) Para no duplicar la información los textos que se mencionan están descriptos en la bibliografía.

(2) Con  la excepción de  los necesarios nexos, se citan fragmentos de  los poemas expresionistas de Borges y de  los ensayos dedicados a ese
movimiento de vanguardia mencionados en la nota anterior.

(3) Leonor Acevedo de Borges menciona este uso que hace su hijo de la palabra «enorme», asignado a todo tipo de experiencias y personas.
En una carta a Fanny Haslam, Segovia, 21 de abril de 1921 (la  fecha debe ser un error): Postales para una biografía, Buenos Aires, Emecé,
2013.

(4) Carta de Jorge Luis Borges a Maurice Abramowicz del 12 de junio de 1919. Fotocopia del original.

(5) Borges escribe desde el Círculo Mallorquín en papel con membrete dos cartas al sevillano Adriano del Valle con quien mantuvo una amistad
que debió  ser  familiar porque  incluye  los  saludos de  su padre, madre, hermana y abuela.  La  correspondencia  (dos  cartas más)  siguió desde
Buenos Aires [Biblioteca Nacional de España: MSS/22279].

(6) El libro de José Martínez Ruiz (Azorín) figura editado en Barcelona por Bloud y Gay en 1916 o 1917. El escritor valenciano —cuya precisión
en  castellano  Josep  Plá  atribuía  justamente  a  que  era  valenciano—  tuvo  muchos  lectores  en  América  en  los  tiempos  en  que  se  leía  a  los
autores españoles como parte de un canon común. Cuando Borges y Bioy se conocen y comentan que escritores admiran, Bioy dijo: «A Gabriel
Miró, a Azorín, a James Joyce.

(7) Jean Debrit (1880­1958): Estudió letras, comenzó a colaborar en el Journal de Genève que dirigía su padre, Marc Debrit, y fundó ABC, el
primer diario ilustrado suizo. Dirigió La Feuille (1917­1920) de Ginebra, después L’Art libre (1919­1922) de Bruselas y, según las informaciones
de Bianco: 100 ans de presse anarchiste, continuó con Europe (1923­1939).

(8) Frans Masereel (1889­1972), grabador, ilustrador y pintor belga. Fue un artista libertario, pacifista, antimilitarista cuyas obras muestran los
desastres  de  la  guerra.  Fue  autor  de  una  obra  originalísima  y  se  lo  considera  el  precursor  de  la  novela  gráfica.  Vivió  en Ginebra  durante  la
guerra del 14, donde  trabajó como  traductor voluntario del Comité  Internacional de  la Cruz Roja. Gracias a  su amistad con Henri Guilbeaux,
colaboró  como  ilustrador  de  diarios  y  revistas  pacifistas  como  Demain  de Guilbeaux,  las  Tablettes  de  Claude  Le  Maguet  y,  desde  el  28  de
agosto de 1917 (hasta el fin), de La Feuille. Perseguido por los nazis, intentó viajar a América pero al no conseguir los visados se refugió en la
Aquitania, donde después vivió los años últimos de su vida. Entre sus obras destaca Mon Livre d'heures (1919) y las ilustraciones tempranas de
obras  de  Thomas Mann,  Émile  Zola,  Stefan  Zweig,  o  las  posteriores  de  Baudelaire,  Verhaeren, Maeterlinck,  Kipling,  Blaise  Cendrars,  Pierre
Jean Jouve y Romain Rolland, al que admiró y compartió las convicciones pacifistas.

(9)  Claude  Le  Maguet  (1887­1979),  pseudónimo  de  Jean  (o  Jean­Baptiste)  Salives  fue  un  militante  francés  de  vida  azarosa,  anarco­
sindicalista,  pacifista,  tipógrafo  y  escritor.  Dirigió  y  participó  en  Les Tablettes,  La Feuille,  Liberté  de  Louis  Lecoin,  Cahiers  de  l'humanisme
libertaire.

(10)  Henri  Guilbeaux  (1884­1938),  escritor  francés  pacifista,  periodista  literario,  anarquista,  después  comunista.  Colaboró  con  La  Bataille
syndicaliste,  La Guerre  sociale,  L’Effort  libre,  L'Assiette au beurre.  Dirigió  la  revista  Demain  y  escribió  ensayos  sobre  Jules  Laforgue  y  una



Anthologie  des  lyriques  allemands  depuis  Nietzsche  prologada  por  Émile  Verhaeren.  En  Suiza  trató  con  Lenin  (de  hecho,  se  lo  consideró  el
futuro  Lenin  francés)  y  después  de  complejas  acusaciones  de  espionaje  y  alta  traición  fue  expulsado  a  Moscú,  donde  vivió  hasta  1932.  Se
instaló  después  en  Berlín  y  gracias  a  gestiones  de  sus  amigos,  entre  ellos  Romain  Rolland,  pudo  regresar  a  Francia,  donde  murió
psicológicamente muy abatido.

(11)  Pseudónimo  de  Isaac  Lang  (1891­1950),  poeta,  dramaturgo,  crítico  y  traductor  franco­alemán.  Trilingüe  alemán,  inglés  y  francés,
participó  en  Berlín  del movimiento  expresionista  y  en  Zurich  y  París  de  las  actividades  del  dadaísmo  y  el  surrealismo.  Autor  de  numerosas
obras  y  artículos, muchos de  ellos  reproducidos  en España.  Existe una  cuidada bibliografía  de Andreas Kramer  y Robert Vilain,  Yvan  Goll:  a
bibliography of the primary works, Oxford­Berna­Berlín, Peter Lang, 2006.

(12)  Johann  Kaspar  Schmidt  (1806­1856),  filósofo  alemán  considerado  unos  de  los  precursores  del  existencialismo  y  del  anarquismo
individualista. Schmidt (Stirner fue un apodo escolar por  la frente ancha) estudió con Hegel en Berlín, participó de la tertulia Die Freien  (Los
Libres) con Bruno Bauer, Ludwig Buhl, Arnold Ruge y Friedrich Engels. Fue autor de El único y la propiedad (1844), inmediatamente prohibido,
traducido en 1901 por  la editorial Sempere de Valencia y  la España Moderna de Madrid  (en  los ejemplares que se conservan en  la Biblioteca
Nacional  de  España  o  en  la  Biblioteca  de  Catalunya  no  constan  los  traductores,  aunque  la  bibliografía,  en  general,  atribuye  estas  primeras
traducciones  a  Pedro Dorado Moreno o  a  Pedro González­Blanco).  La  filosofía  de Stirner  produjo debates  intensos,  influjos  o  comentarios  en
Karl Marx, Georg Simmel, Martin Buber, Friedrich Nietzsche, Fédor Dostoievski, Rudolph Steiner, Albert Camus, Emil Cioran,  Jacques Lacan;
también en el expresionismo, dadaísmo y surrealismo. Y en Borges. En el pensamiento de Stirner,  la  religión, el Estado, el nacionalismo, el
liberalismo, el socialismo, el comunismo, el humanismo e incluso la libertad y la verdad son concebidas como supersticiones.

(13) Debo  la  información de  la  traducción al húngaro de «Rusia» a Emilio Quintana. La revista Cuasimodo puede consultarse ahora en  línea,
gracias  a  la  excelente  página  América  lee,  dirigida  por  Horacio  Tarcus,  de  la  Universidad  de  San  Martín,  Buenos  Aires,  Argentina.  El
corresponsal  de  la  carta  es  Roberto  Godel.  Esta  correspondencia  no  está  publicada.  Se  conoce  de  forma  fragmentaria.  Algunas  cartas  se
reprodujeron La Nación de Buenos Aires, el 9 de junio de 1996, como homenaje a Borges. El fragmento que se reproduce está tomado de esta
versión.

(14) Se trata de «Gesta maximalista».

(15) El  texto de Baroja decía: «Somos el pueblo del mínimum, mínimum de  inteligencia, mínimum de pasiones, mínimum de alimentación,
mínimum de todo» (Baroja 1909?, 112).

(16) En la versión original, los interlocutores son cuatro: el pintor y amigo Darío de Regoyos, un periodista de América de cuyo nombre no se
informa, Felipe Trigo y Baroja. El diálogo de disparates geográficos y antropológicos se da entre Trigo y el periodista. Cuando salen del café,
La  Maison  Dorée  de  la  calle  Alcalá,  Baroja  comenta  que  Trigo  se  vanagloria  de  ser  un  experto  en  psicología  femenina.  —¿Y  la  conoce?—
pregunta  Regoyos.  Baroja  contesta:—  ¡Qué  va  a  conocer!  Es  un  pobre  hombre.  Está  en  lo  demás  a  la  altura  de  su  geografía  (Baroja  1917,
280).

(17) Sarmiento,  presidente  de  la Argentina  (1868­1874),  prosista  admirado por Borges —sabía  párrafos  de  sus  obras  de memoria— viajó  a
España en 1846 y al llegar a Barcelona dijo: «Por fin fuera de España». Varias cartas contienen sus razonamientos a favor de la independencia
de  Cataluña.  Rubén  Darío,  de  cuya  música  Borges  jamás  abjuraría,  describe  con  exaltación  e  informaciones  muy  precisas  los  deseos  de
independencia  de  la  sociedad  catalana  y  su  fisonomía  económica  y  literaria.  Estuvo  en  1899  cuando  La Nación  de  Buenos  Aires  lo  envió  a
España en una de  las muchas manifestaciones americanas a favor de  la antigua patria caída en desgracia. Baroja era muy escéptico respecto
de Cataluña, en cambio, confesaba que: «para los chapelaundis sería hermoso como ensayo hacer de la zona del Bidasoa española y francesa
un pequeño país limpio, agradable, sin moscas, sin frailes y sin carabineros».

(18)  Los  párrafos  originales  de  Baroja  decían:  «Es  hora,  amigos  míos,  de  que  los  españoles  y  los  vascos  no  seamos  sólo  de  un  país  de
antepasados, sino que pretendamos también ser de un país de presente y de porvenir. Es hora de que seamos verdaderos chapelaundis, de que
tengamos  amplitud  bastante  para  despreciar  la  vida  defensiva  y  para  no  pedir  la  casilla  estrecha  y  segura.  Y  si  las  gentes mezquinas  que
necesitan que España se disgregue están en mayoría que se disgregue, que se separen  las regiones unas de otras y se vaya cada cual por su
lado,  pero  hagamos más  bien  la  despedida  general  con  una  sonrisa  que  con  una  amenaza.  Al  fin  y  al  cabo  por  esto  no  se  ha  de  hundir  el
mundo, ni  la  tierra de España ha de desaparecer en  los mares. Si  las patrias y  los  templos se derrumban no  lloremos sobre ellos, pensemos
que se  levantarán otros mejores y que al  fin y al cabo  la patria del hombre es el mundo y el mejor templo  la naturaleza» (Baroja 1919, 70­
71).

(19) Borges, en una carta a Maurice Abramowicz menciona a Wilson en una disyuntiva que, con estructura muy parecida, atribuyó también a
su padre.  «Comme  Johannes Becher  dit  quelque part:  “Il  y  a  deux mondes.  L’un d’eux  se nomme: K. Akademieprofessoren,  jeunes  filles  à
marier, Vaterlandsverein, culture latine, Alsacia­Lorena, sport, respectabilité, gendarme, bordel, 5 %, Angelita, Wilson. Mais l’ autre: un arbre,
une prière, das Gartenhaus des Freundes, nuit caressante, Verlaine, Garfias, cafés à Madrid, Nachhausekehr im Morgen, Beethoven,  le rythme
tremblant des réverbères, Maurice Claude... Zwei Welten”». Carta desde Valldemosa del 20 de agosto de 1920. Fotocopia del original.

(20) «Este Marco Aurelio de la gran República de los trusts y las máquinas de coser [...] el único, el árbitro de la política, la flor del arribismo,
es un apóstol» (Baroja 1919 84­85).

(21)  No  resulta  fácil  encontrar  la  posible  fuente  de  esta  traducción.  Quizás  sea  la  frase:  «la  calidez  y  generoso  trato  de  sus  antepasados»
(Diego de Saavedra Fajardo 1988, 577).

(22) Es  imposible no añadir que Ruiz Amado  tenía un  linaje peculiar. Se  llamaba, en  realidad, Ramón Ruiz de Contreras. Nombre que quiso
olvidar  porque  era  el  hermano  mayor  de  Luis  Ruiz  de  Contreras  (1863­1953),  traductor  de  «franceses  pecaminosos  o  irritantes»  (Guy  de
Maupassant, Madame D´Aulnoy, Émile Zola, Edmond de Goncourt), crítico teatral y fundador de la Revista Nueva, donde colaboraban Baroja y
Azorín.  También Unamuno, Clarín,  otros escritores del  98 y  Leopoldo  Lugones. Según  las descripciones de  la  revista  los  colaboradores no  se
llevaban bien entre ellos. Tampoco con Luis Ruiz de Contreras. Cuentan sus biógrafos que sentía un  inmenso desdén por su hermano Ramón
Ruiz Amado, antipatía que difundía sin parar en líbelos y memorias.

(23)  Baroja  escribía  con  indiferencia  sobre  los  franceses,  como  por  ejemplo:  «He  solido  ir  a  pasar  temporadas  a  París,  no  para  conocer  la
ciudad, que viéndola una vez basta, [...] sino para conocer  la España emigrada, que tiene tipos  interesantes» (Baroja 1917, 254) y contra el
disimulado nacionalismo de los francófilos porque si en los libros de cierto teórico del pangermanismo «se sustituyera la palabra Alemania por
la de Francia, se podía creer que estaba escrito por algún nacionalista de la Action Française» (161). También condenó a Estados Unidos como
se lee en la segunda parte de Momentum.

(24)En 1956, cuando la noticia su muerte llegó a la Argentina envuelta en los oropeles del nacionalismo español triunfante —del que el escritor
vasco fue una usada víctima— Borges y Bioy releen el primer capítulo de El árbol de la ciencia. Es una escena memorable (Bioy 2015, 254) en
la que hay que imaginar lo que no está: la vacuidad de los elogios de la prensa,  las obviedades,  los comentarios de los entendidos de última
hora. También está eludida  la emoción. Uno de  los dos habrá dicho: «Hoy murió Baroja», otro habrá propuesto  leer el  libro. No necesitaban
compartir otros recuerdos: Borges había  leído todos los grandes libros de Baroja; Bioy probablemente también. Hablan entonces de lo que no
les gusta. Que escribía contra toda la literatura española… que dijo que Unamuno era un deshonesto porque atacaba a Goethe pero elogiaba al
presidente Pérez. Los dos saben que ese Pérez era Domingo Faustino Sarmiento porque cuando preguntaban a Unamuno por el mejor escritor
español, sistemáticamente contestaba: «Sarmiento». Los dos saben que Unamuno era  idéntico a Baroja. Bioy anota que Borges recuerda que
cuando leyó por primera vez El árbol de la ciencia le gustó enormemente. Está otra vez en 1919.

(25) Núm. 83, IX, 1952, 512­526. Recogido después en Littérature dégagée (1942­1953), París, Gallimard, 1953, pp. 120­141.
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