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Fernando de Rojas escribié su historia de pasién y conflicto social siendo estudiante de Leyes en la Universidad de
Salamanca cuando tenia veinte y pocos afios, hacia 1496. En diversos prélogos y epilogos, ofrece algunos comentarios
excusatorios e irénicos acerca de la génesis de su obra y de cudl era el contexto de la lectura de literatura en el siglo
XVI. Al parecer, encontré un capitulo manuscrito en un aula, lo leyé, le gusté su estilo y, dado que disponia de quince
dias de vacaciones, decidié terminarlo. El libro se publicé en 1499 en dieciséis capitulos. Rojas lo sometié a continuacion
al examen de otros compaferos de estudio, quienes le recomendaron que lo ampliara porque habian disfrutado con los
personajes. Eso fue lo que hizo y afiadi6 entonces cinco capitulos més. La versién final de La Celestina se publicé en
1500.

El impresor de Rojas, Alonso de Proaza, introdujo notas al principio de cada capitulo explicando el argumento y los
personajes, y también le proporcioné su marco de comedia humanista medieval, esto es, la apariencia de un dialogo
teatral. Sin embargo, la obra no se escribié para ser representada. Proaza pide a los lectores profesionales que leeran la
obra que varien la locucién segun los diferentes papeles y capten la atencién de sus oyentes figiendo al leer «mil artes y
modos».

Ni Rojas ni su impresor pudieron imaginar que con el tiempo La Celestina seria considerada como una obra clave en el
desarrollo de la ficcion en la prosa europea y en el castellano en tanto que lengua literaria; como un experimento con la
forma novela casi cien afios antes de Cervantes, antes de que el género existiera como tal. De modo mas inmediato,
debieron de quedar asombrados al ver que se convertia en un «éxito de ventas» en Europa, traducido a muchos idiomas
(entre ellos, el italiano, el inglés, el hebreo y el latin) y con una multitud alud de secuelas por parte de otros escritores
peninsulares que esperaban beneficiarse de su éxito. Rojas llegé a ser abogado en Talavera (Toledo) y no volvié a
escribir nunca mas.

Su obra maestra es, en gran medida, poco conocida y poco leida en el mundo anglohablante. ¢(Podia, en tanto que
traductor, hacer algo al respecto? ¢Por qué habria hacerlo? (Y cémo intentaria recrear la originalidad estilistica del siglo
XVI en un estilo inglés que sonara original al cabo de més de quinientos afios?

Esbozaré, en primer lugar, el contexto histérico en el que vivié y escribié Fernando de Rojas. La década de 1490 fue un
periodo tumultuoso para la Peninsula Ibérica, un momento histérico decisivo en el que los Reyes Catélicos emprendieron
la construccién de un Estado-nacion basado en la pureza de sangre: la Espafia comprometida con el imperio y la cruzada.
En 1492, cay6 Granada, el Gltimo reino arabe, con lo que finalizaron mas de siete siglos de gobierno musulméan en
algunas zonas de la Peninsula; se promulgé el decreto de expulsion de los judios; y Colén se embarcé en un viaje que
pondria los cimientos de la futura expansion imperial. En ese momento, los Reyes Catdlicos ya habian refundado la
Inquisicién, que enseguida se convirtié en una especie de policia nacional entregada con fervor a la erradicacion de la
herejia entre conversos y moriscos (cuya expulsion final se decreté en 1611), asi como a la persecucion de cualquier
persona sospechosa de participar en actividades «impuras».

Los turbulentos cambios promovidos por el Estado encontraron la oposicion de los subditos catélicos que se habian
acomodado a una forma de rudimentaria coexistencia, de los mas afines a posiciones teolégicas erasmistas y de los
moriscos y conversos. Al mismo tiempo, la sustitucién del latin por el castellano y la difusién de la imprenta dieron lugar
a un nimero cada vez mayor de materiales de lectura a disposicién de todos, lo cual puso en cuestién el monopolio de la
Iglesia sobre el control de las ideas y la interpretacion religiosa. Rojas pertenecia a una familia de conversos que se
habia bautizado a finales del siglo XIV. Algunos miembros de su familia sufrieron persecuciones, murieron en la hoguera
y vieron confiscadas sus propiedades. Su suegro perdié posicidn social y propiedades por haber realizado comentarios
heréticos. En Salamanca y su universidad convivian clérigos y profesores de tendencias en conflicto, astrélogos, misticos
y linglistas. Castilla la Vieja no tardaria en convertirse en uno de los centros de las revueltas campesinas de los
comuneros. El tono de la novela refleja el vigor y la efervescencia de ese viejo mundo condenado a través del lenguaje
de prostitutas y criados rebeldes que emplean una exuberancia shakespeariana en el debate retérico y las burlas
alcohdlicas.

Traducir a Rojas enfrenta su obra y el contexto histérico su obra con los del traductor: los factores que lo llevan a
convertirse en traductor literario, su propia lectura de la novela y la tradicién existente de traducir La Celestina al inglés,
su cultura y su contexto histérico.

Lei por primera vez a Rojas mientras estudiaba en un instituto de provincias en Spalding (Lincolnshire) en 1963, cuando
el Estado del bienestar se encontraba firmemente establecido en el Reino Unido, y ello me permitié acceder a un
territorio universitario desconocido para mi familia. Mi profesor me preparaba para los exdmenes de entrada en
Oxbridge y uno de los temas posibles en literatura espafiola era la ficciéon del Siglo de Oro. De modo inevitable, siendo
Inglaterra lo que es, me mostré muy sensible a las cuestiones relacionadas con la clase social y a mi ambivalente
relacion con el inglés estandar. Mi padre era tipégrafo y también un activo sindicalista, hijo a su vez de un pastor.
Durante su jornada de trabajo utilizaba constantemente dos formas de inglés: el estandar en las paginas que componia y



el no estandar con sus «compadres»; en casa, nhuestras conversaciones eran siempre en no estandar, si bien el estandar
estaba presente en los numerosos periédicos que leiamos y en la radio, asi como en las conversaciones que teniamos
con quienes hablaban en inglés estandar. Mi madre se habia trasladado a Lincolnshire desde Sheffield en la década de
1920 para trabajar en la recogida de la fresa, conocié a mi padre y ya nunca regresé: un caso atipico de emigracién de
la ciudad al campo. Aporté un tercer elemento a la conversacion, lo que quedaba de un acento de clase obrera de
Yorkshire.

Para mi, esa alternancia lingiistica nunca fue un problema y siempre me parecié «natural» hasta que entré en la
escolarizacién formal a los cinco afios, cuando se me dijo para mi sorpresa que no hablaba un inglés correcto; me ocurrié
de nuevo cuando aprobé al final de la primaria la revélida del Eleven Plus, que era la puerta de entrada a una educacién
superior y a una carrera profesional que sélo entonces, tras el final de la Segunda Guerra Mundial y la expansion del
Estado del bienestar y la educacién universal, se hicieron accesibles para las familias trabajadoras. La grammar school
me introdujo en un mundo formado en gran medida por los hijos de la burguesia local que no vivian en viviendas
sociales y que no hablaban en no estandar y en estandar. Aprendi latin, francés y castellano, lenguas en las que
empezamos desde cero.

A La Celestina llegué también tras una exposicion intensiva a las obras de los «jévenes airados» de la década de 1950
como John Osborne y de los realistas sociales como Stan Barstow, Alan Sillitoe y Shelagh Delaney en la asignatura de
Inglés General de los dos Ultimos afios de secundaria, que resultaron notables por su atencion a la clase social y el
lenguaje y por la hostilidad universal a la literatura de quienes se especializaban en ciencias, una hostilidad que se
expresaba en violencia verbal hacia el profesor. No obstante, semejante exposicién permitié un espacio para el debate
de la experiencia de clase, por mas que siempre como algo exoético y ajeno; y fue también un antidoto para la
combinacién del esnobismo de los colegios privados (rugby, no futbol; Iglesia Anglicana; The Times, no The Daily Mirror;
el Third Programme de la BBC, no Radio Luxemburg) y la misién civilizadora de F. R. Leavis que excluia cuanto no era
«alta» cultura.

Convertido ya en un miembro en ciernes de la burguesia, vislumbré parte de la historia de conflicto social oida en
innumerables relatos de mis padres a través de mi propia experiencia de las hipocresias locales; por ejemplo, un pilar
del establishment local, monitor de los boyscouts y miembro del consejo escolar, a quien conocia como el jefe a quien mi
padre tenia que enfrentarse en sus actividades sindicales.

Enseguida quedé sorprendido por la descripciéon de Rojas de la vida en una ciudad pequefia, al vivir yo en una localidad
donde las personas se conocian por el nombre de la calle en la que vivian, las historias familiares eran de dominio
publico y existia una rica y poderosa clase de terratenientes y una amplia clase de trabajadores (agricolas, sobre todo)
extremadamente pobres. No importaba que hubiera ocurrido quinientos afios atras, el miedo sentido por Celestina y sus
amigas y por los sirvientes ante el poder de los magistrados, la policia y los ricos me record6 el tono de las historias
familiares: el desalojo de mi abuelo y su familia cierta Navidad de la granja que ocupaban en la propiedad del
terrateniente; el encarcelamiento de una muchacha de doce afios denunciada por el parroco de la Iglesia de Inglaterra
por arrancar flores de los jardines del asilo de pobres del pueblo; los «jornaleros» del sector de la imprenta, que solian
aparecer en las épocas de mayor trabajo (sobre todo, en Pascua y Navidad) con la esperanza de conseguir algin empleo
ocasional; y los terratenientes que combatian la introduccién de la industria en la economia local con el fin de conservar
una fuerza de trabajo décil y dependiente de la tierra.

Los personajes del cuarto estado de Rojas me impresionaron mucho: temian el poder, pero no se acobardaban y
defendian sus derechos; el lenguaje que utilizaban en unos didlogos extremadamente vivaces tenia un tono literario
diferente del de los campesinos de Lope de Vega o incluso de Sancho Panza, que no parecia muy contemporaneo.

Mis propias exploraciones de los dialectos del inglés y la sociedad inglesa se vieron ampliados para siempre cuando fui a
Cambridge, donde recibieron una nueva influencia de profesores como Raymond Williams (ah, las estructuras de
sentimiento); luego vino Oxford, me converti en joven revolucionario del 68 (ah, la dialéctica de la historia) y ensefié en
colegios de Londres (ah, las habilidades mixtas integrales), antes de dedicarme a la traduccion literaria (ah, el reto de
escribir) o a la ensefianza universitaria (ah, la teoria y la préactica de la traduccién).

En la universidad volvi a leer La Celestina y me encontré con una critica obsesionada por la cuestion de la autoria:
¢escribié de verdad Rojas todo el libro? La edicion espafiola de la década de 1920 que utilicé contenia grandes secciones
en cursiva que se consideraban como afiadidos de otra mano. Las investigaciones espafiolas modernas han continuado
en gran medida por semejante senda, y la ansiedad textual ha oscurecido el impacto de los personajes y el lenguaje. Por
su parte, los estudios del hispanismo britanico han preferido ver en la obra una defensa de la justicia poética moral: los
amantes merecen morir porque han utilizado una alcahueta como intermediaria. Se han centrado en los desventurados
amantes y, tras demonizarlos, han relegado los demas personajes a la tradicion medieval. Ambos bandos se han
complacido, y aun se complacen, en rastrear las influencias, llenar las paginas de notas eruditas y a menudo mojigatas.
El conflicto social y el contexto histérico apenas reciben atencién. Al fin y al cabo, las creencias de los principales
hispanistas del Reino Unido han oscilado entre el «alto» catolicismo, el protestantismo y el elitismo liberal. Una visién
complementaria ha sido leer la novela como un libro cémico sin méas y en el que nada debe tomarse muy en serio,
evitando con ello el terreno moral o la relevancia social. Las interpretaciones de los criticos estadounidenses Stephen
Gilman y Dorothy Severin, mas sensibles en términos sociales y politicos, fueron tratadas con benévolo paternalismo por
figuras como sir Peter Russell, titular de la catedra Alfonso el Sabio de Literatura Hispéanica en la Universidad de Oxford,
paladin del enfoque de la comicidad y hoy resucitado y celebrado en forma literaria por Javier Marias bajo el personaje
de sir Toby... En otras palabras, los estudiosos han contribuido a la marginacion de esta obra maestra del Renacimiento
que habria sido reconocida sin duda como una obra digna de Cervantes y Shakespeare de no ser tan critica socialmente,
de haber sido escrita en inglés o de haber gozado de una traducién critica o traductora diferente.

Mi paso a la traduccion literaria fue inseparable de un vinculo que estableci a principios de la década de 1980 y que
también acabé por ayudarme a restaurar La Celestina en mis horizontes. En 1981-1982 preparé y publiqué una ediciéon
critica de Campos de Nijar de Juan Goytisolo; poco después traduje el primer volumen de su autobografia, Coto vedado,
y me converti en su traductor habitual al inglés. Goytisolo ha sido un escritor exiliado desde 1956; es un vindicador de
las raices musulmanas de la cultura espafiola y un defensor e intérprete de un canon literario de obras olvidadas o
expurgadas por el establishment literario espafiol, un arbol literario en el cual él mismo ha injertado su producciéon. La
novela de Rojas constituye una obra central en ese canon alternativo. Para celebrar su quinto centenario, Goytisolo
escribié un ensayo que traduje para Los Angeles Times (en la época en que ese diario tenia los fines de semana un
suplemento literario). Mientras traducia el ensayo, volvi a leer la novela y pensé en el proyecto de una nueva
traduccion; empecé incluso a utilizar extractos de diversas traducciones al inglés como material en los seminarios de
traducciéon que imparti en el Centro Britanico de Traduccion Literaria en Norwich, del que fui nombrado director. Sin
embargo, ser director de un centro nacional de traduccion literaria significaba que disponia de muy poco tiempo para
traducir. Sélo después de dejar Norwich y convertirme en traductor independiente a tiempo completo en Barcelona en el
2004 la idea se volvié factible. La presenté a Dedalus Books, que tiene una amplia trayectoria de traduciones de clasicos
europeos. El azar quiso que retradujera al mismo tiempo La Celestina y Juan sin Tierra de Goytisolo. Goytisolo habia
retocado la parte final de su trilogia e insisti6 a sus editores estadounidenses que encargaran una nueva traduccion.



Ambos proyectos ?la demolicion por parte de un moderno tardio del lenguaje literario convencional y los mitos
nacionalistas; y la primera novela vernacula creadora de un nuevo lenguaje literario, un nuevo género, y ademas en
vena rebelde? me alentaron a mostrarme atrevido en términos estilisticos. En ninguno de los dos casos quise, como
traductor, conformarme con lo que se habia hecho.

En esa lectura de La Celestina casi cuarenta afios después de mis forcejeos juveniles con el castellano de Rojas, aporté al
proceso un bagaje intelectual y existencial muy diferente. La aguda conciencia de clase pasé a un segundo plano y en su
lugar cobré importancia la ladica exuberancia linguistica y la inmensa energia de Celestina, la protagonista, una mujer
de setenta afios que aprecia su inteligencia, su fuerza y su astuta imaginacion al tiempo que lamenta de la decadencia de
todas las cosas y de las oportunidades para obtener placer sexual. Todo el apego que podia haber sentido por las figuras
a lo Romeo y Julieta de Calisto y Melibea como producto de la influencia de la critica de la década de 1960 qued6 barrida
en ese momento por la retérica de los criados y las prostitutas. Vi en ese momento que uno de los rasgos originales de
la novela era el descarado humor y el sentido de independencia y valia de esos personajes: Rojas crea una igualdad
retérica a través de las clases sociales y, en realidad, inclina la balanza en favor del subordinado que logra burlar a su
sefor.

Tomé dos decisiones estratégicas como traductor. En primer lugar, deshacerme del marco de la comedia humanista y
devolver al lector inglés una narracién mas cercana a la voz de un lector profesional en las inflexiones del traductor
interpretativo. En segundo lugar, decidi que no buscaria crear una forma de inglés shakespeariano (la tradicién
traductora convencional) puesto que, si el genio del lenguaje de Rojas procedia de su original mezcla de castellano de la
calle y registros literarios, entonces su «conmocién de lo nuevo» exigia un inglés que intentara crear una mezcla original
de inglés de la calle y de una diversidad de registros literarios. En cualquier caso, el lenguaje de la traducciéon no podia
ser insipido y debia estar animado por un vigoroso sentido de la oralidad. Ese rasgo se vio reforzado por mi experiencia
de traducir a Juan Goytisolo y en ese momento, de forma simultanea, Juan sin Tierra; por dificiles que fueran las
iméagenes, la narracién discontinua y antilineal, el inmenso repertorio de referencias, el lenguaje debia estar inspirado
por una musicalidad oral susceptible de atrapar al lector: el arte esta en el ritmo.

La modificacion de la presencia fisica de la prosa en la pagina resulté relativamente sencilla. Los Unicos ajustes que tuve
que hacer fueron los afiadidos de nombres o verbos declarativos para que quedara claro quién decia qué a quién. La
creacion del estilo que buscaba me llevé doce borradores en poco menos de tres afios. Supuso una serie de
investigaciones literarias (desde Chaucer hasta las madames del siglo XVIIl) y la liberaciéon de diversas voces de mi
pasado para los subordinados.

Ofreceré a continuacién un ejemplo de la traduccion de un mondlogo de Celestina extraido del principio del capitulo V. La
alcahueta camina por la calle tras su primer encuentro con Melibea; se ha convencido de la hipocresia de la joven (desea
reunirse con Calisto, pero su posicién social no le permite reconocerlo) y se felicita de su éxito a la hora de infundirle la
idea de una eventual cita. Celestina va a contarle a Calisto esas buenas perspectivas.

Presento los diferentes cambios de un borrador a otro como prueba material del modo en que se crea el estilo en
traduccién, del modo en que el arte interpretativo del traductor se va acercando cada vez mas a un lenguaje literario
intenso, como expresion verbal de una estrategia que sélo puede cristalizar tras ese proceso de investigacion y prueba.
En semejante proceso, el arte es animado de forma holistica por la historia, la experiencia, la erudicién y la subjetividad
del traductor; es decir, por todo a cuanto se puede recurrir racional e irracionalmente en el curso de la reescritura 'y en
el avanzar y retroceder por el original castellano. La traduccién se va puliendo asi en la conciencia del traductor como
escritor hasta el punto de que adquiere una existencia independiente del original; y el traductor tiene que zafarse de
éste, dejarse ir en la escritura, en esa singular forma de escritura que es la traduccion literaria.

En este fragmento concreto de 300 palabras hay unos 120 cambios. En una novela de unas 60.000 palabras, eso significa
algo del orden de unos 24.000 cambios de palabras. Y esos cambios estan siempre en funcién de una reescritura global,
de una busqueda del estilo deseado. Deseo subrayar este hecho por si algun editor considera que los traductores
literarios estan demasido bien pagados o por si alguna administracién universitaria o algun critico literario considera que
los traductores son plumiferos ocasionales.

Salvo algunas ojeadas para los seminarios, nunca habia leido enteras las traducciones anteriores y me propuse no
hacerlo hasta quedar satisfecho con mi propia traduccion. Con objeto de ilustrar la tradicién de traducir a Rojas, incluyo
las versiones de ese fragmento realizadas al inglés por James Mabbe, John Clifford y Margaret Sayers Peden y, al
francés, por Aline Schulman. Todas mantienen el marco del diadlogo teatral. La de James Mabbe (JM) es arcaica porque
data de 1631; estd mucho mas cerca en el tiempo de Rojas y su inglés es el inglés literario contemporaneo. De acuerdo
con la practica de la época, realiza ampliaciones, y sus adornos suelen indicarse en cursiva en muchas ediciones
modernas. La traduccion de John Clifford (JC) es un ejemplo de las numerosas traducciones para el teatro que parten de
la premisa de que la «obra» no es representable y hay que recortarla hasta conseguir que lo sea. Clifford redujo el texto
en mas de un 40 por ciento para el montaje realizado por Calixto Bieito para el festival de Edimburgo en el 2004, y
Bieito llevé a cabo nuevos recortes durante el proceso de produccién. Como director, Bieito es conocido por su aficiéon a
la desnudez y la provocacion; sin embargo, la traduccién esta firmemente anclada en el modo arcaizante. La traduccion
de Margaret Sayers Peden (MSP) es un tour de force en este sentido y se publicé en septiembre del 2009, tres meses
después de que Dedalus publicara la mia (PB) en el Reino Unido. Peden quiso que el inglés se pareciera cuanto fuera
posible al castellano, a expensas incluso de resultar molesto. Tanto las traducciones de Clifford como de Peden, al optar
por lo arcaico, traducen en la tradicion de Mabben haciendo lo contrario de lo conseguido por Rojas, es decir, un
castellano sorprendentemente nuevo para su época. Aline Schulman (AS), la traductora de Juan Goytisolo al francés,
opta por un tono contemporéaneo, pero evita utilizar palabras que hayan entrado en el francés a partir de la segunda
mitad del siglo XIX. El texto castellano pertenece a una edicion en curso, fruto de mi experiencia de traduccion.

1

iOh, rigurosos trances! jOh, cuerda osadia! jOh, gran sufrimiento! jY qué tan cerca
estuve de la muerte, si mi mucha astucia no rigiera con el tiempo las velas de la
peticiéon! jOh, amenazas de doncella brava! jOh, airada doncella! jOh, diablo a
quien yo conjuré, como cumpliste tu palabra en todo lo que te pedi! En cargo te
soy.

CELEST. O cruel encounter! O daring and discreet attempt! O great and singular
sufferance! O how near had | been to my death, if my much subtlety and cunning
craft had not shifted in time the sails of my suit! O braving menaces of a gallant
lady! O angry and enraged damsel! O thou devil whom | conjured! O how well has
thou kept thy word with me in all that I desired! | am much bound unto thee! [IM]

CELESTINA. O cruel encounter! O subtle daring! O great sufferance! And how near |
was to death! What cunning subtlety to trim the sails of my petition in her angry
gale! O the threats of the roaring girl! O angry virgin! O devil | conjured up, how



you fulfilled the promise | made you give me! | am in debt to you! [JC]

SCENE 1

CELESTINA (alone) O such danger! O cunning daring mine! O great suffering! I was
very near death had my cleverness not known to trim the sails of my petition! O
threats from that fiery maiden! O wrathful maiden! And you, Devil, you I conjured,
how faithfully you kept your word in everything | asked of you! I am in your debt!
[MSP]

CELESTINE. — Dans quel mauvais pas je m’étais mise! Quelle audace, quelle astuce
il m’a fallu! Et quelle patience! Si je n'avais pas changé de cap au bon moment et
parlé d’'une priére, c’était la mort qui m’arrivait dessus! Comme elle m’a menacée,
cette pucelle en colere! Une vraie furie! Et toi, démon que j'ai conjuré, comme tu
as su tenir parole, tu as fait tout ce que je t’avais demandé! Je te dois beaucoup.
[AS]

That was a close shave! Cunning wins cunny! How | sweated! | was close to death
but my quick wits trimmed my sails to the breeze! What threats from that short-
tempered young girl! What a short fuse! Devil that | invoked, you granted me all |
asked for! I am in your debt. [PB]

A continuacion de cada ejemplo, se afiade la sucesion de modificaciones hasta llegar a la versién final. Los nimeros
entre paréntesis indican el borrador correspondiente, ya sea en pantalla o en papel (marcado este Ultimo con una p). Las
diferentes correcciones proporcionan una instantdnea de cémo el estilo final surge de los borradores nacidos de una
estrategia que es coherente pero que se lleva a cabo por impulsos. El estilo se hace cada vez mas afilado y denso.

(2) What a close shave —> (3) That was a close shave

(2) What cunning daring —> (2p) Cunning and daring win!

(3) Cunning daring wins! —> (4) Cunning wins cunny!
(2) How I suffered —= (3) How | sweated

(2) 1 was so close —> (3) | was close

(2) trimmed the souls —> (3) trimmed the sails

(2) such threats —= (3) what threats

(2) bad-tempered —=> (3) irritable maiden —> (3p) that bad-tempered young girl —> (10) that
short-tempered young girl

(9) What a quick temper! —> (10) What a short fuse!

(3) Devil invoked by me, you granted all | asked for!—=> (3p) You granted all | asked for, devil that |
invoked!

(11) I owe you one —=> (Dedalus editor:) | am in your debt.

(2) | asked of you —> (3) | asked

Las traducciones contemporaneas mantienen las «O» y siguen la senda de Mabble. JC ha elegido un eco més cercano en
«cruel encounter». Ni JC ni MSP deciden mantener las formas thee, thou, etcétera, que habrian hecho mas auténtico su
estilo arcaizante; por lo tanto, lo que buscan es un arcaismo modificado. (Sin embargo, todo depende del lugar en el que
uno se sitte en el mundo anglosajon; tenia unos tios que utilizaban todo el tiempo el thee y el thou como parte de su
dialecto de Yorkshire.) AS crea un ritmo conservacional méas convencional e incluso incluye observaciones explicativas en
la peticion de la Celestina. PB difiere radicalmente en varios puntos con objeto de crear un inglés que refleja el
murmurar de una vieja que camina de forma apresurada por la calle. Es un hibrido. «Close shave» y «sweat»
pertenecen al registro contemporéano coloquial y casi de cémic; «cunning wins cunny» introduce un juego de palabras
inspirado en la frase «Cunny is money» de una madame del siglo XVIII; por supuesto, el original también es divertido
en su combinacién de osadia e ingenio. «Short-tempered» lleva a «short fuse», que introduce la idea de explosién. El
estilo se afila asi a lo largo de los borradores.

El editor Eric Lane hizo valiosas sugerencias en relacién con los apartes y con ciertos giros que percibié como demasiado
contemporaneos. A veces las acepté, como en el caso en que eliminé «lI owe you one»; por mas que ahora, en esta
comparaciéon, me pregunte si no habria tenido que responder creando algo mas agudo o si acerté al afiadir ese toque
mas convencional a las murmuraciones de Celestina. (Aflade esa traduccion formalmente mas equivalente o «correcta»
un tono neutral que mi interpretacion no sélo trata de evitar sino contra la que de hecho escribe? También es cierto que
destaca mas en este analisis pormenorizado de uno de los monélogos de Celestina y que se nota menos en una lectura
seguida de todo el libro.

2

Asi amansaste la cruel hembra con tu poder y diste tan oportuno lugar a mi habla
cuanto quise con la ausencia de su madre. jOh, vieja Celestina! jVas alegre! Sabete
que la mitad estd hecha, cuando tienen buen principio las cosas. jOh, serpentino
aceite! jOh, blanco hilado! jCémo os aparejastes todos en mi favor! !'Oh, yo
rompiera todos mis atamientos hechos y por hacer, ni creyera ni en piedras ni
palabras!

So handsomely hast thou appeased this cruel dame by thy mighty power, and
afforded me so fit a place and opportunity, by reason of her mother’s absence, to
utter my mind unto her. O thou old Celestina, cheer up thy heart, and think with
thyself that things are half ended, when they are well begun! O thou oil of serpents!
O thou delicate white thread! how have you bestirred yourselves in my business!
Whose favourable furtherance if 1 had not found, | would utterly have broken and
destroyed all the enchantments which either | have already, or hereafter are to be
made; nor would | ever any more have had any belief in herbs, stones or words.
[IM]



Old Celestina! Are you happy? Think how, now the beginning’s gone so well, the
whole job is as good as accomplished. [JC]

You tamed that cruel female with your power, and with her mother’s absence
provided the opportune opening for my words, as | wished. O Celestina, old girl.
Are you happy? You know that with a good beginning half is done. O my snake oil!
O my white thread! How well you worked in my favor. If not, I would have broken
all my bonds, now, past, and future, and never again had faith in herbs or stones,
or words. [MSP]

Ton pouvoir a dompté cette femelle farouche et m’a donné I'occasion de lui parler
autant que j'ai voulu, en I'absence de sa mére. D’autant qu’un bon début, c’est une
moitié du chemin parcourue. Et I'huile de serpent, et le fil, comme ils étaient bien
disposés en ma faveur! S’il en avait été autrement, j'aurais rompu toute alliance
avec toi, faite et a faire, et n’aurais plus voulu croire ni aux plantes, ni aux pierres,
ni aux mots magiques. [AS]

Your power softened that cruel female and gave me all the time in the world to say
what | wanted to, in her mother’s absence. Dear old Celly! Aren’'t you happy? You
know the battle is half won when you get off to a good start. Snake oil! White
thread! How well you both worked for me! If you hadn’'t, I'd have broken all my
ties — present and future — with the nether world and stopped believing in magic
herbs, stones and spells! [PB]

(2) You mollified... with your powers —=> (3) Your powers mollified —> (3p) Your powers softened
(3) what I had to —> (2p) what | needed

(3) Dear Old Celestina! —> (4) Dear old Celly!

(2) gave me plenty of time—> (3) gave me all the time in the world

(2) all I had to —> (3) what I had to

(2) when things get off —> (3) when you get off

(2) That snake oil! —= (3) Snake oil!

(2) That white thread —> (3) white thread —> (8) White thread, how well —> (8p) White thread!
How well

(2) words —=> (3) spells

JM puede parecer aqui demasiado verboso y pierde ritmo, pero no pierde el elemento ludico en sus afiadidos con la
aliteracion en «favourable furtherance... found». JC recorta drasticamente para el teatro. AS también utiliza la
aliteracion: «femelle farouche», «plantes... pierres», «mots magiques». PB introduce tres afiadidos: «all the time in the
world» y «with the nether world», buscando la naturalidad del personaje, y «the battle is half won», desarrollando el
sabor militar; y las aliteraciones: «softened... female», «stones and spells». Una decisiéon fundamental fue hacer que la
alcahueta y a veces alguien de su entorno se refieran a ella como «Celly». Este cambio nacié de la necesidad de reflejar
su constante uso de diminutivos y del deseo de crear un aspecto mas familiar y afectuoso para el personaje, demasiadas
veces interpretado como distante, cruel o lisa y llanamente malvado. En «Celly» también resuena «cunny»; y ademas
es breve, con lo que ayuda a mantener la oralidad, el ritmo y la tensién, una falta de aliento a la que también
contribuyen las concisas exclamaciones «Snake oil! White thread!».

3

Pues, alégrate, vieja, que mas sacaras de este pleito, que de quince virgos que
renovaras.jOh, malditas haldas, prolijas y largas, como me estorbais de llegar
adonde han de reposar mis nuevasj jOh, buena fortuna, cémo ayudas a los osados,
y a los timidos eres contraria! Nunca huyendo huye la muerte el cobarde. jOh,
cuantas erraran en lo que yo he acertado! ;{Qué hicieran en tan fuerte estrecho
estas nuevas maestras de mi oficio sino responder algo a Melibea, por donde se
perdiera cuanto yo con buen callar he ganado?

Be merry then, old stinkard, frolic with thyself, old wench, for thou shalt get more
by this one suit than by soldering of fifteen cracked maidenheads. A pox upon these
long and large plaitings in my petticoats; fie how they rumple and fold themselves
about my legs, hindering my feet from hasting hither, whither | desire my good
news should come! O good fortune, what a friend art thou to the valiant! What a
foe to those that are fearful! Nor by flying doth the coward fly death. O how many
have failed that which | have effected! How many have struck at, but missed that
nail, which myself only have hit on the head! What in so strong and dangerous a
strait as this would these young graduates in my art have done? Perhaps have
bolted out some foolish word or other to Melibea, whereby they would have lost as
much by their prattling as | have gained by my silence. [JM]

So be happy, old woman, for you will earn more from this account than from fifteen
renovated virgins. O curse these long trailing skirts for rumpling and folding
themselves about my legs and preventing me from giving my good news! O good
fortune, how you favour the bold and disfavour the timid! The coward can run but
can never outrun death! O how many would have erred where | acted right! How
many novices in my profession would have answered back her ravings and so lost
all I gained through good silence. [JC]

So be cheerful, old woman; you will take in more from this transaction than from
fifteen patched maidenheads. Curse these long skirts, you keep getting in the way
of my reaching the place where my new ones are to be found. Good fortune, how
you aid the daring and belay the timid! Never by fleeing has a coward fled death.



How many would have failed in what | have achieved! And what would many of
these new mistresses of my trade have done in such narrow straits but say
something to Melibea that would have lost way |, with clever silence, have gained?
[MSP]

Réjouis-toi, la vieille, tu vas tirer davantage de cette affaire gu'en restaurant
quinze virginités! Maudites jupes dans laquelles je m’empétre, a cause de vous je
ne vais pas assez vite la ol ces bonnes nouvelles sont attendues! Et toi, la chance,
comme tu souris aux audacieux, comme tu es contraire aux timides! Jamais le
lache en fuyant n’a fait fuir la mort! Jen connais beaucoup qui, a ma place,
auraient échoué. Qu’aurait fait une de ces nouvelles que se disent maitresses dans
le métier, si elle s’étaient trouvées en pareil danger? Elle aurait répondu a Mélibée
n'importe quelle sottise et perdu tout ce que moi j'ai gagné en me taisant. [AS]

Rejoice, old girl, you'll make more from this job than from mending a dozen
maidenheads. Blast these long skirts of mine that hold me back as | rush to spread
the good tidings! Lady Luck, how you favour the brave and spurn the timid! A
coward can run but he’ll never outpace death. So many have missed while | hit
bull’s eye. If the new women plying my trade had been in such a cleft they’d have
argued with Melibea and lost everything | gained by keeping silent. [PB]

(3) Rejoice, old girl —> (3p) Rejoice, you old girl

(2) from this case —> (3) from this job
(2) repairing fifteen virgins —> (3) repairing a dozen virgins—=> (8p) mending a dozen maidenheads

(2) delaying me —> (2p) holding me back —> (3) hold me back

(2) on my way to spread my good news —> (3) as | go to spread the good news —> (4) to spread
the good tidings—=> (6) as | go to spread —> (7) as | rush to spread

(3) how you like to favour —=> (4) how you favour

(2) ignore the timid! —=> (2p) scorn the timid —= (4) spurn the timid!

(7) In flight death never flees the coward —> (7p) D???? Death never flees the coward —> (8) A
coward can run but he’ll never outpace death —> (8p) A coward runs but never outpaces death

(2) so many missed —> (3) so many have missed
(9) when I hit —> (Dedalus editor) while | hit

(3) target —=> (4) bull's eye

(2) if these new women —> (3) if the new women

(2) in such straits —> (3) in such a strait —=> (3p) in that cleft

(2) and thus lost —=> (3) and lost

(2) I got by keeping quiet —> (2p) | gained by shutting up —=> (4) by keeping silent

La contundencia de la version de JM reside en su énfasis en el cariz sexual de las divagaciones de Celestina («frolic with
thyself») y la inventiva de su vocabulario («soldering», «prattling», «graduates in my art»), asi como en sus gambitos
coloquiales mas conversacionales («A pox upon») y en la referencia a «hit [the nail] on the head». JC presenta de nuevo
ecos de JM con el «rumpling and folding» y juega con la repeticiéon, como en «favour... disfavour» y «run... outrun». La
Celestina de MSP suena cada vez mas sefiorial y meliflua, confiada y madura. MSP interpreta «nuevas» como faldas
nuevas en lugar de como las noticias a las que se refieren las otras traducciones, y podria ser una lectura vélida. Su
traduccién subrayaria un posible juego de palabras de Celestina. AS presenta la aliteracion «maitresses dans le metier».
PB continlia con el registro coloquial, «Old girl», «job», «Blast», «Lady Luck», «bull’'s eye» (y militar), la aliteracion en
«mending... maidenheads» y la naturalizacién con el cambio de «fifteen» por «a dozen».

4

Por esto dicen quien las sabe, las tafie; y que es mas cierto médico el
experimentado que el letrado; y la experiencia y escarmiento hace los hombres
arteros; y la vieja, como yo, que alce sus haldas al pasar el vado, como maestra.
iAy, cordoén, cordén! Yo te haré traer por fuerza, si vivo, a la que no quiso darme
su buena habla de grado.

And therefore it is an old saying, ‘Let him play that hath skill’: and that the better
physician is he that hath experience than he that hath learning: for experience and
frequent warnings make men artists in their professions; and it must be such an old
woman as | am, who at every little channel holds up her coats, and treads the
streets with leisurely steps, that shall prove a proficient in her trade. O girdle, my
pretty girdle, let me hug thee a little! O how my heart leaps in looking upon thee!
If I live, | will make thee bring her to me by force, who is unwilling to come to me
of her own accord, that | had much ado to get a word from her. [JM]

O cord, cord, with your help I will drag along by force the young woman who would
not willingly give her word. [JC]

That is why it is said: “Let him play who knows the tune?”, “Better the physician
with experience that one who learned from books”, and also, “Experience and hard
knocks make a man skilful”, as it has me, an old woman who knows how to lift her
skirts when she wades across the stream. Ah, girdle, girdle, | hold in my hand! If |
live I will make you drag her to me by force, this pretty one who did not want to



speak to me with courtesy! [MSP]

On a raison de dire: «Il faut connaitre la musique pour en jouer»; et aussi: «Jeunes
barbiers, vieux médecins: s'ils sont autres, ne valent pas un brin»; ou encore :
«L’expérience et I'usage rendent 'homme sage». Une vieille comme moi sait qu’il
faut retrousser ses jupes pour passer le gué! Ah cordon, je te tiens! Si Dieu me
prete vie, je te ferai amener de force celle qui n’a pas voulu me donner sa réponse
de bon gré. [AS]

This is why people say, “Who thinks, drinks.” Or “Better a hands-on doctor than one
well-read”, or “Practice makes perfect”, and this old lady, lifting her skirts to cross
this ford, is a past mistress at the cunny arts. Cord, sweet cord, I'll make sure
you're the downfall, if | ever live to see the day, of that damsel who refused to give
me a pleasant word! [PB]

(2) This is why they say —= (3) This is why people say

(2p) Who knows, plucks proper —=> (3) Who knows, plucks the bird —> (4) Who thinks, plucks —>
(7p) Who thinks, drinks.

(2) The doctor with experience who’s read —> (3) A doctor with experience —> (4) A well-honed
doctor —> (7) Better a well-honed doctor than one well-read —> (8) Better a hands-on doctor than
one well-read

(3) one who reads books —> (4) one well-read

(2) make a skilled man —=> (3) make for a skilled man

(3) Experiment and experience make for a skilled man —=> (4) Practice makes perfect

(3) lifting her skirts —= (3p) and lifting her

(2) is a past mistress —> (3) is a past mistress at the cunny arts
(2) Cord, dear cord —=> (2p) Cord, sweet cord

(2) if I live —= (2p) if | ever live to see the day

(3) bring perforce —> (4) to bring down

(3) I'll get you to bring down —= (5) I'll make sure you’re the downfall of the woman —=> (Dedalus
copy-editor) of that damsel who refused

JM enfatiza de nuevo la preocupacion de Celestina por el deseo sexual y las relaciones lesbianas cuando acaricia el
cordén («let me hug thee a little» y «oh, how my heart leaps»), aunque esas exclamaciones también pueden estar
motivadas por la perspectiva de ganar dinero. JC reduce aqui otra vez de modo drastico el texto. MSP se cifie mucho a
la formulacion del original. Celestina y sus compafieros son aficionados a los proverbios y las observaciones lapidarias, y
a lo largo de toda su traduccion PB utiliza el equivalente inglés si existe o inventa uno en un estilo que encaja con sus
caracterizaciones por medio del lenguaje. En general, los proverbios se hacen mas cortantes, y su humor aumenta (en
otro lugar Celestina se lamenta «A house without males pales» y aqui también refuerza el sentir de una vieja confiada
que acude a toda prisa a su cita con Calisto). Resulta ilustrador el desarrollo del inglés en el caso de «quien las sabe, las
tafie», un proverbio procedente del &ambito musical. El primer intento introduce la palabra pluck, suscitada por la idea de
pulsar un instrumento de cuerda. A lo largo de los borradores, el sentido de «pluck» se desliza hacia la idea de
desplumar un péajaro, hasta que la transformacién es absoluta y se llega a un nuevo proverbio inglés, «Who thinks,
drinks». Esta traduccién subraya el ritmo, la idea de que Celestina es una negociante inteligente y aficionada al vino. PB
da también otro giro més al motivo del «cunny» afiadiendo que es «a past mistress at the cunny arts». El corrector de
Dedalus sugirié unas pocas correciones; una aceptada aqui fue el uso del anticuado «damsel» que proporciona a la frase
final un tono mas irénico.

He aqui todo el mondlogo para que pueda leerse en su integridad.

That was a close shave! Cunning wins cunny! How | sweated! | was close to death
but my quick wits trimmed my sails to the breeze! What threats from that short-
tempered young girl! What a short fuse! Devil that | invoked, you granted me all |
asked for! I am in your debt. Your power softened that cruel female and gave me
all the time in the world to say what | wanted to, in her mother’s absence. Dear old
Celly! Aren’t you happy? You know the battle is half won when you get off to a good
start. Snake oil! White thread! How well you both worked for me! If you hadn’t, I'd
have broken all my ties — present and future — with the nether world and stopped
believing in magic herbs, stones and spells! Rejoice, old girl, you'll make more
from this job than from mending a dozen maidenheads. Blast these long skirts of
mine that hold me back as | rush to spread the good tidings! Lady Luck, how you
favour the brave and spurn the timid! A coward can run but he’ll never outpace
death. So many have missed when | hit bull’'s eye. If the new women plying my
trade had been in such a cleft they’'d have argued with Melibea and lost everything
| gained by keeping silent. This is why people say, “Who thinks, drinks.” Or “Better
a hands-on doctor than one well-read”, or “Practice makes perfect”, and this old
lady, lifting her skirts to cross this ford, is a past mistress at the cunny arts. Cord,
sweet cord, I'll make sure you’re the downfall, if I ever live to see the day, of that
damsel who refused to give me a pleasant word!

A menudo, los estudiantes y los jovenes traductores literarios que salen de las universidades con sus flamantes titulos
me preguntan cudl es la teoria de la traduccién que mas me ha influido. Respondo que son muchas, pero que la relacién
entre teoria y préactica no es mecanica y que cualquier lectura de teoria de la traducciéon es una extensién de una
conciencia critica subjetiva que se ha formado por medio de la interaccion con muchas otras teorias ?de las que deriva la
teoria de la traduccién? y de todo el proceso de vivir, leer y escribir en un contexto histérico concreto. Algunos



estudiosos de la traduccién, como Mona Baker y Gabriela Saldanha, han estudiado mi estilo como traductor basandose
en el andlisis de corpus y han realizado comentarios relevantes, pero son en su mayoria conclusiones basadas en
repeticiones desencarnadas y periféricas con respecto a lo que creo que es clave en las propias traducciones. Cuando
estdn tan de moda conceptos como la «mediacion del traductor» o la «voz del traductor», quizd los estudios de
traduccién deberian volverse hacia el examen de la vida de los traductores, su reescritura artistica del original (no los
interminables intentos reduccionistas de identificar lo que es «domesticador» o «extranjerizante»). Existen hoy, al
menos en los Estados Unidos (en la Biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana en Bloomington o la Biblioteca Harry
Ransom de la Universidad de Tejas en Dallas), colecciones de archivos de traductores, correspondencia con autores,
editores, contratos, etcétera. Esa es la materia prima que habla de la practica de la traduccién.
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