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En su prélogo de la primera parte del Quijote, Cervantes dice al lector: «lector carisimo (...) tienes tu alma en tu cuerpo
y tu libre albedrio como el més pintado (...) y, asi puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere». Muchas han
sido las opiniones sobre la historia de Don Quijote y no podrian ser més diversas. Y, en efecto, las tendencias de
diferentes épocas y naciones se han reflejado a menudo en las opiniones acerca de la novela de Cervantes. Pero ¢cuél
era la faz que veian sus contemporaneos? Los lectores de su tiempo interpretaron el Quijote al pie de la letra y no vieron
en él otra cosa que una parodia de los libros de caballerias. Lo Gnico que interesaba a los lectores de la obra eran las
desventuras de sus caricaturescos personajes, que les hacian reir a carcajadas. El mismo Quijote nos permite hacernos
una idea de esa impresion comica a partir del momento en que ya ha introducido a sus propios lectores en la trama. El
duque y la duquesa, lectores entusiastas de la primera parte, se rien en la segunda a costa del héroe chamuscado tras la
explosiéon de Clavilefio y atacado por el gato que se le agarra con ufias y dientes a las narices. Pero el sentido del humor
ha ido evolucionando a lo largo de los siglos. Nietzsche, por ejemplo, era incapaz de encontrar nada divertido en
semejantes tormentos: «Pongamos por caso la estancia de Don Quijote en la corte de la duquesa», escribe en La
genealogia de la moral, Il, 7. «Hoy leemos todo el Quijote con un regusto amargo en el paladar, casi con dolor, cosa
que al autor y a sus contemporaneos les pareceria realmente extrafia e incomprensible, ya que a ellos les parecia el
libro mas hilarante del mundo, y se morian de risa leyéndolo, con la conciencia bien tranquila.»

En el siglo XVIII, el Quijote despertdé mas interés en otras naciones que en los propios espafoles, a quienes
aparentemente transmitia una imagen negativa de su pais. Los pioneros de la recepcion internacional del Quijote fueron
los ingleses. Ya en 1612 apareci6 la traduccion de la primera parte por Thomas Shelton, que afirmaba haberla realizado
en cuarenta dias en 1607. Los ingleses volverian a avanzarse mas tarde, ya que la primera biografia de Cervantes fue
escrita por Gregorio Mayans en Inglaterra (1738), y alli aparecié también la primera edicién espafiola comentada de la
obra (1781). Al igual que los espafioles, los ingleses empezaron leyendo el Quijote ante todo como satira, y en sus
traducciones, sea la de Shelton, la de John Philips (1687), la de Peter Motteux (1701) o la de Tobias Smollett (1755,
basada en una version anterior, mas seria pero excesivamente artificiosa, publicada en 1742 por Charles Jarvis) abunda
el humor de sal gruesa. John Philips llega al extremo de hacer que Don Quijote olvide a su Dulcinea y se enamore de la
pastora Marcela. John Ormsby, que presentara su propia traduccion del Quijote en 1885, califica la version de Philips de
travesty y no tiene palabras mucho mejores para la de Motteux: «un libro comico que siempre quiere hacerse mas
comico aun». También la traduccion de Smollett es extremadamente imprecisa, pero al menos intenta plasmar la
vivacidad del estilo cervantino, hasta el punto que llega a impregnar la obra del propio Smollett. En general, la novela
de Cervantes halla terreno fértil en la literatura inglesa. Se admite comunmente que Shakespeare utilizo el episodio de
Cardenio, de la primera parte del Quijote, como asunto de un drama que luego se perdié. Con la History of the
Adventures of Joseph Andrews and of His Friend Mr. Abraham, provista del subtitulo: «A la manera de Cervantes, el
autor del Quijote», Henry Fielding logra en 1742 una interpretacion del humor cervantino méas profunda que las de las
versiones anteriores, sensibles solo al aspecto satirico. En el Tristram Shandy (1759-69), Laurence Sterne retoma y
profundiza el juego de Cervantes con la estructura de la novela y hace a Yorick citar en el lecho de muerte nada menos
que a Sancho Panza. Por dltimo, el Quijote arroja también su sombra, a través de Dickens, sobre Mr. Pickwick y su fiel
Samuel Weller en Los papeles postumos del club Pickwick (1836).

En 1614, César Oudin presentara la primera traduccién francesa del Quijote (seguida en 1618 por la Segunda parte, a
cargo de Francois Rosset), que se caracteriza por su exactitud, pero peca de excesiva literalidad. Las siguientes
generaciones de traductores, en cambio, avanzaran en la direcciéon opuesta a Oudin, al dictado del gusto de la época;
por ejemplo, en 1677 Filleau de Saint-Martin pasa por alto el rechazo categérico de Cervantes a cualquier clase de
continuacion, y al final de la novela hace sanar a Alonso Quijano para que pueda emprender nuevas aventuras. El texto
de Filleau servira de inspiracion a los traductores cervantinos alemanes de los siglos XVIII y XIX. También Jean-Pierre
de Florian, sobrino de Voltaire, publicara hacia 1790 una version muy libre del Quijote. Para hacerse una idea del interés
que despertaba la obra de Cervantes en Francia, basta con echar un vistazo a la Aprobacién del Licenciado Marquez
Torres que precede a la Segunda parte, en la que el censor relata el fervor con que los miembros de una delegacién de
la embajada francesa se deshacen en elogios sobre La Galatea y las Novelas ejemplares y se maravillan de que
Cervantes no fuera en Espafia un hombre «muy rico y sustentado del erario publicox.



En 1622 apareci6 la traduccién italiana de Lorenzo Francosini. Por entonces ya estaba anunciada la primera version
alemana, a cargo de Joachim Caesar, pero las turbulencias de la guerra de los Treinta Afios impidieron que se publicara
antes de 1648. Las circunstancias privaron también a Caesar de avanzar mas alla de los 23 primeros capitulos, con lo
que la obra quedaba reducida al formato de novela corta que al parecer Cervantes habia previsto en primera instancia.
Este traductor, natural de Halle (Sajonia), ya habia vertido al latin en 1622 el Examen de ingenios de Juan Huarte, una
descripciéon de la teoria de los temperamentos y su influencia en la formacién del intelecto, a la que posiblemente
recurrié Cervantes para los estudios caracterolégicos de sus personajes. La traduccion del Don Quijote la publicé bajo el
seudénimo Pahsch Basteln von der Sohle (seudénimo inspirado en «Don Quijote de la Mancha») bajo el titulo Don
Kichote de la Mantzscha, Das ist: Juncker Harnisch aul Fleckenland.(1) El titulo revela la estrategia adoptada por el
traductor, que, a diferencia de la mayoria de sus sucesores, expone su programa en el prefacio, afirmando que «toda
traduccién correcta debe estar hecha como si la obra traducida hubiera sido escrita originalmente en la lengua a la que
se traduce» [«daR jedwede rechtmassige Dolmetschung also beschaffen seyn solle / samb wer das Werck / so darinnen
gedolmetscht wird / uhrspriincklich in des Dolmetschen Muttersprach beschrieben»]. Con ello, Caesar se distancia
explicitamente de la primera traduccion francesa, a la que acusa de exceso de literalidad: «El [traductor] francés sigue
las palabras a pies juntillas» [«Der FranzoR geht schnurstracks den Worten nach»]. El, en cambio, se propone no verter
palabra por palabra, sino «significado por significado y sentido por sentido» [«meinung mit meinung und verstand mit
verstand»], y subraya que la traduccién del espafiol al aleméan entrafia una dificultad mucho mayor que en el caso del
francés, debido a la gran diferencia entre las raices de cada una de las dos lenguas. En cambio, una traduccién del
espariol al latin se le antoja empresa mas liviana.

Caesar trabaja en la época de esplendor de las sociedades linguisticas alemanas del Barroco, empefiadas en sustituir los
abundantes extranjerismos por equivalentes extraidos del acervo léxico aleman, y con su traduccion pretende demostrar
que la lengua alemana no tiene nada que envidiar a la espafiola. Empefiado en mostrar la riqueza del aleman, se dedica
a encadenar sindbnimos aun con mas fruicion que el propio Cervantes, y llega a pedir disculpas en el prefacio por haber
usado algunos términos extranjeros para los que no ha encontrado equivalente, como Text, Poet o Capitel. Sustituye
Autor por la forma germanizante Schrifttichter, y califica al Quijote como Narrwerck, a su entender el mejor equivalente
aleman de «satira», género en el que encuadra la obra. Traduce incluso los nombres propios, y por ejemplo reemplaza
«Quijote» por Harnisch (ya que al parecer la traduccién literal Beinscheide (2) no le parece suficientemente literaria), y
en el caso de Sancho Panza recurre a Pantschmann (o liebes Pantschméannlin), GroBbauch o GroRpantsch,(3) un titulo
que sin duda habria agradado a Sancho. Y va ain mas lejos cuando decide, contra el buen sentido etimolégico, traducir
la Mancha por Fleckenland [“tierra de las manchas”]. Sin embargo, su traduccidn resulta muy enriquecedora gracias al
constante juego con las palabras y los neologismos, muy propio del Barroco y también muy caro a Cervantes, en el que
los traductores posteriores han sido mas reticentes a entrar. También es decisiva la proximidad temporal al Quijote
original: la lengua de Caesar todavia esta en la estela del Siglo de Oro espariol, los libros de caballerias y derogleichen
Schlachtenbiichern [«semejantes libros de batallas»], como él los denomina.

El caracter innovador del trabajo de Caesar se aprecia claramente si se tiene en cuenta que la primera gramatica
hispano-alemana tardaria todavia algunas décadas en publicarse (Viena, 1670). Por entonces, la intelectualidad alemana
desconoce todavia la literatura espafiola. En 1682, el poeta barroco Harsdorffer vierte en forma de anécdotas abreviadas
las Novelas Ejemplares de Cervantes, y en 1707 se traduce de la version francesa de Lesage la segunda parte apécrifa
de Avellaneda. En general puede afirmarse que en el siglo XVIII la recepciéon del Quijote en Alemania se solapa por
completo con el aspecto que Avellaneda habia subrayado en su segunda parte: el hidalgo como loco de atar y el
escudero como aldeano vulgar e ingenuo. En 1734 apareceran, de nuevo a través del francés, dos nuevas traducciones
anénimas del Quijote en Basilea y Leipzig. El autor de la ultima confiesa abiertamente en el prélogo su intencion de
realizar una traduccion libre, es decir, «expresar de manera clara y sin embarazos los pensamientos del autor», algo
que le parece ineludible para poder mantener la amenidad de esta clase de libros. Coincide en esto plenamente con
David Fassmann, que publica, también en 1734, una recreacion libre del Quijote reducida a una serie de historias
cémicas que dos amigos se narran y comentan, con la intencién, declarada en el prélogo, de «extraer la sustancia» del
original y «dejar fuera la cascara, para que todo resulte méas grato». En consonancia con ello, su versién lleva por titulo
Angenehmes Passe-Tems, Durch welches zwey Freunde einander mit nitzlichen und lustigen Discursen vergniigen
[«Pasatiempo agradable con el que dos amigos se divierten el uno al otro por medio de discursos provechosos y
amenos»].

No es de extrafar, pues, que la primera traduccién alemana pretendidamente completa realizada directamente desde el
espafiol (1775-1778) incluya sin ningin empacho la continuacién de Avellaneda como parte integrante de la novela. Su
autor es Friedrich Justin Bertuch (1747-1822), editor y publicista, que aprendié espafiol expresamente para esta
empresa y estuvo a punto de perder por completo la visién del ojo derecho por culpa de las noches en vela que le
consagré. En recompensa a tamarfio esfuerzo, su version obtuvo un éxito tan enorme que los beneficios le permitieron
comprarse una casa de campo. Pero en realidad este Quijote del Siglo de las Luces dista mucho de ser completo.
Bertuch omite los episodios intercalados, resume frases, acorta epigrafes de capitulos y a medida que avanza el texto va
tomandose cada vez mas libertades, afiadiendo fragmentos de su cosecha y eliminando todo aquello que a su entender
no encaja con el caracter de la lengua alemana. Su traduccidn pone el énfasis ante todo en el aspecto cémico y soez,
hasta el punto que Don Quijote parece estar cortado por el mismo patrén que Sancho. Bertuch suele acompafiar los
juegos de palabras de Cervantes con la anotacion: «Estos pasajes son intraducibles».

Esta vertiente burlesca del Quijote también asoma en la literatura alemana, por ejemplo cuando Lessing afirma que la
obra de Cervantes seguiré teniendo lectores mientras quede en el mundo alguien con ganas de reirse (en su comentario
al Teutscher Don Quichotte [Don Quijote aleman], 1753), para a continuacién anunciar su propoésito de escribir un poema
épico en el que Gottsched, transfigurado en Don Quijote, saltaria a la palestra para combatir la poesia de Klopstock. Por
su parte, Muséus, Nicolai y Wezel se inventaron sus propios Quijotes satiricos, titulados respectivamente Grandison, der
Zweite (1760—-1763), Sebaldus Nothanker (1779) y Tobias Knaut (1773—-1776).

La traduccién de Bertuch sirvié para que los romanticos alemanes trabaran conocimiento con el Quijote y descubrieran,
detras de aquel lenguaje algo tosco, una obra que resultaria decisiva para todo el periodo romantico. En 1741, Johann



Jacob Bodmer ya habia abierto una nueva perspectiva sobre el personaje de Don Quijote, en el que, en contraste con la
vision ilustrada, no veia un ejemplo de fanatismo delirante que la satira permitia poner en la picota, sino un caracter que
encerraba en su seno dos almas contradictorias (Critische Betrachtungen Uber die poetischen Gemahlde der Dichter,
Zurich 1741 [Observaciones criticas sobre los retratos poéticos de los escritores]). Por entonces, la reputacion de Espafia
en Europa tenia tintes negativos, a causa de la Inquisicion, el expansionismo agresivo de la Corona espafiola en los
siglos recientes y el trato dispensado a judios, protestantes, moriscos e indios. En el siglo XIX adquiri6 carta de
naturaleza la «leyenda negra», que en Alemania habian contribuido a forjar nada menos que Schiller y Goethe con su
Don Carlos y su Egmont (ambos de 1787). Sin embargo, a finales del siglo XVIII Alemania redescubre la cultura
espafiola y la imagen de Espafia empieza a cambiar. Herder, entusiasmado por la literatura popular [Volksdichtung], uno
de cuyos maximos ejemplos ve en el Romancero, descubre en el Quijote una «novela popular» [Volksroman] que se
nutre de la realidad y de los mitos del pueblo en cuyo seno surge. Una de las cosas que fascinan a los romanticos en la
obra de Cervantes es esa capacidad de crear una mitologia propia, independiente de los mitos de la Antigliedad. La
interpretacion del Quijote como obra de arte romantica se debe principalmente a Friedrich Schlegel. Para él, la parodia y
la satira dejan paso a la «poesia universal progresiva», en la que los géneros se entrelazan y en la que surge una
«atractiva simetria de contradicciones» (Rede uUber die Mythologie [Discurso sobre la mitologia], 1800 ). Para los
romanticos, la ruda comicidad se transfigura en ironia sutil, y sera Schelling quien en 1802 formule en su Philosophie der
Kunst [Filosofia del arte] la idea que a su entender resume el fenédmeno Don Quijote: «En conjunto, el tema de la obra
es la lucha de lo real contra lo ideal».

De la mano del Wilhelm Meister de Goethe (1795) y de la obra de Shakespeare, Cervantes se convierte en piedra de
toque de la concepcién romantica del arte. Ya no se lo ve como al moralista que retrata a un insensato, sino como a un
artista que ha sabido captar los dos extremos de la naturaleza humana y fusiona lo cémico con lo tragico y la prosa con
la poesia. Y precisamente los episodios intercalados en el Quijote, a los que casi nadie habia prestado atencién, revelan
ahora la estructura en que se funda la novela, pues son el elemento que le confiere unidad y trasunto de las aventuras
de Don Quijote en otro nivel de discurso.

Inicialmente, Friedrich Schlegel se habia propuesto traducir él mismo el Quijote, pero acabé traspasando esa
responsabilidad a Ludwig Tieck, que se puso manos a la obra en 1799. Tieck, seguramente para jactarse de su don de
lenguas, afirmaba saber muy poco espafiol y contar con la Unica ayuda de un pequefio diccionario y algunas traducciones
francesas. Pero su dominio de la lengua de Cervantes era muy superior a lo que admitia (lo cual, todo hay que decirlo,
no le privé de incurrir en frecuentes errores de comprension), y su texto adquirié un caracter canénico no solo durante el
periodo romantico, sino hasta bien entrado el siglo XX. Thomas Mann lo ensalza asi: «No tengo palabras para explicar
hasta qué punto me deleita la traduccién de Tieck, ese aleman gozoso y fecundo de la era clasica-roméantica, que
representa la etapa mas feliz de nuestra lengua» .

La nueva traduccién invierte la tendencia de las anteriores. El 23 de diciembre de 1797, Tieck le escribe a August
Wilhelm Schlegel: «la traducciéon de Bertuch no es el Quijote, sino otro libro completamente distinto, que casualmente
narra los mismos sucesos» y fracasa con especial rotundidad en las «dulces descripciones del amor». El Don Quijote de
Tieck pierde el acento grosero y burlesco y se convierte en paladin del idealismo, envuelto en una aureola que abraza
incluso a Sancho, al que Tieck, a diferencia de Bertuch, hace hablar con «gracilidad», como observa August Wilhelm
Schlegel en la revista Allgemeine Literatur-Zeitung (20 de julio de 1799) en su resefia del primer volumen de la nueva
traduccién. Sin embargo, en el cosmos del romanticismo aleméan, Sancho nunca llegara a alcanzar del todo la vivacidad
que le imprime Cervantes, ya que su figura queda encorsetada en el papel de contrapeso negativo del entusiasta
romantico que es Don Quijote.

La larga sombra de la traduccién de Tieck, encumbrada por el apoyo programatico del romanticismo literario, deja casi a
oscuras a otro traductor del Quijote que tuvo la mala suerte de emprender su tarea al mismo tiempo: Dietrich Wilhelm
Soltau. Treinta afios mayor que Tieck, Soltau bebe todavia de las fuentes de la llustracién y en consecuencia sigue
viendo en el Quijote una obra cémica con un claro propdésito moralizante. En torno a estos dos conceptos de la traduccién
cervantina se crearian dos bandos enfrentados con un encarnizamiento poco usual. A. W. Schlegel escribe en Athendum
que Soltau «habra estado en Espafia, pero en Cervantes o en la poesia no ha puesto nunca los pies». Y afiade, sin pelos
en la lengua: «Pero no quiero hablar mas de semejante inmundicia: me parece estar oyendo al terrenal Caliban graznar
las dulces melodias del aéreo Ariel».

Desde la revista del bando opuesto, Allgemeine Literatur-Zeitung, Soltau contraataca: «Estos dos sefiores tan eruditos
[Schlegel y Tieck] se baten enfundados en sus corazas de bronce, y yo, pobre lego, no tengo mas que mi cayado y mi
honda». Pero Soltau sabra ajustar las cuentas a sus antagonistas de una manera genuinamente cervantina: en su
version de la Segunda parte, en lugar de exponer sus argumentos en un prefacio a la traduccién, los coloca justo
después del «Prélogo al lector» en que el propio Cervantes se defiende contra su imitador Avellaneda. Al colarse él
mismo en la ficcién, Soltau toma parte hasta cierto punto en el juego cervantino. Sin embargo, a diferencia de los
romanticos, es insensible a las peculiaridades estilisticas del Quijote, y en el prélogo asegura a sus lectores que
Cervantes, «en conjunto, no lo hizo mal», pero que habia sido necesario «cubrir discretamente sus errores de vez en
cuando con el manto (o mantilla) de nuestra traduccion». Por desgracia, la mantilla de Soltau, lejos de limitarse a
disimular unos pocos errores, acaba por enmascarar el estilo de Cervantes.

En su recensién, Friedrich Schlegel caracteriza el estilo de Cervantes en estos términos: «No hay otra prosa en que la
posicién de las palabras guarde semejante simetria y musicalidad, ni otra que sepa aprovechar de tal modo la variedad
del estilo como quien maneja masas de color y luz, ni otra que resulte tan fresca, vivaz y plastica en las expresiones
generales de amena erudicion» («Tiecks Ubersetzung des Don Quixote von Cervantes», Athenaum 11, 1799). Schlegel
capta asi intuitivamente un estilo que en realidad los romanticos alemanes todavia no eran capaces de apreciar en su
justa medida, ya que no conocian el castellano lo suficiente para abrirse paso en el Quijote sin tener que recurrir
constantemente al diccionario. Desde el punto de vista linglistico, puede decirse que los romanticos convirtieron al
Quijote en uno de sus pilares programaticos antes incluso de llegar a entenderlo del todo.



Al elevar a Cervantes al pinaculo de su concepcion del arte, los romanticos iban a convertirlo al mismo tiempo en un faro
para la literatura alemana. Novalis, Tieck y Jean Paul, por ejemplo, tienen a Cervantes como referente. Mas tarde,
Heine intentara distanciarse del paradigma romantico, pero no puede evitar cierta reverencia: «Tiene su gracia que los
romanticos nos hayan dejado la mejor traduccién de un libro que ridiculiza con méas gracia que ningln otro precisamente
el tipo de locura que les aquejaba a ellos. Y es que la escuela romantica fue victima del mismo delirio que empujé al
noble manchego a cometer con empefio toda clase de disparates» (Die romantische Schule, 1835). Pero Heine también
es consciente de que ni siquiera el mas realista de los espiritus habria podido sustraerse a ese entusiasmo, incluso en
una época en que los molinos ya no se mudaban en gigantes, y el ser humano parecia condenado a estrellarse una y
otra vez contra las aspas de la realidad.

La reinterpretacion romantica del caballero y su locura hizo fortuna también en otras latitudes. En Francia, el renovado
interés por la obra abre paso a una vision mas matizada de Cervantes, por méas que, retrospectivamente, René Girard
critique el mito romantico del Quijote: «Salen ciegamente en defensa de la causa de Don Quijote, y se baten por él
contra otros personajes de la novela, y hasta con el mismo autor si hace falta» (Mensonge romantique et vérité
romanesque, Paris, Grasset, 1961).

Finalmente, los espafioles acabaran reconciliandose también con su Quijote, aunque con tanto pathos que la Generaciéon
del 98 llega a elevarlo a la categoria de mito y simbolo supremo del alma espafiola. Unamuno inaugura un culto a Don
Quijote que le gustaria ver convertido en religién nacional y para el cual Cervantes como autor de este mundo resulta un
estorbo. A sus ojos, el autor del Quijote serd solo un instrumento inconsciente en manos del espiritu nacional. En esa
misma época nace el interés de los estudiosos de la lengua y la literatura espafioles por la obra de Cervantes. La edicion
critica del Quijote de Diego Clemencin (1833—-1839) es representativa de la postura de los criticos literarios espafioles
hacia el autor, al que acusan crecientemente de imprecisiones en el terreno de la gramatica y la técnica narrativa, sin
reparar en la estructura global de la obra y los motivos profundos de sus peculiaridades estilisticas. Con la lupa en la
mano, diseccionan el texto frase por frase y analizan el argumento conforme a las reglas de la l6gica mas estricta,
olvidando que estas no son aplicables a una obra cuyo personaje central no hace otra cosa que reinventar a cada frase la
vida y la realidad. Ese enfoque no tiene sentido frente al método narrativo de Cervantes, que prescinde de una vision
centralizada para dejar que cada personaje actle y hable desde su propio punto de vista. Es el lector quien debe
resolver por su cuenta las contradicciones que se producen cuando los distintos relatos difieren entre si. Por ejemplo,
Rodriguez Marin, en su edicién, tacha a Cervantes de olvidadizo cuando Sancho (I1, 16) se desvia del camino para pedir
un poco de leche a unos pastores, y en el siguiente capitulo vuelve con unos requesones. Pero el «ingenioso» lector se
hace cargo de que, aunque Sancho habia salido en busca de leche, se da por mas que satisfecho con los requesones que
le ofrecen.

A finales del siglo XIX, la visién desacomplejada del lenguaje cervantino que habian cultivado los roméanticos dio paso
también en Alemania a la obsesién por el dato, digna de un jurista como Ludwig Braunfels. Dotado de conocimientos
mucho mas fundados de espafiol y literatura del Siglo de Oro que sus predecesores, y propietario de una respetable
biblioteca construida en torno al Quijote y los libros de caballerias, Braunfels logré confeccionar una traduccion mucho
mas precisa que las anteriores, pero completamente insensible al equilibrio de sonido, color y luz en el que los
romanticos habian visto un rasgo esencial de la prosa cervantina. Su version tiende a formular siempre la expresion
exacta, hasta caer en una prolijidad que rompe la fluidez del ritmo. Esta busqueda de la correccién echa a perder mas de
una vez la ironia de Don Quijote o el ingenio de Sancho.

Antes de Braunfels se aventuran en la empresa L. G. Forster y Hieronymus Miller (1825); en 1837 aparece una version
anoénima (con proélogo de Heine y corregida por Konrad Thorer en 1908 con ayuda de modelos franceses); y también hay
versiones de Adelbert von Keller (1839) y Edmund Zoller (1867). En el siglo XIX, en fin, las traducciones alemanas del
Quijote se multiplican, y su genealogia se prolonga a lo largo del siglo XX, hasta llegar a la dltima hasta ahora, la del
catedréatico austriaco Anton M. Rothbauer (1964). Pero todas tienen algo en comun: Sancho es el olvidado de las
traducciones, en las cuales tiende unas veces a lo cémico y grosero, otras a lo remilgado y rebuscado y otras a lo prolijo
y artificioso, poniendo freno a la franqueza y frescura de su habla original. Del mismo modo que Don Quijote quedé
encasillado al principio en el papel del lunatico exaltado que suefia despierto, victima del exceso de ocio y la demasiada
lectura, para pasar a inicios del siglo XIX a convertirse en idealista de una sola pieza, también el escudero ha quedado
anquilosado en el papel del aldeano ingenuo o el realista de vuelo gallinaceo al que no se le concede el derecho a tener
su pequefa porcion de ensofiaciones.

Comparando entre si las traducciones alemanas del Quijote, se llega a la conclusién de que son un espejo en el que se
refleja la historia intelectual alemana. Partiendo de la perspectiva moralizante de los ilustrados, avanza hacia la vision
romantica del artista libre que fusiona los contrarios, y acaba desplazadndose hasta el enfoque realista-naturalista de un
Braunfels empefiado en hacer encajar limpiamente a Don Quijote en su propio entorno histérico regional. En los
diccionarios, necesariamente concisos, la figura de Don Quijote se muestra con muchos menos matices. El
Conversations-Lexikon de la editorial Herder de 1854 define a Don Quijote como «Héroe de la novela satirica de
Cervantes; aventurero, visionario», y el Meyers Konversationslexikon de 2002 como «Arquetipo del idealista utépico».
En el Diccionario de Autoridades se lee en 1737: «Se llama al hombre ridiculamente sério, 6 empefiado en lo que no le
toca». Esta definicion de Don Quijote permanecera en el Diccionario de la Real Academia hasta bien entrado el siglo XX.
Solo en 1989 el DRAE admite un nuevo significado que en 1992 acabaréd sustituyendo a los anteriores: «Hombre que
antepone sus ideales a su conveniencia y obra desinteresada y comprometidamente en defensa de causas que considera
justas, sin conseguirlo». Y aflade saloménicamente otra acepcion: «Hombre alto, flaco y grave, cuyo aspecto y caracter
hacen recordar al héroe cervantino».

—¢Y como la traduce vuestra merced? —pregunté don Quijote.



Esta pregunta se la hace Don Quijote (11, 62) a un traductor en una imprenta barcelonesa. La respuesta es sencillisima:
el italiano pignatta se traduce por «olla». Pero traducir el Quijote no es ni mucho menos tan sencillo. Para empezar, la
novela de Cervantes no se limita a ser una historia de ficcion, sino que ademas finge ser una traducciéon. El traductor
anénimo de Cide Hamete Benengeli, que traduce el manuscrito por dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, liquida
la primera parte en un mes y medio, hazafia para la que sin duda debié contar con la ayuda de un encantador, y que
bien deberia haberle hecho merecedor de figurar con su nombre. Ademas, se establece una relacién extrafia entre
historiador y traductor, hasta el punto que el autor original Cide Hamete llega a comentar la traduccién de su texto
incluso en el texto mismo (Il, 44). Esto produce un efecto de simultaneidad parecido al que transmiten caballero y
escudero, que en la Segunda parte siguen cabalgando por la Mancha cuando ya existen como personajes literarios, tanto
en el supuesto original como en la supuesta traduccion. De este modo, Cervantes introduce ya en su ficcion a los futuros
traductores: estan contenidos como anacronismo en el original, la historia del anacrénico caballero Don Quijote. Por no
olvidar que son los Unicos a quienes Cide Hamete no prohibe descolgar la pluma que al final de la Segunda parte él
mismo cuelga tan enfaticamente de la espetera.

Efectivamente, el veto cervantino pesa sobre todo aquel que aspire a sacar de la tumba «los cansados y ya podridos
huesos de don Quijote» (Il, 74) recreando en espafiol sus hazafias, de modo que, a cada dia que pasa, las sutilezas
linguisticas y las alusiones mordaces de Cervantes resultan mas ajenas a los lectores contemporaneos. En cambio, los
traductores tienen licencia para reconstruir el Quijote en su lengua una y otra vez, entregados a la «tarea infinita»,
como denomina A. W. Schlegel al trabajo del traductor en su resefia de la traduccion de Tieck.

¢Qué papel debe desempefar una nueva traducciéon frente al conjunto de sus predecesoras? ;Debe adaptar la obra a los
nuevos tiempos? ;Debe aplicarse a cumplir la sentencia de Erich Auerbach, para quien el Quijote muestra a cada periodo
histérico una «nueva faz»? ¢Necesita Don Quijote una nueva cara, una nueva forma?

La tarea no debe ser rescatar un original de su estadio linguistico antiguo para trasladarlo al presente, sino continuar el
proceso evolutivo de la comprensién linglistica de una obra: esa es la «tarea infinita». Y los criterios de los que hoy
disponemos a la hora de efectuar una nueva traduccién del Quijote permiten escudrifiar méas a fondo la naturaleza
linglistica del texto de Cervantes y sus peculiaridades estilisticas. La transparencia linguistica surge de la interaccion
dialéctica de pasado y presente. Como afirma Walter Benjamin en su Libro de los pasajes: «Una imagen es el lugar
donde el antes y el ahora forman subitamente una constelacién. (...) Sélo las imagenes dialécticas son imagenes
verdaderas (es decir, no arcaicas), y el lugar donde se las encuentra es la lengua» (N 21, 3).

En su relato «Pierre Menard, autor del Quijote», Jorge Luis Borges imagina a un francés que, a principios del siglo XX, se
empefia en reescribir el Quijote en espafiol palabra por palabra. El resultado es asombroso. El texto de Menard y el
original coinciden punto por punto. Y sin embargo, el resultado final del proceso no son dos libros idénticos. El método de
Menard no consiste, como cabria pensar, en meterse en la piel de Cervantes, pues para ello deberia «conocer bien el
espariol, recuperar la fe catélica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios
de 1602 y de 1918». Menard descarta este procedimiento por demasiado sencillo, y decide seguir siendo Menard y llegar
al Quijote a través de las experiencias de Menard, es decir, concebir una obra enriquecida con el poso de los siglos
transcurridos. «Esa técnica», constata Borges, «puebla de aventura los libros méas calmosos».

La aventura de la presente traduccion del Quijote no puede ni quiere excluir el punto de vista del siglo XXI, y se propone
explotar la ventaja de la distancia temporal para obtener, ante todo, una vision mas clara de la viga maestra de la
novela cervantina: el lenguaje. En el Quijote, un libro extremadamente rico en personajes y episodios, la lengua es el
elemento central. A pesar del cimulo de aventuras que lo pueblan, el verdadero motor narrativo del Quijote es la
lengua. Don Quijote y Sancho tienen que lidiar con molinos de viento, rebafos (0 ejércitos) de ovejas, venteros,
encantadores y bandoleros, pero sus verdaderas aventuras las viven mientras andan por el mundo, haciendo hablar a
las lenguas y no a las espadas. Caballero y escudero van evolucionando a medida que hablan. Después de su primera
conversacion con Don Quijote, Sancho ya no es el mismo: dejara de ser el rUstico aldeano «de muy poca sal en la
mollera» para entregarse a juegos intelectuales y linguisticos de altos vuelos, que, eso si, suelen acabar por los suelos.
Pero no le falta constancia, y al final acabara adquiriendo una elocuencia poco menos que admirable. Algo parecido le
sucede a Don Quijote, que poco a poco va haciendo suya la vivacidad del estilo de Sancho y su costumbre de salpicar la
conversacion con refranes. Es Sancho quien, al ejercer como contraparte, permite a Don Quijote definirse a si mismo y
convertirse en el que es. Ambos se pasan todo el tiempo explorando territorios linglisticos que les son desconocidos,
algo que Cervantes muestra hasta en las ramificaciones mas sutiles de cada frase, en las que el tono puede llegar a
variar con cada palabra: de lo serio a lo parddico, de lo comico a lo tragico, de lo auténtico a lo fingido y viceversa. El
objetivo, por lo tanto, ha de ser liberar a Don Quijote y a Sancho Panza de la bidimensionalidad a la que han sido
confinados.

En buena parte, ese confinamiento es fruto del sinfin de ilustraciones e imagenes que acomparfian desde hace tanto
tiempo al Quijote. Y es que la fijacion iconica ha encontrado a menudo su equivalente en la linguistica, como si los
personajes, al hablar, estuvieran igual de congelados que en un grabado de Gustavo Doré. En este sentido resulta muy
representativa una afirmacion de Heine, que en su prélogo a la traduccion del Quijote de 1837 sintetiza asi el habla de
caballero y escudero: «El primero, cuando habla, parece hacerlo siempre desde lo alto de su caballo, y el otro desde lo
bajo de su pollino». Pero lo cierto es que no es raro ver a Don Quijote acomodarse en el pollino cuando hace falta, sobre
todo cuando quiere persuadir de algo a Sancho, o por ejemplo cuando quiere dar a entender a un ventero, al que acaba
de nombrar castellano, que no lleva dinero encima. Por su parte, Sancho intenta una y otra vez encaramarse al alto
corcel de la elocuencia retérica de Don Quijote y su jerga caballeresca, por mas que acabe casi siempre dando de bruces
en el suelo. La dindmica linglistica entre los dos es justamente la esencia del ingenio y el caracter del libro. Unamuno se
equivoca cuando afirma que el Quijote transmite su mensaje con independencia de la lengua y que, por lo tanto, es
absolutamente traducible. Al contrario: los traductores deben hacer un esfuerzo suplementario para dotar a los
personajes de esa tercera dimensién que les imprimen los matices del lenguaje.

En la novela de Cervantes, cada personaje se inventa linglisticamente a si mismo, de modo que en la traduccién es



necesario conferirle también a cada uno un tono individualizado. Cualquier cosa que surja de sus bocas, sean refranes,
insultos, citas erréneas o correctas, juegos de palabras, fantasias o alocuciones, debe sonar verosimil. Ante todo es
fundamental que el personaje de Sancho no quede encorsetado en el uniforme de un rol estereotipado o un modelo de
lengua artificioso y arcaizante. Por eso la presente traduccién pone especial énfasis en la espontaneidad del habla de
Sancho y en dotarlo de una voz propia, capaz de trazar el salto mortal entre la inicial sencillez del rastico y los mimbres
de retérico sutil y trascendente que va cultivando en el trato con su sefior.

Cuando Cervantes (I1, 62) compara la traducciéon con el revés de los tapices flamencos, esta aludiendo sin querer a su
propia estrategia de escritura: también él renuncia a mostrar la superficie pulida de las cosas y escribe desde el revés
del tapiz. Vemos los hilos y nudos de cada personaje. Y precisamente esto exige evitar toda afectacion, a no ser que se
utilice conscientemente como medio parédico. Recordemos el consejo que Don Quijote da a Sancho, antes de que éste
asuma su cargo de gobernador de la insula: «Anda despacio; habla con reposo, pero no de manera que parezca que te
escuchas a ti mismo, que toda afectacion es mala» (11, 43).

Por supuesto, no es facil saber qué lenguaje debe usarse para traducir una novela de cuatro siglos de antigliedad.
Algunos traductores intentan imprimir al texto una patina afieja. Pero eso implica justamente incurrir en la afectacion
que Cervantes rechaza de plano. Los personajes del Quijote hablan un espafiol muy moderno para su época, por lo que
no tendria sentido darles un habla anticuada en la traduccion, sobre todo teniendo en cuenta que en el original ya
cuentan con un referente arcaizante: la jerga caballeresca de Don Quijote. En estos pasajes, el autor recurre
conscientemente al arcaismo y la artificiosidad, y el traductor, en consecuencia, debe hacer lo propio. Cervantes se
inventd la jerga quijotesca a partir del lenguaje de los libros de caballerias, y a veces su personaje se sumerge en ella
sin previo aviso en medio de una frase. En ocasiones aparecen trazas de esa inflacidn retérica incluso en el lenguaje del
narrador, o su eco colorea el habla de otros personajes, por ejemplo cuando Sancho pretende imitar a su sefior o cuando
otros quieren parodiarlo parodiarlo o seguirle la corriente. Estas inflexiones de la voz, jalonadas a veces de leves
disonancias que enfatizan determinados aspectos, son la clave del dinamismo y la vivacidad del estilo cervantino y
definen méas que ningln otro factor la relacién de los personajes entre si. En las traducciones temporalmente mas
cercanas al original, esas alternancias e inflexiones se difuminan para nosotros retrospectivamente, ya que en esos
textos se hace dificil trazar el limite entre el estrato linguistico propiamente antiguo y el registro arcaizante, con lo que
se diluye un componente esencial del humor cervantino.

Ademas los personajes, no importa que sean posaderos, meretrices, hombres de estudios o galeotes, siempre se toman
en serio a si mismos cuando hablan, de modo que en la traduccién es necesario meterse en su piel sin ponerlos en
evidencia linglisticamente. Las singladuras retéricas de Don Quijote por el mundo de los libros de caballerias no deben
caer en una desmesura y rebuscamiento que las haga ridiculas, ya que el hidalgo es un excelente orador cuyos discursos
destilan creatividad literaria. No imita el lenguaje caballeresco de una manera burda, sino con una elocuencia retérica
capaz de elevar a las mas altas cumbres a cualquiera que le escuche, incluso a alguien con tanto sentido practico como
Sancho. Para que los lectores puedan sentir la fuerza evocadora de las palabras que envuelven a Sancho en su travesia
por la Mancha camino de la ansiada insula, el traductor debe entusiasmarse por el ideal caballeresco tanto como el
propio Don Quijote.

Aunque suene paraddjico, esa seriedad inherente al habla de los personajes es la clave del humor de Cervantes. La
comicidad del Quijote no se deja capturar facilmente; a pesar de que en apariencia es muy obvia, no es posible
reproducirla por el simple método de acentuar el aspecto burlesco. No se refleja el humor cervantino poniendo a Don
Quijote a dar volteretas por el suelo —como hace algun traductor— cuando en el original se limita a caerse del caballo.
Al principio de la obra, cuando Cervantes quiza concebia todavia el Quijote como una novela corta, parece tentado de
vez en cuando de reirse de su héroe. Pero no tardara en sentir por el personaje un respeto cada vez mayor, que le
impedira denominarlo «pobre caballero». En consonancia con ello, el traductor también debe procurar no denigrarlo
mediante apelativos o sinénimos de ese tipo. En Cervantes, el efecto comico surge de la colision entre discursos dispares
pero paralelos. Ya Freud caracteriz6 a Don Quijote como un personaje «carente en si de humor, y cuya seriedad nos
divierte de un modo que podriamos llamar humoristico» (El chiste y su relacién con el inconsciente, 1905). Desde luego,
a Don Quijote tampoco se le da mal el sarcasmo, pero el entorno en el que inserta su personalidad caballeresca, las
mozas con las que malgasta sus perlas retéricas, adquieren mayor comicidad cuanto mayor seriedad y maestria
despliega en sus palabras y cuanto mas sincera y honda parece su entrega al ideal caballeresco.

Hoy, la comicidad chusca de las palizas y las chanzas del Quijote ya no nos hace desternillarnos de risa como a los
lectores de otros tiempos. Nuestra lectura la interpreta como la complacencia cruel de una sociedad en el abuso de
poder sobre el méas débil. Y justamente ahora, cuando esa comicidad ya se ha revelado superficial y ha pasado a
segundo plano, se nos ilumina la comicidad profunda de la obra, que brota especialmente en el didlogo entre caballero y
escudero, en sus malentendidos, juegos de palabras, refranes y reciprocas imitaciones.

Echemos ahora una mirada a la lengua del Quijote que nos proponemos traducir. La palabra, como sefial6 ya Marthe
Robert, es la verdadera religion de Don Quijote. Para crear identidad, le basta con nombrar. Se nombra a si mismo Don
Quijote y con ello ya es Don Quijote. Del mismo modo, su jamelgo se convierte en el corcel Rocinante, e incluso
Dulcinea existe solo en virtud de su nombre. De modo que la eleccién de las palabras es asunto clave, ya que para él
son creadoras de realidad. Por eso mismo corrige una y otra vez el modo de hablar de Sancho. Para ser gobernador,
hay que «eructar» en lugar de «regoldar». Eso ya representa un paso importantisimo. Se trata de una realidad que se
define en funcién de la perspectiva del hablante, y por lo tanto permanece en una tierra de nadie entre los diferentes
puntos de vista. Lo que para unos es una bacia de barbero, le parece al otro un yelmo. Cuando Don Quijote califica a
Dulcinea de «alta sefiora», para Sancho eso solo significa que le «lleva [...] mas de un coto».(4) Por eso en la
traduccién es necesario trabajar con palabras dotadas de una gama de acepciones tan amplia como ese espacio. Y esto
puede aplicarse también a uno de las formulaciones méas famosas de la obra: el Caballero de la Triste Figura.

El primero en convertir al Caballero de la Triste Figura en Ritter von der traurigen Gestalt fue el propio Joachim Caesar
en 1648. Se trata de una traduccion literal que desde entonces ha acomparfado fielmente al Don Quijote aleman. Sélo la
dltima version hasta ahora, la de Anton M. Rothbauer, opta por otra férmula: Ritter mit dem Klaglichen Gesicht



[«caballero del rostro lastimero»]. En sus notas, Rothbauer aduce que basta con sustituir la traurige Gestalt por esa
nueva propuesta suya para darse cuenta de que la variante aceptada hasta ahora constituye un error «absurdo». Pero
no es asi. Para Rothbauer, el factor determinante es que, en la escena en la que Sancho impone a Don Quijote ese
apelativo (1, 19), se encuentra todavia bajo la penosa impresién del incidente en el que Don Quijote acaba de perder los
dientes, pero eso no demuestra que se refiera Unicamente a la cara. El Covarrubias de 1611 define la palabra «figura»
como la forma que da a «cierta materia [...] el ollero o alfaharero, que de un pedazo de barro forma diferentes vasos.
[...]1Y el talle y forma de cualquier cosa llamamos figura». Aflade que, en un sentido restringido, «figura» es también el
rostro, pero solo «por ser la principal parte, en la cual nos diferenciamos unos de otros». También puede aplicarse a «los
personajes que representan los comediantes». Sabemos que uno de los principales recursos estilisticos de Cervantes
consiste en utilizar términos que en boca de los personajes (es decir, lo que podriamos llamar, en el sentido
covarrubiano, las «figuras» de la representacién) pueden adoptar diferentes significados, por lo que no tendria sentido
escoger precisamente para «figura» la acepcién mas limitada. Si se sigue la pista de la palabra «figura» en la novela de
Cervantes, se aprecia que casi siempre se utiliza exclusivamente en el sentido que corresponderia a Gestalt, es decir,
«forma» 0, méas propiamente, «aspecto». Por ejemplo, en I, 6, el cura afirma que echaria al fuego «al padre que me
engendrd, si anduviera en figura de caballero andante». En la Segunda parte, la «figura» de Dulcinea se transmuta en la
de una «rustica aldeana». En aleman, la palabra Gestalt posee un campo semantico tan amplio ( «apariencia» «figura»,
«manera», «naturaleza», «complexion»), que seria una verdadera pérdida renunciar a ella.

Algo parecido sucede con la palabra traurig, que, al igual que el espafiol «triste», puede abarcar desde la leve
melancolia hasta lo lastimoso y deplorable, y que por eso mismo equivale a la perfecciéon a lo que Cervantes pretendia
expresar. Cuando Sancho califica al caballero como el de la «triste figura», lo esta viendo en un estado lamentable a
causa de las heridas producidas por la lluvia de pedradas de los pastores. En cambio, Don Quijote interpreta el «triste»
como ilustre privilegio de un caballero que vaga por el mundo melancélico por la ausencia de su dama. Ese cruce de
perspectivas, que constituye la esencia misma del Quijote, se pierde de vista con el klagliches Gesicht de Rothbauer.
Ademas, resulta inverosimil que Don Quijote acepte gustosamente un sobrenombre que no tenga para él una péatina
caballeresca, y mas aun tratandose de una invencién de su escudero.

Existe otro argumento mas a favor del Ritter von der traurigen Gestalt. A diferencia de lo sucedido en la literatura
espafiola, los libros de caballerias nunca alcanzaron un alto grado de popularidad en el &mbito cultural aleman, por lo
que hoy en dia los héroes de esas novelas nos resultan totalmente desconocidos. En cambio, el Ritter von der traurigen
Gestalt forma parte ya de nuestro acervo linglistico, por lo que el uso de dicho nombre despierta en los lectores
alemanes evocaciones parecidas a las que podemos imaginar en el animo de los lectores contemporaneos de Cervantes.

En el caso de la denominacion «ingenioso hidalgo», los traductores recurrieron también a soluciones diversas. Pero las
equivalencias que emplearon, como scharfsinnig, weise o sinnreich, eran més bien adjetivos aplicables al raciocinio, y la
palabra ingenio tiene dos sentidos. Por un lado, es sinénimo de «agudeza» 0 «inventiva», y por otro, de
«intelecto»/«espiritu», en su sentido mas amplio. En la primera acepcidn, seria mas bien aplicable a Sancho, un
personaje astuto, ocurrente y con sentido del humor, y sobre todo, dotado de una gran sensatez. Don Quijote, por su
parte, es un hombre inteligente, pero el suyo es un don de mayor alcance, al modo descrito por Juan de Huarte en su
obra Examen de ingenios, de 1575, que, partiendo de la teoria de los humores, describia las cualidades intelectuales que
hacian a los hombres idéneos para determinadas actividades. Lessing tradujo el tratado al aleméan y desarrollé a partir
de él su concepto del genio (en aleman, Genie), que guarda estrecha relacién con la melancolia que caracteriza a Don
Quijote. Pero en los siglos posteriores la palabra Genie fue redefinida una y otra vez para servir a los fines mas diversos,
y el adjetivo genial perdié por completo su significado originario. Por eso hoy en dia la palabra geistvoll (lit. «lleno de
espiritu») refleja mejor el caracter y la creatividad de Don Quijote. Va mas alla que scharfsinnig y, al mismo tiempo,
alude a la actitud melancélica y pensativa en la que suele describirse mas a menudo a Don Quijote. Este, por lo demas,
estéa «lleno del espiritu» caballeresco de los personajes de sus novelas.

Del mismo modo, el «hidalgo» espariol tiene varias equivalencias posibles en aleméan, desde Lehnsasse y Rittersasse a
Edler y Junker. Inicialmente, el término Junker (derivado de junc-herre, «joven sefior») se empleaba preferentemente
para jovenes aspirantes al titulo de caballero, pero desde el siglo XIX viene asociandose ante todo a la nobleza rural
prusiana y a su proverbial estrechez de miras. Ambos significados resultarian equivocos en el caso del hidalgo Alonso
Quijano. Los hidalgos espafioles forman un grupo social claramente delimitado, y su relevancia histérica (o quiza mejor
la pérdida de esa relevancia) tiene un significado clave en el Quijote, por lo que carece de sentido rebuscar entre sus
potenciales equivalentes germanicos, todos ellos asociados a contextos completamente diferentes. Ademas, aclarar la
etimologia de la palabra «hidalgo» resulta revelador para el lector aleméan del Quijote, ya que permite presentar al
protagonista de la novela de Cervantes, en su calidad de «hijo de algo», no solo como un miembro de la baja nobleza
rural, sino también como hijo de sus actos y sus palabras.

Conservar la polisemia en el Quijote también es importante porque a menudo las palabras ocultan un segundo sentido
que, aunque no puede aflorar abiertamente en la traduccion, si vale la pena hacer llegar al lector. El texto de Cervantes
estd plagado de alusiones, a veces de caracter parddico, a veces politico, a veces sexual, que resultan totalmente
oscuras para el lector espafiol actual, pero que pueden volver a resonar, aunque sea levemente, en las versiones
traducidas. Este es el caso, por ejemplo, de la denominacién de «dama cortesana» que Sancho asigna a Dulcinea, y que
refleja serias dudas sobre su moralidad. Y algin motivo debe tener Sancho para hacer constar que la amada de Don
Quijote estaba «ahechando dos hanegas» cuando él, supuestamente, le entreg6 la carta.(5)

Sin embargo, la ambigiiedad del lenguaje cervantino no nos debe hacer pecar de imprudencia. Son bastantes los casos
en que una palabra esparfiola puede tener dos equivalentes totalmente distintos en aleman. Es el caso, por ejemplo, de
«caballero», cuyo equivalente seria en principio Ritter. También en este caso lo determinante es el punto de vista. La
palabra esparfiola designa no solo al «jinete» [Reiter] y al caballero medieval de las cruzadas [Ritter], sino, en la época
de Cervantes, el titulo nobiliario inmediatamente superior al de hidalgo. Asi que no seria licito traducir «caballero» por
Ritter antes de que el propio Don Quijote se proclame como tal, ya que ello significaria anticipar el argumento. Del
mismo modo, Don Quijote se caracteriza a si mismo varias veces como un mero Reiter, y los demas personajes no



entienden hasta mucho mas tarde que esta empefiado en despertar la caballeria andante a una nueva vida.

Algo similar sucede con la palabra «famoso», que tanto puede significar «magnifico» [trefflich] como «célebre»
[berthmt] o «de mala reputacién» [bertchtigt]. En la primera parte, se alude fundamentalmente al trefflicher Ritter,
mientras que en la segunda, cuando ya el personaje posee caréacter literario y anda en boca de todos, «famoso» ya ha
avanzado hasta la categoria de berihmt. Este cambio de significado revela el salto que se produce entre el primero y el
segundo volumen.

Otro elemento de diferenciacion linguistica son las formulas de tratamiento. Sancho se dirige habitualmente a su sefior
como «vuestra merced», y una traduccion literal al aleman [Euer Gnaden] no solo resultaria farragosa, sino también
demasiado solemne, ya que al fin y al cabo la expresién espafiola era una forma de tratamiento no marcada que
derivaria con el tiempo en el universal «usted». Las soluciones modernizadoras como du [«t(»] o Sie [«usted»] pecarian
de anacronismo en un contexto histérico en el que los titulos y las formulas de tratamiento desempefian un papel muy
importante. En los siglos XVI y XVII, omitir un titulo nobiliario o pecar de falta de cortesia podia tener consecuencias
muy graves. Las férmulas de tratamiento expresaban con toda claridad la relaciéon entre los interlocutores. Por eso la
presente traduccidon usa los pronombres de tercera persona er y sie (respectivamente masculino y femenino) como
equivalentes para «vos», que en el espafiol del Siglo de Oro sefializa la superioridad de rango respecto al interlocutor.
Aunque en principio Don Quijote tutea a Sancho, regresa a esa tercera persona cuando, presa de la furia, quiere
recordarle su condicién de siervo, pero también la utiliza como arcaica formula de tratamiento en su jerga caballeresca.
En el flujo de su discurso, la férmula de tratamiento puede incluso variar en medio de una frase, lo que la convierte en
un verdadero sismdégrafo de sus estados de &nimo. Por su parte, también tratan en tercera persona a Don Quijote
quienes no lo toman en serio o lo consideran loco. Por todo ello, simplificar las férmulas de tratamiento significaria un
notable empobrecimiento.

Los registros estilisticos del Quijote no solo varian entre las dos partes de 1605 y 1615, sino que toda la obra en conjunto
es una mezcolanza de voces y géneros diversos, cuya variedad deberia quedar reflejada también integramente en la
versién alemana. Cervantes fusiona las peculiaridades linguisticas de los libros de caballerias, la novela pastoril, la
novella italiana, la parodia de la erudicién, la novela de moriscos, la comedia burlesca y la novela picaresca. Intercala
poemas y cartas de tono serio o parddico, abundantes citas de otros autores y elementos procedentes de la narrativa
popular y el refranero. Otras veces echa mano a los recursos de la retérica, del estilo juridico rigido y arcaizante, o
construye capitulos con estructura dramatica, en los que el narrador parece actuar como director teatral, por ejemplo en
11, 26, el dedicado al retablo de Maese Pedro. Hay un detalle estilistico que conviene no pasar por alto: en el capitulo
que sigue a esa puesta en escena teatral, no leemos, por ejemplo, «Cide Hamete empieza con estas palabras», sino
«Entra Cide Hamete [...] con estas palabras».

También es necesario seguir a Cervantes en los cambios de ritmo y en la singular dindmica de su relato, que unas veces
tiene la concisién de una secuencia acelerada y otras respira aliento épico. Por ejemplo, en el capitulo | caracteriza con
absoluta precisiéon en un solo parrafo toda la vida anterior del hidalgo Alonso Quijano. Donde Cervantes afirma «Frisaba
la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios», una traduccién anénima del siglo XIX yerra al adoptar un registro
excesivamente elevado: Mit ihren rastlosen Schwingen hatte die Zeit schon seit funfzig Jahren das Leben unseres
Junkers berihrt [«El tiempo ya llevaba cincuenta afios rozando con sus alas incansables la vida de nuestro hidalgo»].
Sancho, por su parte, se complace en la prolijidad, mientras que Cardenio relata su desgracia con premura, y Dorotea
parece escucharse a si misma con delectaciéon. También los episodios violentos de I, 16 y I, 45 estan marcados por un
dinamismo linglistico que se sirve del ritmo de las frases para retratar vividamente la brutalidad de las escaramuzas.

El hilo conductor de la prosa cervantina es el ritmo. En su Philosophie der Kunst, Schelling afirma que la prosa, a
diferencia de la poesia narrativa, debe poseer un ritmo interno que no se impone al oido tan claramente como el verso,
y por eso mismo debe estar tanto mas cuidadosamente elaborado: Alle Worte sollen gleich golden seyn, wie in ein
innerliches hdéheres Sylbenmal gefafl3t, da ihm das &ufRerliche mangelt [«Todas las palabras deben poseer el mismo
brillo, como acomodadas en un sutil metro silabico interno, ya que carecen del externo»]. En el Quijote encontramos
largos periodos sintacticos trazados por Cervantes con un ritmo tan fluido que no resultan farragosos. Este ritmo flotante
debe mantenerse en la traduccidn. A veces Cervantes llega a insertar en su prosa estructuras métricas, como versos
octosilabos o endecasilabos, asonancias internas o aliteraciones, todos ellos recursos que deben emplearse también en la
traduccion, alla donde la lengua alemana lo permite. Sobre todo es necesario encontrar el acento de la frase, que en
Cervantes se encuentra a menudo en un final de frase sorprendente. De cara a conseguir un efecto de comicidad
inesperada, es muy diferente formular, como lo hace Cervantes: «yo daré la vuelta presto, o vivo o muerto» o, por
ejemplo, «vivo o muerto, volveré presto».

Muchas veces se han sefialado supuestos errores de Cervantes en la construccién de la novela o la estructura gramatical
de sus frases. Ese tipo de peculiaridades han sido cubiertas «discretamente» por muchos traductores con el «manto» de
la traduccién, como lo expres6 Soltau. En la presente traduccion se ha intentado evitar esto, ya que las desviaciones de
la gramatica, precisamente en una época en que ésta no se hallaba todavia definitivamente fijada, estaban al servicio de
la intensificacion de la expresion, y son importantes, entre otras cosas, para determinar el acento de la frase. Un recurso
estilistico caro a Cervantes es el anacoluto. La frase empieza de una manera y acaba de otra. Resolver esta incoherencia
en la traduccién trazando una linea sintactica ortodoxa equivaldria en buena parte a privar a la novela de una de sus
virtudes, la vivacidad del habla oral. En su texto Uber die allm&ahliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, Kleist
demuestra de modo fehaciente como aquello que se quiere expresar adquiere forma progresivamente a medida que se
expresa, de acuerdo con el lema: I'appétit vient en mangeant o, mas exactamente, I'idée vient en parlant. En la novela
de Cervantes, este proceso puede seguirse conscientemente hasta en la estructura de sus frases. Cuando Don Quijote se
encuentra frente a frente con un fenbmeno, su mente empieza a analizarlo para darle la interpretacion mas coherente
posible con su universo caballeresco. Al inicio de sus disquisiciones, a veces esta buscando todavia las palabras
correspondientes a su universo caballeresco, pero llega un momento en que se acelera para acabar a menudo en un
paroxismo retérico y solemne, que retrata por medios linguisticos su vision del mundo y a veces es gramaticalmente
incompatible con la estructura inicial de la frase. La presente traduccién se propone reflejar también esta espontaneidad



en la expresion.

En las versiones alemanas del Quijote suelen desaparecer también a menudo las repeticiones. Pero a la hora de leer a
Cervantes conviene intentar valorar hasta qué punto esas redundancias son conscientes. En Il, 24 leemos: «a esta
sazoén, dicen que dijo Sancho entre si: —jValate Dios por sefior! Y ;es posible que hombre que sabe decir tales, tantas y
tan buenas cosas como aqui ha dicho, diga que ha visto los disparates imposibles que cuenta de la cueva de Montesinos?
Ahora bien, ello dird». La repeticion del verbo «decir» es aqui un juego consciente que culmina con el «ello dird» final;
seria una pena renunciar a ese juego solo por mantener la pureza del estilo.

Cervantes se nutre de un patrimonio linglistico tan opulento, que a veces vierte ante el lector un auténtico torrente de
verbos y sustantivos sindnimos. El traductor se ve forzado a sumergirse en las honduras de la lengua alemana para
hallar con qué corresponder a tanta abundancia. Recorriendo los diccionarios y refraneros de los siglos XVII, XVII1 y XIX
y la literatura alemana desde el XVI al XX (pasando por Fischart, Grimmelshausen, Schnabel o Jean Paul, Ddblin, Robert
Walser, Thomas Mann o Arno Schmidt) se podria confeccionar un diccionario consagrado especialmente al Quijote. Y a
veces la lengua alemana ofrece recursos que parecen pensados especialmente para él, por ejemplo cuando nos permite
llamar a Don Quijote der erlesenste Ritter o usar la expresion in Harnisch geraten.(6) La riqueza linglistica del texto
cervantino exige, a la hora de traducir, echar mano de este repositorio generoso y multiple e incluso enriquecerlo, del
mismo modo que Don Quijote se sirve constantemente de la trastienda literaria que lleva en la cabeza para encontrar el
tono adecuado en cada situacion, es decir, para acertar una y otra vez con matices nuevos y precisos.

NOTAS

(1) Flecken es la traduccién literal de «mancha».

(2) Harnisch es «arnés», palabra preferida por Caesar a la prosaica Beinscheide, traduccion literal de «quijote», la pieza del arnés destinada a cubrir el
muslo que da nombre al ingenioso hidalgo.

(3) Las traducciones literales serian: «hombre panza», «querido barrigoncillo». «gran barrigdn» y «gran panzon».

(4) El Diccionario de la Real Academia Espafiola da la siguiente definicion de «coto»: «Medida lineal de medio palmo. Es aproximadamente la formada por
los cuatro dedos de la mano cerrada, sin contar el pulgar».

(5) La edicién dirigida por Francisco Rico ofrece la siguiente aclaracion en nota: «esta presentacién de Dulcinea puede tener una interpretacion eroticas.
(6) La primera expresion podria traducirse por «el caballero mas sublime», pero al mismo tiempo por «el caballero mas leido». La segunda significa
«montar en célera», aunque literalmente es «meterse en un arnés».

© Grupo de Investigacion

T-1611, Departamento de
Traduccién, UAB | Research Group
T-1611, Translation Departament,
UAB | Grup d'Investigacié T-1611,
Departament de Traducci6é, UAB



